瓜迪奧拉之謎

第一位出身于拉瑪西亞的巴薩主帥，克魯伊夫的“夢之隊”的中場核心和隊長，瓜迪奧拉2008年上任以來，無比成功，幾近完美。他的巴薩，80%的球員出身于巴薩青訓，4年拿到了14個冠軍，載入了足球歷史。但瓜迪奧拉在其中真正的影響是什么？他是更多地依靠一代才華橫溢的球員，還是真正有自己的印記？他不會回答。他很謙遜低調，保有秘密，保護自己。做教練以來，他拒絕所有的個人采訪申請，只是有時在新聞發布會上充滿激情地表達。

他施加影響力的時刻很多，有時令人吃驚。西班牙人胡安·馬努埃爾·里洛，46歲，曾經在2006年于墨西哥庫利亞坎執教瓜迪奧拉。那時，瓜迪奧拉已經對未來的教練生涯有很多考慮。瓜迪奧拉說：“里洛，是我的大師?！崩锫逭f：“佩普，是我的兒子。我不知道他在巴薩是否有秘密。唯一的秘密是把球交給伊涅斯塔，他會處理剩下的事情。巴薩的風格，從克魯伊夫時期就沒有變化，僅此而已。當然球風會演進，就像佩普，就像你們和我。最重要的是，繼續走自己的路，同時延續著巴薩的精神?！?/p>

瓜迪奧拉受克魯伊夫影響很深，受阿賈克斯的范加爾影響也很深，但2006、2007年，他學習做教練時更多地關注阿根廷。他提到了里卡多·拉沃爾佩（2006年世界杯墨西哥主帥）、安吉爾·卡帕（曾執教河床，曾任巴薩和皇馬助教）以及塞薩爾·路易斯·梅諾蒂（1978年世界冠軍）。他曾經和貝爾薩有過一次著名的11小時長談，貝爾薩現任畢爾巴鄂競技主帥。瓜迪奧拉說他是“世界最佳教練”。

更有趣的是，2001年瓜迪奧拉效力布雷西亞，他對胡里奧·韋拉斯科的執教方法很感興趣。后者是阿根廷排球教練，后來加入意大利國籍。瓜迪奧拉說：“他在意大利實現了排球革命。我從他那里學到了不能用相同的方式對待所有球員。要想最大發揮每個人的能力，你得因人而異。邀請某些人吃飯，邀請某些人到辦公室，過問他們的私生活?！?/p>

瓜迪奧拉與加泰羅尼亞文學圈、藝術圈走得很近，充滿好奇心，有魅力，優雅，但他拒絕與眾不同，拒絕塑造知識分子教練的形象。2011年9月，他在接受加泰羅尼亞議會榮譽勛章時說：“我不想成為榜樣。我唯一的貢獻就是被選中了?！彼绕渥⒁廒s走那些無法或者不再進入巴薩模式的人：德科、羅納爾迪尼奧、埃托奧和伊布拉希莫維奇等。

米歇爾，前皇馬球員，西班牙國腳，現塞維利亞主帥。他說：“佩普非常清楚巴薩是什么。做球員時，他就已經是教練和心理醫生。他舒適地與俱樂部各方面融為一體。他就是巴薩。他依賴的球員們也都完全知道巴薩要做什么。他有管理層的信心和支持，他們懂得巴薩模式該如何運作?！?/p>

安東尼·蘇比薩雷塔是克魯伊夫夢之隊的門將，從2010年開始擔任巴薩體育主管，他說：“我們做的事情并不新鮮。歷史上，巴薩經常是踢得好但不贏球的球隊，與皇馬相反。1990年代初，我們踢得好，也能獲勝。我們的理念堅定了，而最近的歷史說明我們的堅持很有道理。但我們依然要不斷進步。拉瑪西亞是青訓營，不是基因實驗室。我們不想復制哈維、梅西、伊涅斯塔、普約爾或者巴爾德斯。我們復制的，是控球理念。瓜迪奧拉經常說‘當有疑問時，用進攻來消除之?！?/p>

在平時的工作中，瓜迪奧拉懂得放權。他身邊有很多俱樂部的老人，包括蒂托·比拉諾瓦，他在拉瑪西亞時的朋友，2007年以來擔任他的助教。比拉諾瓦說：“整個團隊的人基本都認識二三十年了。每個人都自我感覺很重要。從器材管理員到助教，鏈條的每一環都很重要。他做決定，但給每個人都留下了很大的空間?！?/p>

馬斯切拉諾是從巴薩之外來的，他如此評價瓜迪奧拉：“他很不同。他只會鼓勵你，即便他已經贏得了一切。他絕對有天賦！我們的訓練量和在利物浦一樣，但永遠都是有球的，哪怕是體能訓練也有球。賽季中一周兩賽，更多地是保養。比較閑時，我們會重練戰術和體能，尤其是重復比賽中的動作?！?/p>

練習在小空間內控球，強調“頭腦的速度和思維的精準”，強調移動能力和全能，很少練習防守動作。秘密到底在哪里？比拉諾瓦說：“看廚師做菜，其他人就能學會么？”蘇比薩雷塔說：“我們不會公開全部的訓練內容，但我們絕對比其它俱樂部開放，比如英國俱樂部。我們的訓練強度很大，節奏很快，超級專注，4對4都很激烈……來到巴薩時，這是最讓我吃驚的。”

賽季一個個地過去，瓜迪奧拉也讓巴薩在演進，通過人，通過戰術。蘇比薩雷塔說：“瓜迪奧拉不再靠直覺，他建立了方法論。他學習了克魯伊夫和范加爾，然后在巴薩B隊做了試驗?！睌祩€賽季以來，433不再是不可改變的，瓜迪奧拉用343，在進攻階段甚至是334。哈維說：“佩普永遠在修正細節，我們在防守方面改變很大。之前，當我高位壓迫時，中衛們不會移動，離我很遠。這讓我們在對手反擊時，頗為難辦。如今，當我無法切斷對方線路時，我們的一位中衛會壓上來幫助我。佩普在錄像上鉆研這一切，我則從未看過錄像?！?/p>

在瓜迪奧拉麾下，馬斯切拉諾成為了中衛，梅西成為了中鋒和射手，壓迫防守和冒險因素越來越多。甚至有時不惜打破球隊的平衡。比拉諾瓦說：“不冒險，踢球太難。我們沖到對方陣營中搶球，或者迅速發起進攻，都在冒險。我們承擔得起。另外不要忘記體育首先是戲劇。娛樂大眾是我們工作的一部分。我們自己玩得好，也能讓觀眾玩得好。”

瓜迪奧拉在2011年7月曾說：“體系和組織，球員們來做。如今的巴薩，與2008-2009賽季很不同。其它球隊不斷給我們提出難題，我們逐漸找到解法。但歸根到底，是由球員們的才華來解決問題?！惫系蠆W拉過于謙虛？西班牙的管理學大師們不斷寫文章，解析他的管理藝術。但瓜迪奧拉很少公開談論，只是偶爾地批評穆里尼奧或者圣西羅的草皮。他喜歡的，是諾坎普的一間地下辦公室的私密。2011年9月他說：“那里給我最多的快樂。每場比賽前一兩天，我會去那里。我帶著兩三張下一個對手的DVD，把自己關在里面一兩個小時。我會研究，直到看到對手的某些東西，對自己說‘有了。明天，我們又要贏了?！?/p>

《全體育》拿到了非常難得的拍攝機會，在諾坎普的更衣室里拍攝這些加泰羅尼亞的天才們。

哈維·赫爾南德茲出生于巴塞羅那附近，在拉瑪西亞長大。他是最適合的解釋“巴薩體系”的人，從克魯伊夫到瓜迪奧拉。梅西是巴薩最佳，普約爾是堅韌隊長，而哈維則是球隊大腦。

哈維贏得了一切。世界杯、歐洲杯、3次冠軍聯賽、6次西甲……當我們請求他花時間回答一下在巴薩青訓生活，講述成長的細節。他說：“明天下午4點去你的酒店找你，行不？”時間到了，哈維把低調的白色奧迪停在門口，與門童打招呼，然后點了杯咖啡。他很友善，有時很逗，侃了一個小時的巴薩。他的思路異常清晰。

Q： 對于在拉瑪西亞的歲月，你保留著怎樣的記憶？

A： 我記得老師們特別關心我們。不只是足球，而是剩下的所有的一切。他們就像是我們的養父母，教會了我們尊重他人和自己，尊重巴薩的機構……巴薩是一個生活的學校，不是足球的學校。

Q： 你還記得到拉瑪西亞的第一天么？

A： 胡安·馬努埃爾·阿桑斯，巴薩前球員，后來做了教練，他迎接了我，和我握手。那是在1989年，我9歲，我覺得那是我一生中第一次握手……從那天開始，我在賽前與對手握手、與裁判握手、與球迷握手……教育在巴薩開始。見人要問好、要握手……

Q： 怎樣教育球員們？

A： 把他們教育成人，而且盡量是好人。在集體運動中這至關重要。當然，我很快就開始訓練了。我發現了巴薩的訓練理念，是我之前沒有聽說過的。比如接球之前要先思考，在任何時候都要保持好的體位，堅持預判、預判……但與整體教育相比，戰術理念上的教育是次要的。

Q： 很難想象克魯伊夫打造的青訓體系沒有將足球放到第一層面……

A： 克魯伊夫放任拉瑪西亞的負責人們操作。我們見不到克魯伊夫。我在進入青訓營兩年后，才第一次見到克魯伊夫，當時在為電視拍推廣片。他得帶一支青年隊去諾坎普比賽。我當時11歲，我被他驚到了：他站在邊線，左右腳射門全都能進，同時還向我們講解戰術……我都癡了。我覺得這第一次真正的碰面給了我巨大的沖擊?？唆斠练颍钦嬲拇髱?。

Q： 那今天呢，他代表什么？

A： 他改變了俱樂部的歷史！他獨特的人格，讓巴薩的人只能是“克魯伊夫主義者”或者“反克魯伊夫主義者”，我們這些加泰羅尼亞人也為此分成兩派，以尋找不斷辯論的樂趣……但不管是哪派的，都承認他是巴薩足球文化的主要創造者。他打造了堅實的基礎，確定了“我們就是要這么踢，沒有商量的余地”。他給此種足球理念賦予了戰斗力和勝利的文化。他給巴薩一種身份認同，各個水平上共有的身份認同。

Q： 怎樣的身份認同？

A： 類似于“我們要好好對待球”。在這里，球員們首先得有很好的技術基礎，他得有欲望和技術能力在團隊中立足?？唆斠练蛞恢惫拇挡湃A在身體素質之前。之前并不是如此，但在他之后，是如此。我也是，因為不夠高大強壯，不止一次被開除出隊。里杰卡爾德（2003-2008的巴薩教練）不信任我。他希望我們能夠在身體上占據優勢，他認為那是與歐洲豪門過招的唯一辦法。

Q： 但他有克魯伊夫的支持……

A： 哈哈?？唆斠练蚓褪呛芴貏e……他總比別人看多兩三步。他思考得很快很遠。我經常和他討論足球，他是個大變態！有趣的是，他并不鼓吹哲學，他的談話總是很實用。他在執教加泰羅尼亞隊時，他只說5分鐘，兩三條戰術建議，兩個基本原則一總結，就出發了……我聽他在巴薩執教時的老隊員們說，那時他就是如此了。

Q： 那時的球員，羅馬里奧、斯托伊奇科夫、勞德魯普、科曼、瓜迪奧拉，他們對于你這樣的拉瑪西亞的孩子意味著什么？

A： 我經?？纯坡凸系蠆W拉踢球。教練們鼓勵我們去觀察他們，學習他們的頭腦和視野，以及預判的感覺。看他們總是能做出最優的選擇，結合各種參數看來都是最優的，不可思議。一兩次觸球、加速或者減速，帶球或者傳球……瓜迪奧拉是最讓人印象深刻的，他對局面的分析能力是最出色的，做決定、實踐的速度是最快的。

Q： 瓜迪奧拉是你的教練，你才說他比羅馬里奧、勞德魯普更出色的吧？

A： 必須的！哈哈。他們都是天才。羅馬里奧不需要理解足球，他只要呆在自己的區域內。有時皮球半個小時都不會到他那邊去，他也不跑動。但他只要接到球，就會玩solo，球往往能進。他這種天才，十年才有一個，就像C羅、梅西一樣。我則喜歡理解足球，知道自己應該做什么。短傳、長傳、連續往邊往后短傳兩三腳、引對手出來、將球傳入空當……我喜歡這些，也是在巴薩學到的。羅馬里奧不屬于巴薩流派，他也沒必要屬于。你能教給羅馬里奧什么？很多球員不需要明白，就能成為巨星。斯托伊奇科夫、羅馬里奧都是，而且沒有絲毫貶義?？唆斠练蛎靼拙托辛耍匀欢檬褂盟麄?。那支球隊是完美的，是我們在拉瑪西亞所學的現實完美版。直到現在，我都覺得無法與他們比擬。

Q： 你有機會看他們訓練？

A： 一般是在我們周六踢比賽時。他們在旁邊訓練。他們玩小組對抗或者“斗?！?，一些控球訓練，直到我們現在的一線隊還在玩?！岸放！本毩暱厍?，也練習站位，巴薩流派就是如此，發端于這一時期。在克魯伊夫的要求下，這一訓練在各梯隊推廣。所有的訓練目標一致：尋找人數和位置上的優勢。如果去拉瑪西亞看少年隊訓練，你會看到：7對7，外加1名幫助控球隊的球員。尋找優勢，并且好好利用，就是巴薩的哲學。我們在一線隊，會找到巴爾德斯來實現2對1的優勢。這讓球迷們害怕，但因為門將的介入，我們在位置上占到了優勢。

Q： 這是拉瑪西亞球員的特性？

A： 嗯……我們最大的與眾不同之處，是我們都學會了理解比賽。

Q： 并非所有的好球員都是如此？

A： 有時，哪怕是面對國家隊的隊友，也得和他們解釋一些東西，為什么要選用這種體位，而不是其他的……任何一個動作，在球場的任何一個位置，都存在最佳的身體位置，讓你能更好地停球，更好地搶在對手之前……在青年隊，有大量的訓練來灌輸這一點，還有理論課……巴薩之所以成功，是因為他們像培養教練一樣培養球員。明白比賽，就像是發現新大陸。我很幸運，在10歲時就發現了。普約爾17歲才來巴薩，問他這個問題，他會說他當時對足球一無所知。

Q： 以至于此？

A： 是啊！他會對你說的。最初，他都沒法和我們一起踢球。但他很聰明，懂得傾聽。有很多球員懶得聽，懶得學。學習需要謙遜，要承認自己不足。我們看到很多猛人來到這里，覺得自己懂得一切。有些人進步了，有些人無法適應，他們不想學習。

Q： 巴薩俱樂部以難以融入而著稱……

A： 但是現在所有人都想在巴薩踢球。不是人的問題，只是技術問題。當新人到達，老人們會和他聊，講解加泰羅尼亞人如何、球迷如何……我們努力將新人融入戰術，以及生活，告訴他們穿著巴薩球衣是巨大的責任，他們不能為所欲為，哪怕是在場外。要尊重俱樂部歷史和精神。巴薩更衣室很熱情。尤其是這些年，氣氛是最好的，最和諧最刻苦最慷慨，我都沒見過。

Q： 怎么做到的？

A： 我們是一些負責任的人，而我們的目標是俱樂部的光輝。要想做到這一點，我們得幫助新人們盡量好地融入。不僅出于同仁之心，也出于利益所在。

Q： 巴薩的光輝，是看著其它隊努力像你們一樣踢球？

A： 是成功、勝利，以及想要這些的人們……能夠形成流派，能夠影響到一些教練，讓他們的球隊努力踢得更具建設性一些，我們很自豪。我不是說他們是看到我們踢球才有此種理念，但我們以此贏球讓他們得到了更大的自由度。比如畢爾巴鄂競技完全改變了球風。當然有貝爾薩的作用，但畢爾巴鄂為何要聘請貝爾薩呢？看畢爾巴鄂這么踢球，非常開心。還有瓦倫西亞、阿森納、西班牙人，甚至一個西丙的球隊米蘭德斯……越來越多的教練分享我們的理念：最佳的防守，依然是控球?？厍颍厍颍焯炜厍颍昴昕厍颉Ｓ肋h不丟球，已經變成了我的情結、我的執念。我是個瘋子……哈哈。

Q： 瓜迪奧拉和你一樣？

A： 哈哈。我是瘋了，而瓜迪奧拉更差。他每天都在想戰術。他把克魯伊夫的理念提高到更高的層次，將其完美化、理性化、職業化……瓜迪奧拉在不斷地尋求改善巴薩系統。

Q： 比如說？

A： 讓勞德魯普踢假中鋒，是克魯伊夫的創造。瓜迪奧拉將其現代化了，加上了第二個“假9號”。這就是為什么他買來了法布雷加斯。兩個假前鋒，背后有3個進攻型中場……瓜迪奧拉很簡單地發展了克魯伊夫的理念，將其推向完美。還有多路線的進攻發起?？唆斠练驎r代，是科曼和瓜迪奧拉。如果對手成功切斷了他們與其他人的聯系，就結束了。如今，我們有很多替代者，皮克、佩德羅、布斯克茨，都是發起進攻最強的；伊涅斯塔、阿爾維斯和梅西也可以參與進來。面對我們如此的組合進攻，根本沒法防守。

Q： 你們是不可戰勝？

A： 沒有，而且我們已經輸了。對我們的解法，就是搶我們球?；蛘咴诒荣悧l件上做手腳，場地要干，草皮要高。就像我們打濕籃球場，讓對方控衛很難帶球，就連“炸彈”納瓦羅也很難表現出色。當球場條件不利于我們控制節奏、精準傳球，當對手們擺起鐵桶陣，留一個快速中鋒在中圈附近，我們確實會有問題。在正常條件下，我們知道遲早會進球的，無謂對手是誰。

Q： 參與其中，很自豪吧？

A： 是的。我代表著快要滅絕的一類球員。四五年之前，我是過時的、沒用的、倒霉的。我是巴薩的癌癥！一名球員身高只有1.70米，這是不可想象的。在這支球隊踢球，收獲這么多冠軍，讓我非常幸福和自豪。事實上，我現在唯一的問題，就是不能同時在巴薩踢球和在場邊看巴薩踢球！遺憾！

拍攝花絮

諾坎普的一個早上，巴薩全員到齊。我們盤踞在客隊更衣室內等待。客隊的更衣室，倒也是什么都有，但總歸有些窄小。攝影師杰羅姆·博內準備好了。他是我們這里最擅長拍人像的，但對于足球了解不多，尤其是對巴薩了解不多。他看到這么多巨星在他面前魚貫而過，非常淡定，而其他的記者們則很激動。

普約爾是第一個出鏡的，攝影師用英語囑咐了他幾句，閃光燈嘩嘩閃過，節奏越來越快。巴薩的一個新聞主管很忙碌，確保所有人都記得來拍照。但還是有個人忘記了，那個人叫做阿德里亞諾……有些球員聽不懂攝影師的英語指示，惹起哄堂大笑。阿比達爾和梅西屬于最后來的幾個，他們很有耐心，先是坐在按摩臺上，然后饒有興趣地參觀起客隊更衣室。他們對按摩浴缸非常感興趣，以及更衣柜里新裝上的電視屏幕，順便向數十年來造訪諾坎普的客隊球星們致敬。阿比達爾和梅西最后拍照。我們和阿比達爾確認了一下第二天的采訪。他答應了，但第二天，巴薩宣布他要做肝移植。