巴金的三句箴言

1981年4月，正是清明時(shí)節(jié)。巴老由于寫作疲憊，到杭州來休息，住在西湖邊的新新飯店老樓。

杭州的春天是短暫的，也是多雨的。在“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”的春天，巴老在杭州小憩了6天。春雨霏霏，巴老很少外出游覽，常坐在這座旅館的房間和陽臺(tái)上，憑欄眺望煙雨迷蒙的西湖，在沉思默想，在回憶和懷念。

觸景生情，自然會(huì)引起對(duì)故人的懷念，特別在春雨瀟瀟、綠肥紅瘦的清明時(shí)節(jié)。現(xiàn)在，當(dāng)年的舊友已飄流星散，夫人蕭珊也已離開這個(gè)世界。舊地重游，怎能不引起老作家懷念之情？美好的歲月已一去不復(fù)返了，一切全都過去了。巴老懷念的不光是九姑方令孺，更多的是緬懷愛妻蕭珊。在淅淅瀝瀝的煙雨中，在恍惚迷離的樹陰、人影中，似乎日夜晃動(dòng)著那個(gè)熟悉的愛人身影……

于是，他寫出一篇又一篇的文章，把郁積在心坎的苦惱和憤懣?jī)A吐出來。杭州6天，巴老除寫了《現(xiàn)代資料館》這篇文章，并計(jì)劃把自己積存的20萬元錢捐獻(xiàn)興建現(xiàn)代文學(xué)資料館之外；大多時(shí)間都沉入深深的懷念之中。于是這段時(shí)間寫了不少懷念故人的文章：他懷念魯迅先生，懷念前些天剛逝世的茅盾先生，懷念曾經(jīng)長(zhǎng)期住在靈隱白樂橋畔的九姑方令孺，懷念豐子愷……連同此前所寫的懷念老舍、黎烈文、趙丹等人的文章，組成了《隨想錄》第二、三集的主要內(nèi)容。

在懷念的同時(shí)，巴老也在深深思索：老舍、趙丹這樣的悲劇是如何造成的？怎么會(huì)在社會(huì)主義的中國發(fā)生這樣慘絕人寰的封建、法西斯悲劇？