1981年4月,正是清明時(shí)節(jié)。巴老由于寫作疲憊,到杭州來休息,住在西湖邊的新新飯店老樓。
杭州的春天是短暫的,也是多雨的。在“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”的春天,巴老在杭州小憩了6天。春雨霏霏,巴老很少外出游覽,常坐在這座旅館的房間和陽臺(tái)上,憑欄眺望煙雨迷蒙的西湖,在沉思默想,在回憶和懷念。
觸景生情,自然會(huì)引起對(duì)故人的懷念,特別在春雨瀟瀟、綠肥紅瘦的清明時(shí)節(jié)。現(xiàn)在,當(dāng)年的舊友已飄流星散,夫人蕭珊也已離開這個(gè)世界。舊地重游,怎能不引起老作家懷念之情?美好的歲月已一去不復(fù)返了,一切全都過去了。巴老懷念的不光是九姑方令孺,更多的是緬懷愛妻蕭珊。在淅淅瀝瀝的煙雨中,在恍惚迷離的樹陰、人影中,似乎日夜晃動(dòng)著那個(gè)熟悉的愛人身影……
于是,他寫出一篇又一篇的文章,把郁積在心坎的苦惱和憤懣?jī)A吐出來。杭州6天,巴老除寫了《現(xiàn)代資料館》這篇文章,并計(jì)劃把自己積存的20萬元錢捐獻(xiàn)興建現(xiàn)代文學(xué)資料館之外;大多時(shí)間都沉入深深的懷念之中。于是這段時(shí)間寫了不少懷念故人的文章:他懷念魯迅先生,懷念前些天剛逝世的茅盾先生,懷念曾經(jīng)長(zhǎng)期住在靈隱白樂橋畔的九姑方令孺,懷念豐子愷……連同此前所寫的懷念老舍、黎烈文、趙丹等人的文章,組成了《隨想錄》第二、三集的主要內(nèi)容。
在懷念的同時(shí),巴老也在深深思索:老舍、趙丹這樣的悲劇是如何造成的?怎么會(huì)在社會(huì)主義的中國發(fā)生這樣慘絕人寰的封建、法西斯悲劇?