馬斯特里赫特的墻

馬斯河從法國香檳-阿登大區的朗格勒高原發源，流經比利時，穿越阿登森林高地，流入荷蘭境內并最終注入北海。在荷蘭東部，馬斯河和萊茵河一起形成面積遼闊、土地肥沃的三角洲，孕育了跨越荷蘭、比利時、德國的林堡地區文化風情，是西歐平原最重要的河流之一。

自古以來，人們在河流岸邊修筑城池，以河水為經絡，以城墻為保護，繁衍生息，任文明自由生長。在馬斯河流域，傳說最早的先民生活在一處水流平緩的河灘地。經過歷史的演變，他們在這里建立了城市、書寫自己的故事。這就是那座“穿越馬斯河之城”，也就是被稱為馬斯特里赫特的地方。

“非典型荷蘭”

馬斯特里赫特擁有12萬人口，是荷蘭南部最大的城市，同時，也是荷蘭最古老的城市。它其貌不揚，但卻具有獨特的風情和過往。

事實上，馬斯特里赫特在2000多年前就留下了羅馬帝國的足跡。靜靜流淌的馬斯河在當年是羅馬人穿越尼德蘭平原前往歐洲西北部的必經之地，而修筑在這條河上的橋梁也就因此具備了重要的軍事價值。為了保護這座橋梁、防止日耳曼游牧民族阻擋羅馬大道，羅馬人在這里修建了堡壘。而“穿越馬斯河之城”的名字就是從那時起流傳下來的。

如今，羅馬的軍事遺跡在馬斯特里赫特周邊逐步被挖掘出來，漸漸還原了這個城市起源的經歷。除了羅馬人，現代考古人員甚至還發現了舊石器時代人類在這里活動的痕跡，證明了這座城市的久遠。

公元四世紀，一個名叫圣瑟法斯的主教從比利時城市通赫倫來到馬斯特里赫特，在這里建起荷蘭第一個天主教教區，并一直和他的信徒居住在一起，直到公元384年離開人世。

圣瑟法斯主教給這座城市留下了難以磨滅的痕跡，直到今天，馬斯特里赫特的人們還將城市稱為“圣瑟法斯之城”。穿越馬斯河最古老的石橋一直以圣瑟法斯的名字命名，而最古老的教堂也被稱為圣瑟法斯教堂。1984年，時任教皇保羅二世曾經前往圣瑟法斯教堂朝圣，參拜主教當年的遺物。這一姿態也吸引越來越多的天主教徒前往馬斯特里赫特尋古、朝圣。

圣瑟法斯主教去世后的一千多年里，馬斯特里赫特幾易其手。法蘭克人曾經短暫地占有這個城市，而烈日主教區隨后的主教因為出生在馬斯特里赫特，擁有對這座城市的宗教權力。比利時布拉班特伯爵也曾經統治過這里，但隨著布拉班特被勃艮第王國吞并，馬斯特里赫特在15世紀又成為法國人的屬地。

歐洲中世紀政壇風云變幻，西班牙在16世紀實力強大，控制了整個尼德蘭。馬斯特里赫特也一樣歸順了伊比利亞人。在這一階段，馬斯特里赫特城市一度非常繁榮。領主們修建了越來越多的教堂，同時貿易也在這個時候活躍起來。1576年和1579年，馬斯特里赫特人兩次組織起義軍反抗西班牙人的統治，但最終都以失敗告終。整個16世紀，馬斯特里赫特都控制在西班牙人手中。

正是由于這些此起彼伏的外來影響，馬斯特里赫特城市的風格變得越來越多元化。走在馬斯特里赫特的大街上，能夠看到法式風格的建筑、德國哥特式教堂以及西班牙和荷蘭風格的建筑。正是出于這樣的原因，馬斯特里赫特被人們稱為“非荷蘭”城市，或者說，“非典型荷蘭”。

18世紀，法國人再度占領馬斯特里赫特。隨后，整個歐洲的版圖再次發生了巨變。拿破侖和他的帝國被瓦解，荷蘭重新奪回了馬斯特里赫特的控制權。當比利時脫離北部尼德蘭王國控制宣布獨立時，馬斯特里赫特從地理位置和風俗習慣上來看本應歸屬比利時，但駐扎在馬斯特里赫特的法蘭德斯士兵保持著對荷蘭王室的忠誠。于是，終于形成了現在荷蘭、比利時的版圖。

雖然馬斯特里赫特留在了荷蘭境內，但對于其他大部分荷蘭地區而言，馬斯特里赫特是獨樹一幟、非我族類，比利時也因為獨立之初與荷蘭的緊張關系而疏遠馬斯特里赫特。在這個孤立的時代，一個名叫彼得魯斯·里古特的商人建立的陶器產業成為馬斯特里赫特進入大工業時代的成功實踐，為城市贏得了新的榮耀。

里古特不僅成為新時代第一個成功的商人，還帶動越來越多的投資者來到馬斯特里赫特進入陶器、瓷器產業。直到今天，這依然是城市重要的經濟支柱之一。

在那之后，工業革命、兩次世界大戰不斷把馬斯特里赫特帶入新的歷程。老舊的城墻被拆除，戰爭的創傷一次又一次愈合。就像所有的歐洲城市一樣，馬斯特里赫特懷著歷史走到今天。

城墻穿越過往

在漫長的城市發展歷史中，馬斯特里赫特獨特的地理位置把它推上了軍事重鎮的地位。從羅馬時代開始，無論誰掌控這里，都會把防御作為頭等大事。

自13世紀開始，統治者們不斷修筑城墻，試圖打造固若金湯的城池。然而，城市是要不斷自我生長和繁衍的，必將沖破人類給予的固定限制，向外擴張。馬斯特里赫特城內的三道古城墻就講述著這樣的故事。

羅馬帝國外省守軍還沒有建筑城墻的習慣，他們在馬斯河附近高地的堡壘中默默守衛著領土。但隨著中世紀騎兵和成建制步兵作戰，領主們不得不筑起壁壘，保護領地和財富。

來自比利時的布拉班特伯爵亨利一世于1229年下令修建第一道城墻。城墻依地勢而建，緊緊包裹著城內的宗教建筑和兵營。

像所有的城墻一樣，馬斯特里赫特當年建造的第一道城墻有若干城門，但這些城門大多已經消失在歷史的塵埃中，只有東南方向的城門留存至今?；蛟S這道城門原來有自己的名字，但所有人都已不記得，人們只稱它為“地獄之門”。

中世紀時，被人們視為“上帝的詛咒”的黑死病多次席卷歐洲。馬斯特里赫特當然也不例外。為了杜絕傳染，城內的居民在城市東南門外建造了一座白色小屋，作為黑死病患者的收容所。人們就是通過這道城門將病患抬出城。由于當時感染黑死病的患者多半沒有生還的希望，一旦被送出城門幾乎就意味著有去無回。城門本身就成了人間與地獄的一道分界線。“地獄之門”的名字就因此而來。

如今，這道城門已經不再讓人覺得恐怖，作為唯一留存至今的城門，它堡壘狀的外表和一左一右兩座塔樓成為中世紀荷蘭境內軍事防御歷史的“活標本”，成為一處別具一格的博物館。

歷史在這里開了一個不大不小的玩笑。當年那個被視為“陰陽兩隔”、讓人敬而遠之的城門卻成為唯一保存至今、能讓人們親近歷史的去處。又或許這個城市每個時代的居民都不愿意抹去那段黑暗的歷史，因此將城門保留至今，以珍視當下的安逸生活。

從“地獄之門”挑選一個方向，順著城墻步行，身邊就是長滿青苔的巨大石塊，它們以某種結構仔細地羅列在一起，雖然經歷數百年的風雨侵襲，卻仍舊印證著工匠們當年的用心。城墻里面是保存至今的古城、人家，老水車經過百年的運轉還能夠攪動馬斯河清澈河水，吱吱呀呀地釀出本地美味的啤酒；而現代藝術家們在古老街道上展示著后現代的藝術品，讓人恍若隔世。

就像所有古城一樣，城墻并不能阻止城市的生長，“地獄之門”也擋不住馬斯特里赫特居民向城墻外謀求土地以解決城內擁擠的問題。14世紀，當時的領主就下令修建第二道城墻，把城市的面積向外擴張，容納更多的人力和財富。

第二道城墻與內圈城墻完全不同。最初修建城墻時，人類還處在冷兵器時代，“地獄之門”兩側高高的塔樓一方面作為瞭望哨，另一方面是箭樓。當敵軍來犯時，守軍可以在箭樓上居高臨下攻擊，提高城市整體防御能力。而在修建第二道城墻時，火器已成為戰爭普遍使用的武器。所以，第二道城墻并沒有“惹眼”的城門，但增加了寬度。在城墻之上，每隔固定的距離就會安裝炮臺。那些黑色的原始鐵炮至今還有部分保留在城墻上，雖然炮筒已被堵住，但依舊虎視眈眈地瞄準著城外，似乎隨時還要捍衛這塊土地。

眼下，馬斯特里赫特人已經把第二道城墻開發成城市公園，修建了石子路和沙路，市民們時常攜家帶口在城墻上散步。站在這道城墻上能夠清楚地看到不遠處的馬斯河水緩緩流淌。河流上方已經修起安裝有升降梯的現代化人行橋了，而古老的圣瑟法斯橋則變成了人們懷古詠今時的流連之所。

隨著城市的不斷擴大，馬斯特里赫特人在16世紀再一次擴大城市的規模，城墻也進一步向外擴張，跨過了馬斯河的支流，將河道囊括在城市之內。這是一個偉大的創舉，因為正是在城中引入河水，使得市內的公共衛生狀況進一步改善，而沿著河道又可以安裝水車、磨坊等設施。

事實上，城墻不斷向外擴張從某種意義上說代表了城市的物理生長，描繪了馬斯特里赫特這個城市從歷史中一路走來的過程。近現代以來，隨著科技的發展和人類生活模式的轉變，城墻已不再具備城市防御的基本功能。工業革命、科技革命的腳步跨過城墻，把居民區、工廠、河道、貿易點以及遠方的城市連接在一起。

如今，城墻在很多地方只剩下殘垣斷壁。不過，就像馬斯特里赫特人所喜愛的那樣，走過一圈又一圈的城墻，城市的歷史和特色娓娓道來。有形的城墻勾勒著城市過往，而在這城墻內外，一道道無形的“城墻”也構筑了馬斯特里赫特特有的風景。

交融構筑的特色

馬斯特里赫特所在的荷蘭林堡省地處三國交界，歷史風云際會不僅給這個古老城市建造了代表文明和征伐的城墻，還用那復雜的過往，匯聚來自不同地方的人與生活方式，形成了獨一無二的“文化風俗墻”。

作為三國交匯之地，馬斯特里赫特就像巴別塔剛剛倒塌的古巴比倫一樣，使用不同語言的人居住在這里，讓人分不清這些語言是匯集于此，還是從此處發散。

荷蘭語是馬斯特里赫特人從小必須學習的語言，也是這座城市政府的官方語言。不過，這里的居民更愿意說的一種語言叫做“林堡語”，是跨越荷蘭、比利時和德國的林堡地區特有語言。林堡語吸收了荷蘭語和法語的部分特征，以至于其他地方的荷蘭人往往把林堡語視作荷蘭語的一種方言。

除此之外，法語也是馬斯特里赫特所有中學生必修的主要語言之一。法語從18世紀開始就在歐洲司法界和文化圈里有重要的影響，是當時的上流社會常常使用的語言。據記載，1851年到1892年之間，一份名為《馬斯河郵報》的法文報紙在馬斯特里赫特暢銷一時。直至今日，馬斯特里赫特城內許多街道和居民的名字還使用著標準的法語拼法。

德語和英語也是馬斯特里赫特街道上不時傳入耳中的“風景”。由于地理位置與德國接近，許多德國青年學生選擇在這里讀書、生活；也因為國際教育項目的發達，使用英語的人越來越多。

許多人把現代馬斯特里赫特藝術、文化以及高科技產業的發達歸功于語言豐富，正是因為這里的居民擁有語言便利，可以方便學習各國的優勢。

語言是文化的表征，多種語言在馬斯特里赫特形成的這面無形卻又多姿多彩的“墻”折射著這一地區五光十色的人文特色。

馬斯特里赫特號稱荷蘭最國際化的城市，也是“最不像荷蘭的荷蘭城市”。這里沒有首都阿姆斯特丹的開放和喧鬧，也沒有王室居住地海牙的精美宮殿，卻更像是法國鄉村或是德國小鎮。

單單從地理上看，諸如荷蘭是“低地國家”的傳統思維就不適用于馬斯特里赫特。在城市里就可以遠眺不遠處海拔1000多米的杜里蘭登峰。這里是西歐平原接近阿登森林高地的邊界，氣候、地貌與西北邊的阿姆斯特丹迥然不同。

飲食堪稱是馬斯特里赫特“國際化”的最明顯特征。區別于荷蘭其他地區多烹飪燉菜的單調飲食習慣，馬斯特里赫特餐館中的菜肴多是法國東南部勃艮第風味，不僅味道品種更加豐富，而且“賣相”也精致到“法國范兒”。

除環境和飲食外，馬斯特里赫特的建筑也同樣處于多種風格共存交匯的邊緣。這里的建筑遠非荷蘭傳統的雙折線式屋頂和側墻沿街老虎窗的樣子，而充滿了德國北部高聳消瘦的哥特式建筑風格。傳說涂滿牛血以辟邪的圣瑟法斯教堂紅色塔樓、位于市場廣場中央的老市政廳無不給身在荷蘭的人們一種異域風情。

不過，作為荷蘭城市，馬斯特里赫特當然也有“荷蘭范兒”的一面。這座城市吸引了大量的年輕人在這里求學、工作，亦如阿姆斯特丹的大街，充滿各種酒吧、咖啡館。夜幕降臨，一些小樂隊“流竄”于不同場地，用荷蘭語、英語、德語，甚至是瑞典語唱著當季流行的歌曲。

就像語言、飲食、風俗一樣，不同文化的交界與交融在馬斯特里赫特非常普遍。在城市中心，有一座其貌不揚的教堂也許最能體現這種交融的魅力。這座教堂在中世紀曾是多明尼肯教派修士們聚會的場所，后來經歷了宗教沖突和戰爭逐漸廢棄。而現代馬斯特里赫特人把這所教堂改造成了號稱“世界最美”的書店。顧客們在巨大的石柱旁邊挑選書籍，在先前做禮拜的圣壇喝咖啡、閱讀。這種讓歷史和現代、宗教和知識相映生輝的做法體現的就是馬斯特里赫特豐富的文化思想內涵。

這就是馬斯特里赫特的特點?？梢哉f它自成一派，也可以說它融匯各派。正如這個古老城市的城墻是區分不同時代的標志，馬斯特里赫特城內還有一道無形的“城墻”是區分不同文化與傳統的標志。一方面，這些墻發揮著區分的作用；另一方面，這些墻若隱若現的身影告訴我們，它們其實沒有分開什么，更多的是把不同的邊界拉到一起，形成的就是馬斯特里赫特。

“政治城墻”

當代馬斯特里赫特為人所熟知，可能并非因為擁有刻滿歷史痕跡的城墻，也可能不是源于多元文化構筑的特色，而是1992年在這里簽訂的一紙條約。因為有了這個條約，就有了歐洲聯盟和歐洲單一貨幣——歐元。

在馬斯特里赫特推動歐洲一體化的進程是再合適不過的。正如上文提到的，這座處于“邊界”上的城市就是為歐洲而生的，它融合了歐洲不同時代和不同地域的文化，或許這里算不上“歐洲首都”，但卻是“歐洲發祥地”。

在馬斯特里赫特南部山坡上的城堡餐廳里，德國前總理赫爾穆特·科爾和法國前總統弗朗索瓦·密特朗20世紀90年代初曾經把酒言歡，一同勾畫了歐洲的未來?，F在，這家餐廳地下酒窖的墻壁上還留著他們用炭筆寫下的簽名。這里留存著當年歐洲共同體成員國首腦持續兩天爭論的回憶，以及他們最終簽訂條約時，香檳酒杯發出的悅耳聲音。

如今，馬斯特里赫特城內“處處可見歐洲”。城市街道兩側間或總會有藍底黃星的聯盟旗幟飄揚。一家名為“歐洲公共管理研究所”的學術機構接受歐盟資助在馬斯特里赫特安家，其主要使命就是為歐盟的泛歐治理出謀劃策。而相對年輕的馬斯特里赫特大學也建立了龐大的歐洲問題研究系，完全用英文授課，接近一半的學生和三分之一的教職員工來自歐洲其他國家。可以說，今天的馬斯特里赫特，吃的是“歐洲飯”。

不過，令人驚訝的是，2005年荷蘭舉行歐洲憲法全民公投中，馬斯特里赫特地區的投票以較大的差距否決了憲法條約。作為歐盟的“出生地”和一個歐洲化的城市，這次否決不啻于直接打在歐盟臉上。歷史上開放和國際化的馬斯特里赫特人對歐洲一體化的態度急轉直下。馬斯特里赫特出生的荷蘭移民部長和財政部長主張保守的政策，抵制歐盟進一步擴大以及向東歐國家輸出財政支持。一堵“政治城墻”在馬斯特里赫特顯現。

眼下，歐盟陷入歐元危機之中遲遲不能解困，荷蘭也早已從簽訂馬斯特里赫特條約時被聯盟金融援助的對象轉為資金輸出大國。政治家們宣講著比德國主張更加強烈的歐洲財政改革計劃，似乎要在歐盟內部建立起一道壁壘般的“墻”。

在這種情況下，馬斯特里赫特人更加矛盾。正是因為有了歐盟，才有越來越多的人知道這座城市，來到這座城市，為城市帶來生機；而歐盟的整體財政狀況卻似乎不允許他們對那些制造麻煩的國家心軟。

正如上文提到，馬斯特里赫特自古就是一個有“墻”的地方，城墻、文化墻以及如今的政治墻都體現了這個地理、風土處在交界線上的城市獨有的特點。墻的作用并不僅僅是隔開，卻更多地體現了交融的必要。

來到馬斯特里赫特，總免不了要面對這些墻，似乎它們就是這個城市生長演變的證據，擺在那里讓人參觀、鑒賞、品味。