阿姆斯特朗：低調(diào)的太空英雄

第一位登上月球的尼爾·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）于8月25日去世，享年82歲。

阿姆斯特朗出生于1930年。在成為宇航員之前，阿姆斯特朗經(jīng)歷相對豐富，1947年，他獲得以美國海軍四星上將霍洛韋命名的“霍洛韋計劃獎學金”，在普渡大學學習航空航天工程，學習兩年后入伍海軍服役三年，然后再完成大學最后兩年的學業(yè)。在海軍服役的最后一年，他加入朝鮮戰(zhàn)爭。作為飛行員，他獲得過空軍功勞獎章，一顆金星。22歲退役后回到大學，他取得了大學階段最好的成績。不過，看來他的大學成績不算特別優(yōu)秀，GPA（平均績點）是4.8，而滿分是6，在百分制中相當于80分。在以后的17年職業(yè)生涯中，他先后成為工程師、試飛員、宇航員、美國國家航天咨詢委員會的官員以及美國航空航天局的官員。1971年，他成為辛辛那提大學航空航天系教授，并在那里工作了8年。

探索太空的努力

當然，阿姆斯特朗成為美國國家英雄與他是第一位登上月球的人類有關。有人說美國的登月計劃是政治的產(chǎn)物，因為，前蘇聯(lián)是第一個將人類送上太空的國家，我們都知道，第一位進入太空的宇航員的名字叫加加林，1961年4月12號乘坐東方一號宇宙飛船繞地球一周后返回地球，飛船離地球最遠的時候是301公里。加加林是個矮個子，只有159厘米。加加林飛行之后成為全世界的英雄，去了很多國家宣傳蘇聯(lián)的航天成就。蘇聯(lián)探月計劃早于美國，1959年月神3號就率先拍到月球背面的照片。在蘇聯(lián)的刺激下，1961年美國總統(tǒng)肯尼迪對國會建議美國開始載人登月計劃。在探月方面，直到1966年，蘇聯(lián)一直領先于美國，月神9號第一次實現(xiàn)月球軟著陸，而月神10號第一次繞月飛行。1966年美國開始實施阿波羅計劃。1966年至1968年，美國先后六次進行不載人飛行試驗，1968年至1969年阿波羅7、8、9號進行載人飛行試驗，而到了1969年5月，阿波羅10號的兩名宇航員繞月31周，離月面最近時只有15.2公里。

固然，美國的登月計劃有很大政治因素，而整個計劃為人類帶來的航天經(jīng)驗則是不可估量的?，F(xiàn)在，人類的航天技術已經(jīng)達到了空前的高度，應用在科學上也取得了很多突破。例如，著名的哈勃太空望遠鏡獲得了最深空的天體照片，在眾多發(fā)現(xiàn)中，宇宙加速膨脹就是基于哈勃太空望遠鏡對于超新星的觀測基礎上發(fā)現(xiàn)的（2011年諾貝爾物理學獎）。哈勃太空望遠鏡發(fā)射于1990年，發(fā)射之后，發(fā)現(xiàn)傳回來的天體照片沒有預期的清晰，一定是光學系統(tǒng)出了故障。分析之后知道，光學主鏡打磨出了差錯。為了糾正錯誤，1993年12月，美國宇航員飛至哈勃太空望遠鏡，花了十天時間人工更換了很多部件。從1993年到2002年，共有四次人工更換和升級儀器。

前面說的只是一個例子，還有很多其他例子。另一個影響極大的天文觀測也是美國的計劃，宇宙微波背景輻射不均勻性探測器（WMAP），這是一個探測宇宙起源的太空射電望遠鏡。WMAP離地球150萬公里，比月球離地球還遠得多，后者離地球的平均距離是38.4萬公里。為什么要將這個探測器發(fā)射到這么遠的地方？原因是，這個地方是太陽引力與地球引力平衡的一點，叫第二拉格朗日點。在這一點，飛行器相對穩(wěn)定，因為比地球更加遠離太陽，是探測宇宙深空最理想的地點。WMAP在9年的觀測中，為我們帶來宇宙大爆炸時代的信息?？梢哉f，哈勃太空望遠鏡和WMAP是天文學和宇宙學最成功的太空探測器。目前，在第二拉格朗日點，還有幾個太空探測器，其中一個是歐洲太空署的Planck微波背景探測器，據(jù)說，它將在明年年初給我們帶來令人驚奇的發(fā)現(xiàn)。

事實上，人類對太空的探索不完全是為了展示國力，同時也推動了我們對宇宙的認識。回到阿姆斯特朗乘坐的阿波羅11號。阿波羅11號的任務是人類登月，飛船上的宇航員共有3位，阿姆斯特朗是11號的指揮，登月艙駕駛員是巴茲·奧爾德林，指令艙駕駛員是邁克爾·柯林斯。1969年7月16號，阿波羅11號由土星5號火箭運載升空，飛船沿地月過渡軌道飛行兩天半后接近月球，進入環(huán)月軌道。阿姆斯特朗和奧爾德林進入登月艙，而柯林斯留在指揮艙內(nèi)繼續(xù)環(huán)月飛行。1969年7月20日協(xié)調(diào)世界時20點17分39秒，登月艙在月表著陸。數(shù)小時后，阿姆斯特朗首先出艙左腳落地，說出那句著名的話：“這是一個人的一小步，卻是人類的一大步。”

回歸地球的低調(diào)英雄

有三個有意思的細節(jié)。在阿波羅11號發(fā)射前，奧爾德林認為他應該先踏上月球，可是在模擬試驗時，奧爾德林必須爬過阿姆斯特朗才能率先登月，引起不必要的麻煩，所以后來決定還是阿姆斯特朗第一個踏上月表，從而使得他成為一位標志式的英雄。第二個細節(jié)是，兩位宇航員在外面待了兩個半小時后回到登月艙，在準備重新起飛時發(fā)現(xiàn)，他們的龐大的太空服不小心碰斷了起飛發(fā)動機的點火開關，他們用了一支筆頂斷斷路器才將登月艙點火。第三個細節(jié)最有意思，與阿姆斯特朗那句名言有關，這句名言的原文是“That's one small step for [a] man， one giant leap for mankind”，所以將a放在括號中，是因為這句話傳到地球時，沒有人聽到這個單詞。如果阿姆斯特朗沒有說出這個字母，那么這句名言就是一個病句，因為man和mankind都代表人類，而a man才是一個人。后來，一些專家研究后發(fā)現(xiàn)，其實阿姆斯特朗說了這個字母，只是因為靜電的原因沒有傳回地球。出于低調(diào)，阿姆斯特朗堅持以后的引用將a用括號括起來。

在美國的阿波羅計劃中，共有32位宇航員參與了載人計劃，其中24位離開地球軌道進入環(huán)月軌道，12位完成了在月表的行走，6位在月表上駕駛了月球車。作為阿波羅17號的宇航員，尤金·塞爾南是最后一位登上月球的人，時間是1972年12月。在太空競賽中，蘇聯(lián)失敗了，從未實現(xiàn)載人登月。他們后來將精力集中在探索金星以及發(fā)展空間站上面。

美國在1972年之后再也沒有回到月球，但沒有停止探索太空。最近的例子是“好奇者”號火星探測器今年8月6日在火星著陸。在美國之后，日本、歐洲航空署、中國和印度先后開始了對月球的探索。

阿姆斯特朗不再做宇航員后改為從教。他覺得學歷低（碩士），拒絕了其他一些大學的教職，在較小的辛辛那提大學航空航天系任教。任教8年后，在不加解釋的情況下又突然離開學校。他在南加州大學獲得碩士學位，時間是1970年，那時他已經(jīng)40歲了。

阿姆斯特朗是一位極其低調(diào)的人，作為普通人眼中的英雄，在得知有人出售他的簽名后，他不再愿意為人簽名。一個有意思的故事是，為他理了20年頭發(fā)的理發(fā)師有一次將他的頭發(fā)以3000美元出售，他威脅理發(fā)師如果不將錢捐出他將告上法庭。

這個太空中的英雄，首先生活在地球上并以地球上的人類幸福為事業(yè)。