阿姆斯特朗：低調的太空英雄

第一位登上月球的尼爾·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）于8月25日去世，享年82歲。

阿姆斯特朗出生于1930年。在成為宇航員之前，阿姆斯特朗經歷相對豐富，1947年，他獲得以美國海軍四星上將霍洛韋命名的“霍洛韋計劃獎學金”，在普渡大學學習航空航天工程，學習兩年后入伍海軍服役三年，然后再完成大學最后兩年的學業。在海軍服役的最后一年，他加入朝鮮戰爭。作為飛行員，他獲得過空軍功勞獎章，一顆金星。22歲退役后回到大學，他取得了大學階段最好的成績。不過，看來他的大學成績不算特別優秀，GPA（平均績點）是4.8，而滿分是6，在百分制中相當于80分。在以后的17年職業生涯中，他先后成為工程師、試飛員、宇航員、美國國家航天咨詢委員會的官員以及美國航空航天局的官員。1971年，他成為辛辛那提大學航空航天系教授，并在那里工作了8年。

探索太空的努力

當然，阿姆斯特朗成為美國國家英雄與他是第一位登上月球的人類有關。有人說美國的登月計劃是政治的產物，因為，前蘇聯是第一個將人類送上太空的國家，我們都知道，第一位進入太空的宇航員的名字叫加加林，1961年4月12號乘坐東方一號宇宙飛船繞地球一周后返回地球，飛船離地球最遠的時候是301公里。加加林是個矮個子，只有159厘米。加加林飛行之后成為全世界的英雄，去了很多國家宣傳蘇聯的航天成就。蘇聯探月計劃早于美國，1959年月神3號就率先拍到月球背面的照片。在蘇聯的刺激下，1961年美國總統肯尼迪對國會建議美國開始載人登月計劃。在探月方面，直到1966年，蘇聯一直領先于美國，月神9號第一次實現月球軟著陸，而月神10號第一次繞月飛行。1966年美國開始實施阿波羅計劃。1966年至1968年，美國先后六次進行不載人飛行試驗，1968年至1969年阿波羅7、8、9號進行載人飛行試驗，而到了1969年5月，阿波羅10號的兩名宇航員繞月31周，離月面最近時只有15.2公里。

固然，美國的登月計劃有很大政治因素，而整個計劃為人類帶來的航天經驗則是不可估量的?，F在，人類的航天技術已經達到了空前的高度，應用在科學上也取得了很多突破。例如，著名的哈勃太空望遠鏡獲得了最深空的天體照片，在眾多發現中，宇宙加速膨脹就是基于哈勃太空望遠鏡對于超新星的觀測基礎上發現的（2011年諾貝爾物理學獎）。哈勃太空望遠鏡發射于1990年，發射之后，發現傳回來的天體照片沒有預期的清晰，一定是光學系統出了故障。分析之后知道，光學主鏡打磨出了差錯。為了糾正錯誤，1993年12月，美國宇航員飛至哈勃太空望遠鏡，花了十天時間人工更換了很多部件。從1993年到2002年，共有四次人工更換和升級儀器。

前面說的只是一個例子，還有很多其他例子。另一個影響極大的天文觀測也是美國的計劃，宇宙微波背景輻射不均勻性探測器（WMAP），這是一個探測宇宙起源的太空射電望遠鏡。WMAP離地球150萬公里，比月球離地球還遠得多，后者離地球的平均距離是38.4萬公里。為什么要將這個探測器發射到這么遠的地方？原因是，這個地方是太陽引力與地球引力平衡的一點，叫第二拉格朗日點。在這一點，飛行器相對穩定，因為比地球更加遠離太陽，是探測宇宙深空最理想的地點。WMAP在9年的觀測中，為我們帶來宇宙大爆炸時代的信息?？梢哉f，哈勃太空望遠鏡和WMAP是天文學和宇宙學最成功的太空探測器。目前，在第二拉格朗日點，還有幾個太空探測器，其中一個是歐洲太空署的Planck微波背景探測器，據說，它將在明年年初給我們帶來令人驚奇的發現。

事實上，人類對太空的探索不完全是為了展示國力，同時也推動了我們對宇宙的認識。回到阿姆斯特朗乘坐的阿波羅11號。阿波羅11號的任務是人類登月，飛船上的宇航員共有3位，阿姆斯特朗是11號的指揮，登月艙駕駛員是巴茲·奧爾德林，指令艙駕駛員是邁克爾·柯林斯。1969年7月16號，阿波羅11號由土星5號火箭運載升空，飛船沿地月過渡軌道飛行兩天半后接近月球，進入環月軌道。阿姆斯特朗和奧爾德林進入登月艙，而柯林斯留在指揮艙內繼續環月飛行。1969年7月20日協調世界時20點17分39秒，登月艙在月表著陸。數小時后，阿姆斯特朗首先出艙左腳落地，說出那句著名的話：“這是一個人的一小步，卻是人類的一大步。”

回歸地球的低調英雄

有三個有意思的細節。在阿波羅11號發射前，奧爾德林認為他應該先踏上月球，可是在模擬試驗時，奧爾德林必須爬過阿姆斯特朗才能率先登月，引起不必要的麻煩，所以后來決定還是阿姆斯特朗第一個踏上月表，從而使得他成為一位標志式的英雄。第二個細節是，兩位宇航員在外面待了兩個半小時后回到登月艙，在準備重新起飛時發現，他們的龐大的太空服不小心碰斷了起飛發動機的點火開關，他們用了一支筆頂斷斷路器才將登月艙點火。第三個細節最有意思，與阿姆斯特朗那句名言有關，這句名言的原文是“That's one small step for [a] man， one giant leap for mankind”，所以將a放在括號中，是因為這句話傳到地球時，沒有人聽到這個單詞。如果阿姆斯特朗沒有說出這個字母，那么這句名言就是一個病句，因為man和mankind都代表人類，而a man才是一個人。后來，一些專家研究后發現，其實阿姆斯特朗說了這個字母，只是因為靜電的原因沒有傳回地球。出于低調，阿姆斯特朗堅持以后的引用將a用括號括起來。

在美國的阿波羅計劃中，共有32位宇航員參與了載人計劃，其中24位離開地球軌道進入環月軌道，12位完成了在月表的行走，6位在月表上駕駛了月球車。作為阿波羅17號的宇航員，尤金·塞爾南是最后一位登上月球的人，時間是1972年12月。在太空競賽中，蘇聯失敗了，從未實現載人登月。他們后來將精力集中在探索金星以及發展空間站上面。

美國在1972年之后再也沒有回到月球，但沒有停止探索太空。最近的例子是“好奇者”號火星探測器今年8月6日在火星著陸。在美國之后，日本、歐洲航空署、中國和印度先后開始了對月球的探索。

阿姆斯特朗不再做宇航員后改為從教。他覺得學歷低（碩士），拒絕了其他一些大學的教職，在較小的辛辛那提大學航空航天系任教。任教8年后，在不加解釋的情況下又突然離開學校。他在南加州大學獲得碩士學位，時間是1970年，那時他已經40歲了。

阿姆斯特朗是一位極其低調的人，作為普通人眼中的英雄，在得知有人出售他的簽名后，他不再愿意為人簽名。一個有意思的故事是，為他理了20年頭發的理發師有一次將他的頭發以3000美元出售，他威脅理發師如果不將錢捐出他將告上法庭。

這個太空中的英雄，首先生活在地球上并以地球上的人類幸福為事業。