從小學(xué)開始的摘抄,多是思想火花、練武格言、俏皮話與景物描寫,那時(shí)候我對(duì)虛構(gòu)、尤其是遣詞造句的虛構(gòu)充滿向往,對(duì)真正的歷史描述、無論是個(gè)體視角的回憶錄還是群體思維的教科書都不太感冒。
大學(xué)畢業(yè),做了編劇,才發(fā)現(xiàn)歷史講述的重要性,惶惶然去翻各種傳記年譜回憶錄。可讀的多是導(dǎo)演演員的傳記——《蛤蟆的油》《魔燈》《我最后的嘆息》《好萊塢的黃金時(shí)代》,分別屬于黑澤明、伯格曼、布努埃爾和大衛(wèi)·尼文。相對(duì)比較容易被忽視的是戲曲曲藝藝人的傳記,其實(shí)侯寶林、駱玉笙、顧正秋一個(gè)個(gè)的各有可觀,每個(gè)人鰲里奪尊,一輩子都活到了玲瓏寶塔十三層。
我尤其貪看新鳳霞的文字,利落透徹,不離不棄,不卑不亢,《我叫新鳳霞》《我當(dāng)小演員的時(shí)候》《皇帝與新鳳霞》……哪一本都有柴門犬吠風(fēng)雪歸人的那種讓你欣慰的細(xì)節(jié)。她愛人吳祖光無限憐愛地作序,說鳳霞最近進(jìn)步了,自造的象形文字少了很多。
當(dāng)然,他的鳳霞偶爾還會(huì)鬧脾氣,吳祖光也要數(shù)落她,事后她會(huì)提醒他:“當(dāng)面教子,背后教妻。”這八個(gè)字越琢磨越地道,坦白和溫厚都在了。
然而,最早教育新鳳霞的,自然是世道本身。
從小目送著父親去妓院賣糖葫蘆,苦營(yíng)生,回來還沒進(jìn)家門,就在雪地咳了血,他就抓一把雪白血紅塞進(jìn)嘴里,覺得這樣就能把血補(bǔ)回去。抓藥,太貴了。
可是,朋友被憲兵隊(duì)抓去,他追上去把自己棉襖脫給人家。他說是借給人家穿穿,人家出來還許還他呢。夏不借扇,冬不借棉——父親就跟不知道這八個(gè)字一樣,他總覺得別人比他更需要扇子和棉襖。
父親柔弱善良,母親就得剛強(qiáng)硬氣。租房子想住個(gè)心寬,攢錢糊個(gè)四白落地,換上玻璃窗,房東也就趕他們搬家了。父親要求情,母親不讓:“花錢住房,不領(lǐng)情分!”搬是搬,臨走得把墻紙撕光,玻璃砸光,這叫花錢住房,再花錢聽響。
行走江湖,吃開口飯,總遇見惦記鳳霞的惡人。鳳霞娘成天拎了大鐵剪子,陪著女兒走場(chǎng)子。誰(shuí)家用那么大剪子做活呢,那就是用來拼命的。這種身份后來叫星媽,當(dāng)時(shí)叫看桃的——就怕閨女被人當(dāng)桃子,摘了嘗鮮。真有漢奸憋著下手,先從認(rèn)干女兒開始,鳳霞娘的辦法是帶著孩子直闖人家府上,先找太太認(rèn)干媽。干媽比干爹穩(wěn)妥,那漢奸臊得再?zèng)]敢來滋擾。
這樣剛強(qiáng)的星媽,一輩子不能釋懷的還是剛過門時(shí),被婆婆如何給眼色,所以到老了還是愛唱那句戲詞:“好難端你家里的飯碗……”
這樣的父和母,這樣的柔和剛,讓新鳳霞一輩子就活在情份里。她跟吳祖光結(jié)婚,是建國(guó)初期,要大擺筵席,天橋的窮哥兒們好姊妹都請(qǐng)來,管你是外八門的哪一門。周總理本來也要到場(chǎng)賀喜,可是,中央警衛(wèi)局管不住這三教九流,問新鳳霞能不能篩選篩選,她不肯,結(jié)果,總理只好在中南海遙祝百年好合了。
然而,舊時(shí)代不是個(gè)結(jié)實(shí)的羅網(wǎng),憑性情確實(shí)能撞出一片天來。新時(shí)代就沒那么好命了,不信你讀讀馮驥才采訪編纂的《一百個(gè)人的十年》,說是十年,因?yàn)槭恰拔母铩保裕蝗臻L(zhǎng)于百年。
開篇第一個(gè)故事,講的是有個(gè)老師,跟同事顯擺自己讀的舊書,說毛主席被反動(dòng)派追捕,如何藏水溝脫身,毛主席啊真英明。然后就被舉報(bào),被捕,惡毒攻擊偉大領(lǐng)袖——那本書在哪里,找得出來嗎?
那時(shí)候沒有谷歌百度,老師博聞而不強(qiáng)記,想不出來,于是,入獄。他的大字不識(shí)的妻子啊,決心拾紙救夫。從鄉(xiāng)鎮(zhèn)撿拾廢紙到省城,遇上人就問人家識(shí)字不識(shí)字,麻煩給念念剛才這幾張廢紙,有沒有寫毛主席鉆水溝。冒著散布反革命謠言的危險(xiǎn),幾年時(shí)光,她自己都能認(rèn)得這些字了。然后,她和兒子住在堆滿廢紙的臨時(shí)小屋里,夜里失火,母子俱亡。丈夫在牢里知道,廁所上吊,繩子斷了,他摔倒的時(shí)候看見一張散頁(yè),就是講的偉大領(lǐng)袖的水溝故事。他相信是妻兒用命換來的這張紙,管教看了說這是油印的,不作數(shù),說不定是哪個(gè)反動(dòng)派印的。
后來,“文革”結(jié)束,他出獄,到處叩頭上訪,終于遇上個(gè)書讀得多的,說這是源自謝覺哉的《瀏陽(yáng)遇險(xiǎn)》。查到了,清白了,故事結(jié)束了,災(zāi)難和指望,也就這樣一起成了往事。
真正的荒謬,就經(jīng)得起我這樣劇透。
真正的荒謬,讓新舊時(shí)代的苦澀,都顯得沒那么苦了。