傳記如史

從小學(xué)開始的摘抄，多是思想火花、練武格言、俏皮話與景物描寫，那時(shí)候我對(duì)虛構(gòu)、尤其是遣詞造句的虛構(gòu)充滿向往，對(duì)真正的歷史描述、無論是個(gè)體視角的回憶錄還是群體思維的教科書都不太感冒。

大學(xué)畢業(yè)，做了編劇，才發(fā)現(xiàn)歷史講述的重要性，惶惶然去翻各種傳記年譜回憶錄。可讀的多是導(dǎo)演演員的傳記——《蛤蟆的油》《魔燈》《我最后的嘆息》《好萊塢的黃金時(shí)代》，分別屬于黑澤明、伯格曼、布努埃爾和大衛(wèi)·尼文。相對(duì)比較容易被忽視的是戲曲曲藝藝人的傳記，其實(shí)侯寶林、駱玉笙、顧正秋一個(gè)個(gè)的各有可觀，每個(gè)人鰲里奪尊，一輩子都活到了玲瓏寶塔十三層。

我尤其貪看新鳳霞的文字，利落透徹，不離不棄，不卑不亢，《我叫新鳳霞》《我當(dāng)小演員的時(shí)候》《皇帝與新鳳霞》……哪一本都有柴門犬吠風(fēng)雪歸人的那種讓你欣慰的細(xì)節(jié)。她愛人吳祖光無限憐愛地作序，說鳳霞最近進(jìn)步了，自造的象形文字少了很多。

當(dāng)然，他的鳳霞偶爾還會(huì)鬧脾氣，吳祖光也要數(shù)落她，事后她會(huì)提醒他：“當(dāng)面教子，背后教妻。”這八個(gè)字越琢磨越地道，坦白和溫厚都在了。

然而，最早教育新鳳霞的，自然是世道本身。

從小目送著父親去妓院賣糖葫蘆，苦營(yíng)生，回來還沒進(jìn)家門，就在雪地咳了血，他就抓一把雪白血紅塞進(jìn)嘴里，覺得這樣就能把血補(bǔ)回去。抓藥，太貴了。

可是，朋友被憲兵隊(duì)抓去，他追上去把自己棉襖脫給人家。他說是借給人家穿穿，人家出來還許還他呢。夏不借扇，冬不借棉——父親就跟不知道這八個(gè)字一樣，他總覺得別人比他更需要扇子和棉襖。

父親柔弱善良，母親就得剛強(qiáng)硬氣。租房子想住個(gè)心寬，攢錢糊個(gè)四白落地，換上玻璃窗，房東也就趕他們搬家了。父親要求情，母親不讓：“花錢住房，不領(lǐng)情分！”搬是搬，臨走得把墻紙撕光，玻璃砸光，這叫花錢住房，再花錢聽響。

行走江湖，吃開口飯，總遇見惦記鳳霞的惡人。鳳霞娘成天拎了大鐵剪子，陪著女兒走場(chǎng)子。誰(shuí)家用那么大剪子做活呢，那就是用來拼命的。這種身份后來叫星媽，當(dāng)時(shí)叫看桃的——就怕閨女被人當(dāng)桃子，摘了嘗鮮。真有漢奸憋著下手，先從認(rèn)干女兒開始，鳳霞娘的辦法是帶著孩子直闖人家府上，先找太太認(rèn)干媽。干媽比干爹穩(wěn)妥，那漢奸臊得再?zèng)]敢來滋擾。

這樣剛強(qiáng)的星媽，一輩子不能釋懷的還是剛過門時(shí)，被婆婆如何給眼色，所以到老了還是愛唱那句戲詞：“好難端你家里的飯碗……”

這樣的父和母，這樣的柔和剛，讓新鳳霞一輩子就活在情份里。她跟吳祖光結(jié)婚，是建國(guó)初期，要大擺筵席，天橋的窮哥兒們好姊妹都請(qǐng)來，管你是外八門的哪一門。周總理本來也要到場(chǎng)賀喜，可是，中央警衛(wèi)局管不住這三教九流，問新鳳霞能不能篩選篩選，她不肯，結(jié)果，總理只好在中南海遙祝百年好合了。

然而，舊時(shí)代不是個(gè)結(jié)實(shí)的羅網(wǎng)，憑性情確實(shí)能撞出一片天來。新時(shí)代就沒那么好命了，不信你讀讀馮驥才采訪編纂的《一百個(gè)人的十年》，說是十年，因?yàn)槭恰拔母铩保裕蝗臻L(zhǎng)于百年。

開篇第一個(gè)故事，講的是有個(gè)老師，跟同事顯擺自己讀的舊書，說毛主席被反動(dòng)派追捕，如何藏水溝脫身，毛主席啊真英明。然后就被舉報(bào)，被捕，惡毒攻擊偉大領(lǐng)袖——那本書在哪里，找得出來嗎？

那時(shí)候沒有谷歌百度，老師博聞而不強(qiáng)記，想不出來，于是，入獄。他的大字不識(shí)的妻子啊，決心拾紙救夫。從鄉(xiāng)鎮(zhèn)撿拾廢紙到省城，遇上人就問人家識(shí)字不識(shí)字，麻煩給念念剛才這幾張廢紙，有沒有寫毛主席鉆水溝。冒著散布反革命謠言的危險(xiǎn)，幾年時(shí)光，她自己都能認(rèn)得這些字了。然后，她和兒子住在堆滿廢紙的臨時(shí)小屋里，夜里失火，母子俱亡。丈夫在牢里知道，廁所上吊，繩子斷了，他摔倒的時(shí)候看見一張散頁(yè)，就是講的偉大領(lǐng)袖的水溝故事。他相信是妻兒用命換來的這張紙，管教看了說這是油印的，不作數(shù)，說不定是哪個(gè)反動(dòng)派印的。

后來，“文革”結(jié)束，他出獄，到處叩頭上訪，終于遇上個(gè)書讀得多的，說這是源自謝覺哉的《瀏陽(yáng)遇險(xiǎn)》。查到了，清白了，故事結(jié)束了，災(zāi)難和指望，也就這樣一起成了往事。

真正的荒謬，就經(jīng)得起我這樣劇透。

真正的荒謬，讓新舊時(shí)代的苦澀，都顯得沒那么苦了。