醉里眉攢萬國愁

公元712年，杜甫生于河南鞏縣，是著名詩人杜審言之孫，受家庭環境和儒學思想的影響，杜甫7歲學詩，15歲就已揚名，20歲起漫游吳越、齊魯等地，過著“裘馬輕狂”的生活，35歲時杜甫到長安應試落選，困守長安十年，經過多次奔走獻賦才得到一個八品小官，公元756年安史之亂爆發，長安淪陷，杜甫只身投奔唐肅宗，唐王朝臨時政府所在地，不幸被叛軍俘獲，冒險逃脫之后終于得見天子，受任為左拾遺、工部員外郎，后世因此成為杜工部，杜甫因言事觸怒唐肅宗而被貶，晚年漂泊在四川、湖南、湖北一帶，公元770年病死在一只小船上，杜甫一生善為詩歌，與李白齊名，他的性格與李白大不相同，李白像狂放不羈的駿馬，杜甫則像忍辱負重的黃牛，杜甫的全部詩作，不僅反映自己一生的遭際，也是唐帝國由盛轉衰的歷史寫照，因此杜詩被后人稱為“詩史”，杜甫本人也被后代推崇為“詩圣”。

人生：偉大的痛苦

詩人杜甫擁有偉大的靈魂，他與人民和國家總是息息相關。古人云：“皮之不存，毛將焉附？”國家就是我們存在的前提。今天我們閱讀他的詩歌，還能感受到他的偉大的痛苦。這對生活在今天的我們，感受什么是“痛苦”也是一種啟迪。

杜甫的一生，是客居他鄉的日子多，安定的日子少。我到各地去參觀一些歷史名人的遺跡時，非常注意觀察歷史名人的雕像。在唐代詩人中雕得好的，一個是四川江油李白紀念館的李白雕像，還有一個就是河南鞏縣杜甫陵園的杜甫雕像。江油的那尊李白雕像，雕的是李白青年時代將要走出四川的那種意氣風發的形象。他佩著一把劍，昂首闊步，非常像我們想象中的李白。而鞏縣的杜甫雕像，也像我們所想象的那樣，是一個垂暮老人。他愁眉苦臉地充滿憐憫地俯視著滿目瘡痍的大地。那是一尊使人看了以后心情很沉重的雕像。

“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。”杜甫以高度濃縮的手法寫出了漂泊一生的痛苦，他在身患重病，滿頭白發，已經是行將就木時，還得漂泊他鄉，而更讓他痛苦和擔心的是，國家到現在還是動蕩不安。

這正是偉大詩人的偉大痛苦，他并不僅僅為自己的痛苦而痛苦，他的心中時刻掛念著國家和人民，南宋理學家朱熹對歷史人物的評價極為嚴格，有時甚至苛刻，但朱熹認為中國歷史上有五位偉大的人物，第一是漢代的諸葛亮，然后是唐代的杜甫、顏真卿、韓愈，最后是北宋的范仲淹。“五君子”中除了杜甫以外的四位人物，他們的一生都有很多建樹，唯獨杜甫算不上一個政治人物，但就是這樣一個人物，為什么也得到了朱熹的高度贊揚？朱熹說得很清楚，關鍵在于他們五個人有共同特點，他們都有一顆偉大的心靈，他們在道德上、人格上都有偉大的建樹。

事業：“遇”與“不遇”的禍與福

杜甫視自己為諸葛亮五百年后的知音，因為他們都有一片耿耿忠心，有想為國效勞的雄心壯志，但風云際遇，人生變幻，一個人往往不能把握自己的命運。這是今天很多人都會有的同感。因為人生不如意十有八九。但請記住：知音雖然難覓，命運自有安排。今天的失意也許就是明天的得意，今天的失敗也許就是明天的成功。

曾參說“士不可以不弘毅”，孟子倡導“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”的“大丈夫”精神，對此杜甫是身體力行的。他不但在早年身處長安時懷有儒家的政治理想，而且在晚年貧病交加、漂泊西南時仍對之念念不忘。

為了進入仕途，實現“致君堯舜”的理想，他在公元746年到了唐王朝的都城長安，在那里待了整十個年頭，長安十年，是他失意的十年，也是他的世界觀發生顯著變化、在詩歌創作上逐漸走上一條堅實的現實主義道路的十年。

投奔肅宗后被任命為左拾遺，做了侍從皇帝的諫官，似乎可以“致君堯舜”了，然而，為時不久就由營救被罷相的房琯，批評肅宗措置失宜，而觸怒肅宗，幾乎問罪，被放還鄜州探親。既已不為肅宗所喜，所以他在隨朝廷回到長安后只幾個月，便被貶為華州司功參軍。這年歲末，他由華州回洛陽理事，不久遇上相州會戰九節度使兵潰敗，安史叛軍再度猖獗，洛陽一帶面臨再度失陷的危機，他又在沿途兵荒馬亂、氣氛緊張的情況下，匆匆折回華州任所。在戰爭爆發后的三年多的時間里，杜甫多次奔走于戰事激烈的兩京地區，廣泛目睹了戰爭的大量殺傷和對城鄉的嚴重破壞，自身飽受憂患，也親自體察到了廣大人民所遭受的慘重苦難。戰亂推動著杜甫接近了人民，人民的苦難有力地影響著杜甫的思想，使他的詩歌創作更加具有了難能可貴的人民性的素質。

詩人杜甫，一生空抱“致君堯舜”的理想，卻始終沒有如愿以償。就個人的身世說，他是非常不幸的。然而，他這飽經患難的一生，與那個歷史大轉折時期的治亂盛衰是緊密地聯系在一起的。詩人在安史之亂中蒙難受苦，縮小了他與遭受同一禍患的廣大人民群眾的距離，他始終執著地關注著時政、戰局和人民的生活狀況，無論是憂傷，還是歡樂，都和國家和人民的命運息息相通。這正是促使他創作出那么多優秀詩篇，從而成為垂名后世的偉大詩人的重要契機。歷史本身充滿著辯證法，從這個角度來說，杜甫這不幸的一生反倒變成了幸事，艱難玉成了我們的詩人。

愛情：家，永遠的避風港

幸福是一種感覺，不是用物質可以衡量和取代的。古語說“少年夫妻老來伴”，如果少年的夫妻就不好好珍惜，就沒有老來伴的幸福了。多一點關心，多一點寬容。我們都會有老的一天，孩子有他們的工作、事業，不可能時時刻刻陪伴我們，那時我們就要像杜甫與他的妻子一樣“畫紙為棋局”，相伴相隨，自得其樂，這就是幸福。

杜甫的妻子姓楊，是一個很賢惠的女子，無論杜甫如何地落魄，生活如何地艱難，甚至孩子因為沒有東西吃而餓死，她都沒有埋怨過在外面奔波的杜甫。而杜甫也是一個很有責任感的丈夫和父親，他時刻都牽掛著家人。一直到他晚年居住在蜀地時寫的《江村》有這樣兩句：“老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤”，可見他與妻子的深厚感情——兩人時常以下棋為消遣，度過了漫長客居他鄉的艱辛歲月。他也很愛孩子，他的詩中經常提到他的兒子宗文和宗武，也提到他的女兒。在《春望》中說：“烽火連三月，家書抵萬金”，就是對家人牽掛的體現。

許多人以為英雄就沒有兒女情長，其實這是錯誤的看法。杜甫與他的妻子雖沒有經過今天人們的自由戀愛，但他們卻能白頭到老，能夠在動蕩的年月始終矢志不渝地想著對方，能夠真誠地把全部感情都傾注到家庭上，讓家庭成為永遠的避風港，讓愛情成為治療心靈創傷的最好良藥。

杜甫一生中始終與家人同甘共苦，他對妻子、兒女的愛是他的仁愛之心的起點。當他在淪陷的長安獨自望月時，首先想到的是遠在鄜州的妻子和幼小的兒女。當他在同谷的深山里挖掘黃獨時，思緒的次序是由自身及于妻子，再及于弟兄、姐妹，最后念及國事。這種由己及人、由近及遠的情感延伸是內心思緒的真實流動，它不需要任何的矯情與強制，只有出于真誠的情感才可能達到深摯的程度，只有合于人類天性的道德追求才可能普適于大眾，杜甫以他一生的行為證實了這一點，且以他的壯麗詩篇倡導了這一點。

憂時：艱難打拼，不失仁與愛

“如果人人都獻出一點愛，世界將是美好的人間”。這是一首歌曲里名句，杜甫當年以他獨有的方式去實踐了，今天我們應該繼續發揚這種廣博的愛心。

杜甫是以憂國憂民的形象而載入史冊的。“寧令吾廬獨破受凍死，不忍四海赤子寒颼飗。”“中原未得平安報，醉里眉攢萬國愁。”這些詩句說明后人正是如此認識杜甫的，這是杜甫的最大性格特征。然而杜甫的仁愛之心并非僅止于此，他對整個人類都懷有關愛之情。

在盛唐，詩人們對唐帝國的開邊戰爭一般是持贊成態度的，即使高適、儲光羲等人也未能免俗。天寶年間對南詔的戰爭，高適的《李云南征蠻詩》、儲光羲的《同諸公送李云南伐蠻》等詩都持頌揚態度，唯獨杜甫寫了《兵車行》以揭露其對人民和平靜生活的嚴重破壞。他在《前出塞》之六中更明確地指出：“殺人亦有限，立國自有疆，茍能制侵陵，豈在多殺傷！”他對其他民族的人民同樣懷有一顆愛心，所以對當時的開邊戰爭獨持異議。

杜甫對世間的其它生命也同樣持有仁愛之心，他有句云：“白魚困密網，黃鳥喧佳音。物微限通塞，惻隱仁者心。”“惻隱之心”本是孟子對人類善良本性的闡述，但是其原意只把人類當作側隱的對象，而杜甫卻將這種善良的本性施及一切生命。

杜詩中諸如“盤餐老夫食，分減及溪魚”(《秋野》)、“君不見朝來割素鰭，咫尺波濤永相失”（《觀打魚歌》)、“簾戶每宜通乳燕，兒童莫信打慈鴉”《題桃椰》、“尚念四小松，蔓草易拘纏。霜骨不甚長，永為鄰里憐”(《寄題江外草堂》）等詩句，都表現出對一切動植物的關愛。我們不難注意到，杜甫最喜用充滿愛撫的筆觸描寫弱小的細微之物，這些詩如《病橘》《枯棕》等一般都認為其中別有寓意，也即它們都是用來象征苦難的人民的。

如果說宋儒關于“民吾同胞，物吾與也”(張載《西銘》)的命題是出于理論的演繹，那么杜甫卻是以他的行為倡導著同樣的精神。這種把仁愛之心施及于天地間萬物的精神，乃是中華民族偉大胸懷的體現，是中華文化的核心價值之一，而杜甫對這種民族精神的鑄造無疑作出了極大的貢獻。