東方的曲線

它在心里繞了一個美麗的圓弧，從地上開始，就準備與自然連為一體地向上生長……

曲線美漸漸成了一種思維方法，定型為一種記憶。木頭本已極近自然，生性平和，但放到傳統的中國文化之中，再次被加工，或以火揉和，或以刨刨圓，或以漆，或以舉折等工藝，使得取用于自然的木頭，要高于自然。住在這種建筑里的人，就這樣被木頭緩慢地改變著。他們的性格，就好像粘貼在木頭房子及其相應的用具之上，隨著木頭的年輪，一環一環地滾過歷史，被“拋物”成一條與大地相切割的弧線。

因為處處是曲線，好像不需要有明確的思想似的，房子好像也模糊成了一個個普遍性的魔盒。只是，在這個魔盒里，有很多東西一直在動，這個動跟曲線緊密相連著，除了向上飛動的中國建筑特有的“飛檐”，在建筑的結構上，甚至在亭、臺、樓、閣、宮殿、廟宇的屋頂轉角處，到處都可見到輕盈活潑的飛動。

這道美麗的弧線很早就開始描畫了，就好像是從樹上一下來，人就以此弧線作為對大地的鞠躬。到中國的第一個盛世漢代，舞蹈、雜技、繪畫、雕刻，無一不呈現出一種飛舞的狀態，那時的圖案常常用云彩、雷紋和翻騰的龍構成，雕刻也常常是選取雄壯的動物，還要加上兩個能飛的翅膀（其變形有點類似于畢加索的立體主義畫風），這種對飛的臨摹和想象，等到佛教一進來，慢慢發展出變形的“飛天”，從漢至唐，是中國文化中一條十分難得的想象力暴發的黃金走廊，充分反映了這個民族前進的活力。

昭明太子《文選》收錄了王延壽所作的《魯靈光殿賦》。這是漢代的最后一篇大賦，讓我們到這座宮殿的內部去看看吧，在這個十分富麗的“建材家裝”樣本里，有碧綠的蓮蓬和水草，有龍在飛騰，有憤怒的走獸，有紅顏色的鳥雀，有張著翅膀的鳳凰，有轉來轉去的蛇，有伸著頸子的白鹿，有伏在那里的小兔子，有抓著椽在互相追逐的猿猴，還有一頭黑顏色的熊，背著一個東西，蹲在那里，吐著舌頭。當然，還有人，一群愁苦的胡人，附近是神仙與玉女，“圖畫天地，品類群生，雜物奇怪，山神海靈，寫載其狀，托之丹青，千變萬化，事各膠形，隨色象類，曲得其情”。這最后一句“曲得其情”值得重復，因為這正是中國文學的一種美學方法。漢樂府中的羅敷之貌，以及荷馬所描寫的海倫之美，都用的是這種方法。

這種方法的美學趣味很容易構成一種思維方式，凡事從“曲”處去想，就一定有超乎常人的發現。正是沿著這個思路，宋代的一個獄卒發明了用構件縱橫相貫、交錯搭置的結構方法，用短木材構筑起了一條大跨徑、無橋柱的飛橋。《清明上河圖》中，汴京東郊一座跨越汴水的虹橋便是類似的折線木拱橋。

中國式建筑以土木為本，土木建筑材料樸實無華，給人帶來最大的溫馨而使人倍感親切。陰陽五形學說認為，黃帝居中，中央屬土，所以必須要用到土，這樣才能四平八穩，或是井井有條。

除了屋頂、屋架，建筑結構方式，還有一些類似斗拱、榫卯、駝峰與雀替等木構架，可以看作這個東方建筑結構上的一些美學構件。

編輯/林青雨