獨臂老三和小石頭

人字形破帆布篷的門簾撩開了一條縫。露出一雙眼窩有些塌陷、眼白渾濁的眼睛。很快，又露出半張臉，用不了幾分鐘。整張幼稚的小臉就徹底探出了門簾。在深秋黃昏暗淡的路燈光下。這顯然是一張因心愿無法實現而神情落寞的孩子的臉。此刻，他的目光落在菜市場對面的國營“庸記”好米干飯把子大肉。那兒唐胖子正挽著袖子掀開大白瓷盆，用筷子夾著把子肉放進盛滿白米飯的碗里，再澆上一勺湯，遞給顧客。

“把子肉真好香，隨風傳遍大小巷。肥得流油把子肉，口感上佳真滑爽。”唐胖子時不時地來上一嗓子，肉香也馬上跟著飄起來，整個市場都洋溢著這種醉人的味道。

孩子的身子在地鋪上直挺挺地坐著，一動不動。大概是憋了好久，喉嚨里咕咚咽了一口。這聲音還是被躺在地鋪里面的獨臂老三聽見了。

“進風。小石頭，快躺下，越看越饞……”

孩子不吱聲，身子在地鋪上挪動一下，喉嚨又咕咚咽一口。“聽話，爺爺害冷。”門簾開一條小縫，秋風就直往里鉆，

中秋夜的那場大雨過后，獨臂老三受了涼，發燒遷延了半個月，沒好利落，身子一直很虛，老害冷，很想摟著個熱乎點的小東西睡覺。

小石頭就是這么個小東西。三年前吧，也就是這么個深秋的日子，獨臂老三在垃圾堆里翻揀時，碰到一個流浪小狗似的蜷縮成一團的孩子。孩子看見他一點也不哭，只是凍得直打哆嗦。要換作其他孩子，早嚇得哇哇哭叫了。獨臂老三用手輕輕逗逗他的腮，孩子微微張開了小嘴，露出潔白的齊口的小乳牙。估計也就3歲左右的光景。這年頭，誰日子都不好過，剛過了三年自然災害。獨臂老三轉身走開，身后卻傳來一聲清脆的呼喚：“爺爺。”他停下來，覺得他倆有緣分。五十多歲的流浪漢，有個小孩子陪伴身邊，總比個小狗強吧。獨臂老三就把孩子領回家，那個位于菜市場角落里的人字形帆布篷。孩子肯定是個棄兒，骨瘦如柴，雞胸高高隆起像一座小山峰，整個身上硬邦邦的，他給孩子起了個名字，叫小石頭。

但孩子畢竟不是小狗。小石頭漸漸不愿吃獨臂老三從市場上揀來的殘羹剩水，他開始饞把子肉。那個年代，饞把子肉的不止小石頭一個，幾乎整個菜市場、整座城市乃至整個中國的人，都在饞肉，不過小石頭不會掩飾罷了。把子肉的香味日復一日吸引著小石頭，白天，只要唐記把子肉的大盆一掀開，他就小心翼翼湊過去，站在一邊，伸著脖子盯著看。唐胖子發現了，揸開棒槌粗的五根手指，像轟蒼蠅一樣轟小石頭：

“都看了一個小時了，還不走!”

小石頭像一只頑固的小狗，仍然在附近逡巡，直到獨臂老三來拎他的耳朵。

“脫衣服，讓爺爺摟著。”硬邦邦的小身子在懷甲摟著，真跟摟一根木柴一樣。

“爺爺，你身上怎么長了這么多疙瘩?”小石頭哆嗦著往獨臂老三懷里鉆。

“嗯。睡覺吧。”老三年輕時當兵打仗，身上留下了許多傷疤，還丟了一只胳膊。可惜他站錯了隊，給老蔣當兵，被俘虜后，傷疤幾乎成了階級敵人的標簽。

“爺爺，我睡不著。”

“怎么睡不著了?”

“把子肉的味，聞著就睡不著，”

“噢。”

“爺爺，我從來沒吃過把子肉。”

“……”

“爺爺，你吃過把子肉嗎?”

“吃過!不過……”當兵那陣子倒是經常吃，不過已經很久遠了。

“爺爺，把子肉好吃嗎?”

“好……也不算很好……”

“我聞著就想吃，”

“……”

“爺爺，把子肉到底什么味呀，你給我講講。”

“嗯，讓我想想……跟燉白菜幫的味，差不多。”

“不會吧，爺爺，咱們每天都吃白菜幫呀。”

“吃白菜幫的時候，聞著把子肉味，就和吃把子肉差不多……”

“爺爺，我餓了，”

“快餐杯里有剩的大白菜。”

小石頭坐起來，大口吃著剩白菜。

“爺爺，我聞到把子肉味了。”

“這就好。”

“哎喲!”

“又怎么了?”

“硌牙了。”

“白菜怎么硌牙?”

“我牙動彈了，爺爺!”

小石頭哭了。

“換牙了吧，六歲七歲不掉牙，懶得往家爬。”

小石頭重新躺進獨臂老三懷里。

“爺爺，把子肉里面有骨頭嗎?”

“嗯……”

“爺爺，你怎么總是喜歡睡覺?把子肉鋪還沒關門呢。”

“噢。”獨臂老三輕輕拍了幾下小石頭的背。

“我問你呢。把——子——肉，里面有骨頭嗎?”

“沒有，它像腚瓜……”獨臂老三有些迷糊。手抓在小石頭的屁股上，硬得硌手，“像女人的腚瓜……”話一出口，他就清醒了，小石頭發出了輕微的鼾聲。

“這小子，想長身量了。”撫摸著小石頭木柴棒似的身子，獨臂老三睡不著了。去年那個寒冷的冬天，他發高燒，蜷縮在被窩里昏睡一天差點死了，幸虧小石頭的哭聲引起好心人的注意，拿來藥給獨臂老三灌下去，救了他一命。“比個小狗是強多了。”

“得想法弄點把子肉，給臭小子解解饞。”獨臂老三將他雞胸隆起的小身子翻了個，換個姿勢摟住他。

小石頭又湊近在唐記把子肉的攤點跟前，在一群人的屁股周圍的縫隙間朝里望著，身子一動不動。誰也沒看見他是怎么伸手從盆里拿走一塊把子肉的。他敏捷得簡直像一只叼走一塊肉的小狗。小石頭往盆里這一伸手，顧客們便都不愿再買了。唐胖子氣急敗壞，瘋狂朝小石頭追趕。小石頭腦袋剛鉆進帆布篷，腚還露在外面，唐胖子一個箭步趕上，一只大手抓住他的腚，將他拽了出來。

黃昏時分，帆布篷門簾后面沒有出現小石頭的臉。他早早躺在獨臂老三的懷里。獨臂老三的手像一塊溫暖的布，反復敷在小石頭的腮上。他覺得出，小腮幫燙手。

“狗日的，下手真狠。”

小石頭還在睡覺。獨臂老三怕他是昏迷，試著晃了晃他的身子。還好，小石頭醒了。

“石頭!”

“爺爺!”

小石頭坐起來，抽動著鼻子。

“你餓?”

“篷子里有個味。”

“躺下吧。”

“真的，是那個味。”

“嫌我身上有味，捂緊鼻子。”

“不是那個味，是那個味。”

“唉。”

“在我手上。”小石頭聞自己的手，還用舌尖舔。

“手臟!”

獨臂老三拿過快餐杯，里面有剩的白菜。小石頭皺著眉頭吃了幾口。爺倆又躺下。

“偷東西孬，挨揍。”

“記住了，爺爺。”

“不許有第二次。”

“可是，我還是想吃把子肉……”

“噢……”

“爺爺，你教我一個辦法，怎么能吃上把子肉?”

獨臂老三翻了個身，叮當一聲響。

“爺爺，什么東西?”小石頭尋聲在地上一摸，把東西拿在手中。

“金質獎章，”那次慘烈的圍剿戰中，他一只寶貴的胳膊突然不辭而別。國軍給了他最高的榮譽稱號。

“什么是金質獎章?”

“就是……帶在腦子里的東西。金子做的。”

“什么是金子?”

“就是過去皇帝用的錢。”

“那現在還用嗎?”

“用。全世界都用。”

“那它能買把子肉嗎?”

“……”

“行還是不行，爺爺?”

“嗯……現在不行。”

“為什么?”

“現在用糧票。”

“哪里有糧票?”

“糧票……”

“爺爺。”

“明天跟我上山干活。”

“山上有糧票?”

“到時候就知道了。”

“砰砰!”小石頭的小手拍在獨臂老三的肚子上。

“爺爺，你的肚子像個鼓。”

“嗯。睡覺吧。”

獨臂老三摸摸腿，浮腫的地方越來越多。他看看身邊的小石頭，骨頭架變大了些，還是那么瘦。獨臂老三做了許多亂七八糟的夢，還夢見了老娘，她說想他了。幾十年沒夢見她老人家了，他知道，自己的日子不遠了。自己走了，這孩子怎么辦?

唐記把子肉店門前還亮著燈。唐胖子正將一扇豬肉分割切成手掌大小、形狀也差不多的肉塊，然后放人盛有醬油、調料的壇子。獨臂老三撩起門簾往外瞧了瞧，披上舊大衣，爬出帆布篷。他拿出金質獎章迎著路燈打量了一下-朝唐記把子肉店走去。

往東翻過兩條馬路，就是城市的東山，這是一座不高的小山。獨臂老三領著小石頭在林中尋找著什么。他想，總能碰到一些鳥蛋，或者采集一些山韭，可以生吃，也可以找點鹽腌一下。幸運的話，還能捉到一只鳥打打牙祭。可是他們在林中轉了大半天，也沒撿到一只鳥蛋，只采了一些秋生的野菜。

“爺爺，糧票在哪兒?”

“慢慢找。”

“爺爺，咱回去吧。”

“不行。”

“我累了，沒勁。”

“干活不能這樣。”

“我實在累……”小石頭坐在山坡上。

獨臂老三更累，他拖著浮腫的雙腿，像拖著兩個裝滿東西的口袋。可是，他不能停下來，他要教小石頭學會“干活”。

“糧票在山頂，還有把子肉呢。”

“真的?”

“真的。”

“爺爺!”小石頭重新站起來。

“老老實實干活，就有把子肉吃。”

獨臂老三和小石頭一路尋找著，一直到達山頂。

“哇!我好高，比樓還高!”小石頭第一次爬上山頂，踮著腳朝城市鳥瞰。

“城里所有人。都比咱矮。”獨臂老三癱倒在那片枯黃的茅草叢里。

“爺爺，山像個梯子。”

“嗯。上天的梯子。”黃豆粒一樣的汗珠，從額頭上不斷冒出。

“山像把大扇子，爺爺。”

“嗯。老天爺的扇子。”獨臂老三捂著肚子，里面像是有許多水被風吹動，激起一陣陣的浪頭，撞擊著肚皮。

“爺爺，云彩!”一塊巨大的白象一樣的云彩仿佛就在頭頂，小石頭跳起來，似乎想伸手摘云朵。

云彩漸漸變黑，連日頭也黑了。獨臂老三瞪大眼，視野里漆黑一片。

“爺爺，你又睡覺了。”

他隱約聽見一些呼喊聲，它們像石塊兒敲打他的腦袋。白色的云彩和藍色的天空又漸漸顯現，小石頭在使勁晃著他。

“娘喊我了。”獨臂老三說。

“你娘在哪，爺爺?”

“在天堂。”他豎起手指朝天空指一下。

“遠嗎，爺爺?”

“這兒離天最近。”

“爺爺，天堂里有沒有把子肉?”

“有。把子肉會有的。”

“噢。”

“大白菜，也可以有。”

“嗯?”

“女人的腚瓜……也可以有。”

“什么，爺爺，我不懂。”

“長大了。就懂了。”

“噢。”

“可是，爺爺，把子肉到底在哪?”

“給。”

“爺爺，這不是，是金……什么‘章’來?”

“金質獎章。”

“爺爺!”

“拿著它，找唐胖子。”

“我怕他……”

“有了金質獎章，就不怕了。”

“我怕……”

“你愿意怕，還是愿意吃把子肉?”

“爺爺……”

小石頭拿著金質獎章，對著日頭仔細看，它在陽光的照耀下散發出奇異的光芒。

“爺爺，別睡覺了。咱下山吧?”

“你先走，我和娘……聊……一會兒……”獨臂老三又閉上眼。

“記住，”獨臂老三猛然睜開眼，沖著小石頭的背影，用盡平生的力氣吼一聲：

“老老實實干活，就有把子肉吃!”

“知——道——了，爺——爺……”

責任編輯：李菡