故事誘餌下的人性掘進

當代文壇，劉慶邦是一個故事簍子。

他總是不慍不火不疾不徐地講述著他的故事。癡情姑娘守明的故事（《鞋》），農村姑娘學習響器的故事（《響器》），兩個礦工和一個女人的故事（《啞炮》），兩個殺手與他們的獵獲物的故事（《神木》）……他所講述的故事，大都是發生在人們身邊卻又往往被人們忽略了的事情，抑或是人們的經驗曾試圖企及卻又未曾抵達的事件。好了，這些事兒，由劉慶邦講述出來了。而且，他講述得入情入理。

他講述的故事大都不長。他經營過長的故事。而且相當不錯，如《紅煤》?？晌腋矚g他的短故事。在某種意義上，對許多故事高手來說，長篇，比拼的往往是耐力。而短篇，往往更需要有精湛的技藝。中西方不少大家，都是借長篇揚名，以短篇玩藝。劉慶邦不同，他本來就是靠玩兒短篇起家的。他的好玩意兒，更多在中短篇領域。

劉慶邦故事講述完了。奇怪！那些吸引我們的故事，不知在什么時候，已淡出了我們的視野。給我們留下印象的，卻是底層那些名不見經傳的小人物，是這些小人物身上散發出來的人性、人情、人味——善良的，狡獪的，純樸的，世故的，柔軟的，堅硬的，坦蕩的，陰暗的；諸色攪和，諸相摻雜，是一句話兩句話說不清道不明的。這些東西，攪動了我們的心湖。生了瀾，起了波。

這個故事講述者，究竟使用了什么樣的魔力？

我們不妨選取他的幾篇（部）中、短篇小說，檢索一番，看看他在故事里，究竟羼進過什么樣的東西。

《神木》：謀殺的變奏

一則關于圖財害命的故事。

兩個礦工要捕獲一個“點子”，把他帶進礦洞，用一塊石頭結束他。然后以井下工亡事故為由，向窯主索要錢財。陰暗，邪惡，血腥。這不是故事。而是真實事情。媒體曾有披露。

聽著這個事件，我們有一種毛骨悚然感覺。它像一塊巨大的鐵石，壓得人喘不過氣來。更像一個巨大的黑洞，透不出一點兒光亮。

劉慶邦敏銳地捕獲了這個素材。他做過礦工，熟悉煤礦生活。把這個素材稍事加工，就可以敷衍一篇小說。而且可能是一篇不乏深刻的小說。劉慶邦尋找著。他要尋找催化的元素，讓這個教人無法喘息的故事有所改變。他找到了一個滿身稚氣的純樸少年。這個少年的加盟，一個單是恐怖的事件變成了一個搖曳多姿的故事，一場血腥的謀殺變成了一部不乏情趣的小說。謀殺依然在進行，謀殺者的設局依然在實施。但是，這已不是以兩個幽靈似的人物的謀劃進行了。因為，純樸像一塊燧石，投進了一個黑暗的王國。它濺起的微光，也照到了那兩顆黑暗的心上，讓他們在舉起石頭殺人時，不能不有所延宕，不能不做出一些計較：殺，還是不殺？現在殺，還是將來殺？這樣殺，還是那樣殺？不光是哈姆雷特，壞蛋也會跟自己較勁。這種較勁，讓我們看到了延宕，兩個壞蛋的延宕。依然還有謀殺，依然還有血腥，但那已不是一味的黑色了。甚至在微光下，兩個壞蛋中的一個，竟然開始了自我的救贖，盡管他的救贖心剛剛萌動。這個滿身稚氣孩子，是作為“獵物”（小說稱之為“點子”）出現的?？伞矮C物”改變了兇殺者，最終也改變了自己的命運。謀殺出現了變奏，這樣的變奏，故事變得搖曳多姿，情趣盎然。而且，不僅沒有讓故事變得庸俗，變得淺顯，反倒因為微光的出現，冷酷和邪惡有了成色，有了層次，人性變得更為豐富了。作品也更加深刻了。

顯然，那個稚氣的大孩子非同尋常。他讓一個新聞事件變成了文學作品。電影界的一個招牌詞，叫電影元素。這個稚氣的大孩子，就是劉慶邦加在《神木》中的“文學元素”。這個孩子激活了《神木》，讓一個恐怖的故事變成了一件藝術品。而這種“文學元素”，往往要來自作家的虛構。劉慶邦在他虛構中，造了一個神——那個單純的孩子。而那個一再延宕謀殺，試圖放下屠刀的，或許會成為這神的“善財童子”。

《摸刀》：故事的岔道

《摸刀》是一個尋找殺人兇器的故事。

兇器是坐實犯罪的物證。因偵破殺人案需要，警察前往一處水塘，尋找兇手丟在池中的兇器——一把刀子。故事一開始，劉慶邦著意渲染了警察本次行動的莊嚴、肅然，當然任何的莊肅，也會帶出一點兒滑稽。并讓兇手與我們直面。這樣的敘述，似乎是一種提示。它把讀者的注意力引向那件兇器上了：那把丟在水塘中的刀子上一定負載有什么信息，說不定，殺人案件另有蹊徑。至少，讀者想弄清楚，殺人者和被殺者之間的糾結?；蛟S就是一個八卦故事？

肯定需要一個下水塘摸刀的人。他是兇手同村、同宗的一位農民。摸刀者出場了。作者丟開了殺人者和殺人事件，開始敘述這位摸刀者和他浸泡其中的水塘。作者甚至游離于故事之外，講述了這個水塘、這片土地變臟變臭變惡的演變史。但我們容忍了這種偏離。因為，一把作為兇器的刀子，丟進這樣水塘，真是丟當其所。這樣一片水塘，藏匿這樣一把刀子再合適不過。這個水塘，似乎也成了一種隱喻。作者是有節制的，敘述回到了摸刀者身上。摸刀者的任務是自明的。早摸到，早了結。他運氣不錯。很快就摸到了那把刀子。可他不愿意把那把刀子這么快就拿出來交差。他不想這么早交出來，自有他的想法和理由。他并不想替兇手隱匿罪證，他對這個兇殘殺害了堂兄的人是鄙視的。他只是想延宕一下。這把刀子摸到了，就意味著兇手的罪名坐實了，償命的槍聲就會打響。這個中國農民，不會有“不要問喪鐘為誰而鳴”問語，卻有更素樸更直接更真切的情感體驗。一個人要死了，是罪有應得的死，可他覺得自己不是局外人。他也在局內。他似乎也感覺到痛，感覺到不適。況且，他還有更充足理由，得讓村里人，特別是兇手的母親看看自己的兒子，“這一次若是看普同生，很可能沒機會看了?！边@是人情世故。法律管它的法律，他管的就是這人情世故。他“把刀子又放回原處時，把刀尖插進泥里，讓刀把兒朝上”。故事就圍繞著摸刀人的行狀、心理，有滋有味地進行著。

故事似乎沒有按照兇手——兇器——兇殺……的線條進行。我們沒有看到期許的故事。故事走上了岔道，岔向了摸刀者。但是，對橫出的岔道、節外的生枝，我們并不惱怒，反而有幾分竊喜。因為我們從中發現了另外的風景。我們看到一個同我們差不多一樣的不相干者的內心世界，看到了關懷，看到了憐憫，看到了同病相憐，同氣連枝。

這樣的狀寫，讓這篇短短的文字更富有了張力。

有趣的是，摸刀者故事結束時，作者把我們引上了另一條新的岔道：摸刀者在水塘中摸到了一個被綁縛在水泥樁上的女尸。這條岔道上又會有什么故事，作者沒有講述。因為他相信，每一個讀者都會有一個故事。

《幸福票》：抖開的包袱

我相信，劉慶邦是可以寫相聲的。因為他懂得使用包袱：藏匿、鋪墊與抖開。

《幸福票》講述的是一個叫孟銀孩的礦工如何處理他的“幸福票”的故事。所謂“幸福票”，其實是煤老板為了盤剝和占有礦工發放的“代金券”。礦工“小月下夠三十個窯，大月下夠三十一個窯”便可得到。它不是一般代金券只能在“一點紅”歌舞廳消費。用煤老板發幸福票時的話說，“里面自有顏如玉，它代表本老板給你發小姐呢，發媳婦兒呢”！小說一開始，就給我們渲染出“幸福票”在孟銀孩心目中的位置和分量。他把“幸福票”與身份證放在了一起，裝在褲衩貼近小腹地方的一個暗口袋里。是借身份證的“硬度和支撐力，對比較綿軟的幸福票提供一些保護”，“是身份證沾了幸福票的光”。而在這之前，身份證放在掛在墻頭掛包的偏口袋里。工作間隙，他會隨手摸一把那幸福票，他用意淫尋找著幸福的感覺。讀者被調動起來了。他們倒要看看，孟銀孩到底如何消費那三張幸福票。在澡堂里，礦工們將他的軍，誘導他去消費；在窯舍里，“一點紅”名牌小五上門服務，挑逗他。隨著故事的推進，我們看到了一個可悲、可敬、可憐的小人物的掙扎。他試圖堅守人性的底線，卻時時都有崩盤的可能。他的心里惦記著患難與共的妻子，和愧對他們的孩子，他要把三張幸福票兌作錢，好養活她們。他把兌錢的希望寄托在妓女小五身上。見小五前，為了不臨陣崩盤，竟防患未然，用自慰先制伏潛伏在自家身上的魔道。小五不可能“讓水倒流”，還用色相誘惑他，他倉皇逃竄。劉慶邦是一個善于制造氣氛、調控火候的講述者。他表情嚴肅，一本正經，可講著講著，就會來一點兒幽默。這幽默來得一點兒不生硬。他控制得很好，拿捏得很準。經過一系列曲折，包袱最終抖開了：他的幸福票作廢了。

這不是相聲，劉慶邦也不是說相聲的。他不想博讀者一笑。他在娓娓道出的故事中，讓我們看到小人物的可憐與悲哀，看到人性善良和猥瑣，看到環境的脅迫和誘惑。淺薄的笑聲與劉慶邦不搭界。他是讓我們哭的?？煽抻植怀?。劉慶邦在折磨他的讀者。

掩卷很久了，我還在想，孟銀孩還會去掙那幸福票嗎？如果掙到了，他又該如何處理它們？他還能堅守嗎？我們是不是在續寫這篇小說？

《梅妞放羊》：期待故事發生

《梅妞放羊》中，劉慶邦一改常態，先不忙講故事。他操弄起了一把二胡，拉出一曲溫潤的略帶感傷的音樂。他詩一般的語言為我們敘述著梅妞與她的羊，她們之間的友誼，她們之間的情愫。一只叫水的羊懷孕了，后來又生了兩只小羊，駙馬和皇冠。從羊的生兒育女中，梅妞感受到了女人和母親的天性。從那詩一般的講述中，你弄不清是講述者的自說自道，還是梅妞的情思心語。劉慶邦的胡琴拉出的是一條流淌的小河，涓涓淙淙，清澈明麗。我們知道，在這樣的寫意中，肯定會有故事發生的。我們甚至期待著故事的發生。

就在我們的期待中，另外一角色出現了。一個男子，無名無姓，無宗無譜。像一個幽靈。他的出現似乎沒有什么理由，卻又是我們所期待的。女人和男人，是人世間最古老的故事，也永遠是最新鮮的故事。于是，我們饒有興味地看下去。憑我們對劉慶邦作品的了解，相信她與他之間是一定會發生什么故事的。誠如作者的小說《響器》中，吹大笛的高妮與崔孩兒之間發生的戀愛故事一樣?？墒?，狡獪的劉慶邦沒有讓我們如愿，他依然操著那把二胡，依然用舒緩的弓法拉著音符。不過，他的演奏出現了變化，加了揉弦的顫音，竟是那樣的凄美，那樣的令人心碎，他讓我們看到人性的美麗和易碎，看到了青春的易逝和易傷。看到了水作筋骨的異變。沒有什么災禍發生，也沒有壞人出現，卻觸到了人性的傷痛。而那個男人只出現了一次，就再也看不見了。他完成對一個少女的催化作用，以便讓這個青春期的少女，體味到曖昧的男人氣息。到這時，我們已不再期待故事的發生了。我們從一個少女的幽思中，看到了被自己忽略過的美好，看到了人性中極柔軟的部位，看到了一潭溫暖的溪水。我們開始堅硬起來的心，怕是要被它泡軟了。

慶邦把《梅妞放羊》寫成了一首詩。

當然還可以列出幾個小題，譬如“《鞋》：感情的載體”，再譬如“《沙家肉坊》：故事的淡出”。但美味不可一次都品完。暫且藏過，也不是什么壞事。

還想說幾句應題的話。劉慶邦的小說是有故事的。在他那里，故事，其實是一種現場虛擬，或者叫事件虛構，也可以稱線索虛設。說得再透徹點兒，就是為你熟識的人物重新編排一下關系。原先是兄妹關系的，讓他們成為情人，原先沒關系的，讓他們有了關系。再說得透徹些，故事就是作者為他熟識的幾個人物安排的一次約見。這樣的約見，得有一個由頭，得有一個場景，得有一些氛圍，得有助興的看客，需要的話還得有件道具。約見開始了，人物登場了，劉慶邦就把故事設法變得簡單，而人物卻活躍起來了，復雜起來，豐富起來了。他總是設法讓我們看到人性的幽微處，看到人性的深處。劉慶邦當過走窯漢，我也當過。我們都知道，走窯漢中，有個工種叫掘進工。礦井的巷道就是掘進工掘出來的。你要挖到好煤，就得往深處掘進。劉慶邦是煤礦掘進工，也是人性掘進者。

作者檔案

孟凡通：山西省文水縣人。山西省作家協會會員。曾擔任山西煤炭報總編、汾西礦業集團公司黨委副書記、工會主席等職。1980年開始從事文學創作，在《黃河》《山西文學》《陽光》《作家》等報刊發表中短篇小說、散文作品百萬字。近年，開始從事文學評論創作。