至情 至性 至文

毛守仁作為一位優(yōu)秀的小說家，自有他諸多優(yōu)秀的小說作品為證。然而，極認(rèn)真地讀過他的散文集《石在》之后，我才不得不承認(rèn)，其實(shí)，毛守仁也同樣是一位優(yōu)秀的散文家。只不過由于受到他小說家身份自我遮蔽的緣故，大家很輕易就忽略了這一點(diǎn)。

實(shí)際上，長(zhǎng)期以來，我早就形成了一個(gè)恐怕多少帶有一些偏激色彩的看法，那就是，一部中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史，舉凡那些被稱為散文家的專事散文寫作的作家，大多沒有什么好作品。那些真正給文壇奉獻(xiàn)出了優(yōu)秀散文作品的，往往并非專門的散文家。在這一方面，比如《我與地壇》之與史鐵生，《融入野地》之與張煒，本來身為畫家，然而散文寫作卻口碑甚好的陳丹青、吳冠中、黃永玉，還有小說散文的雙棲作家比如汪曾祺、賈平凹，等等，都可謂明證。現(xiàn)在，在讀過毛守仁的《石在》之后，我確信，以上這些雖然客串然而卻寫出了許多膾炙人口的散文佳作的作家行列中，顯然又多了一個(gè)新成員。就我自己尋常的接觸而言，毛守仁絕對(duì)可以稱得上是一種至情至性的人。既然是一位至情至性者，那么，從其豐富敏感的內(nèi)心世界中流淌而出的，就肯定可以被看作是一種擁有表現(xiàn)著真性情的至文了！具體來說，對(duì)于毛守仁《石在》一集中的散文作品，我們不妨做以下四個(gè)方面的讀解。

一是故鄉(xiāng)逝去的美好

閱讀《石在》，首先給讀者留下深刻印象的，就是作家那些與故鄉(xiāng)緊密相關(guān)的篇什。對(duì)于故鄉(xiāng)滿含深情的毛守仁，采集故鄉(xiāng)生活的酸甜苦辣，釀成了一杯味道醇厚深遠(yuǎn)的好酒。《城隍廟里唱大戲》一篇，詳細(xì)記述的，就是自己兒時(shí)一種斑斕的回憶：“收了新麥的莊戶人進(jìn)城，男人去糧行糶米，女人便等不及，下車先來趕會(huì)。城里人更是天天來會(huì)上走一遭，讓人著迷的是五月會(huì)上總會(huì)有好戲連臺(tái)。幾個(gè)臺(tái)口一齊開，能讓人們好好的過一次戲癮。最好的戲當(dāng)在城隍廟，據(jù)說，洋務(wù)派領(lǐng)袖人物張之洞當(dāng)山西巡撫時(shí)曾來這城隍廟看過全勝和戲班演的《滿床笏》等看家戲，由此引出了張巡撫組織山西梆子六大名班進(jìn)省匯演，成為晉劇史上的一件盛事。”然而，如此一種歷史上的盛狀，隨著時(shí)間的流逝，已經(jīng)成了如煙往事。于是，在作家滿含深情的回憶中，字里行間所透露出的，便是一種傷感之情了：“……我有一次進(jìn)去走走，見那樂亭又老又小，心里不懂當(dāng)年怎么裝得下那么多熱鬧？……在這種電子背景下城隍廟還能生出歷史曾賦予它的那種光彩嗎？就連它屋頂上重新鋪排的琉璃瓦，也沒有當(dāng)日的那種流光。可它從我心里放回到紙面上時(shí)，還是幼年見識(shí)的那么大，那么聲色俱濃。”這些看似尋常自然樸實(shí)的語言，既能使讀者仿佛置身于那個(gè)年代的大街小巷，又能使讀者感受到柴米油鹽浸透的世俗風(fēng)情。但是正所謂“風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去”，這些曾經(jīng)在毛守仁生命中留下濃墨重彩的往事，早已煙消云散在了我們的視野之外。細(xì)細(xì)想來，自然是要令人備感傷感與緬懷的。

《石在》的諸多篇什，比如《拉洋片》《我們這樣過二月二》《石頭記》等篇章中，處處都可以感覺到作者對(duì)于故鄉(xiāng)民俗強(qiáng)烈的眷戀情緒。毛守仁總是在運(yùn)用一種質(zhì)樸的語言，洗練的文字，傳達(dá)著一腔深切的思鄉(xiāng)之情。“一直到60年代，那塊地方已經(jīng)成了自由市場(chǎng)，仍然有拉洋片的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽到清爽的鑼鑼鼓鼓，油滑的江湖腔調(diào)。一幅大廣告畫兒底下，一排豬嘴似的鏡頭噘在那兒。黑色的外框里，玻璃明晃晃的，對(duì)孩子們充滿了誘惑。”（《拉洋片》）沒有華麗的辭藻，卻給讀者留下了深刻的印象。這就是故鄉(xiāng)的魅力，這就是作者文字中流露出那樣一種可謂深厚的文化內(nèi)蘊(yùn)。可以說，故鄉(xiāng)情在毛守仁的生命中確實(shí)刻下了深深的烙印。不難發(fā)現(xiàn)，無論是故鄉(xiāng)為他“遮擋一生”的那片樹蔭，還是那個(gè)“流光溢彩”的城隍廟戲臺(tái)，抑或是早已“浸透這蒼茫歷史感”的泰山廟小學(xué)，以及“明晃晃的”拉洋片兒，“透黃透紅，外焦里嫩”的麻狐（動(dòng)物饃），等等，已經(jīng)成為了毛守仁最可貴的精神寶藏。雖然在歷經(jīng)風(fēng)雨滄桑之后，故鄉(xiāng)的面貌發(fā)生了天翻地覆的巨大變化，但作者心里的那種濃烈的鄉(xiāng)情卻仍然依舊，這是一種對(duì)于生命之根的敬仰與懷戀。某種意義上，我們應(yīng)該感謝毛守仁，是他，用生動(dòng)的筆觸，為我們?cè)佻F(xiàn)了一段兒時(shí)的故事，保存了一幅鮮活的鄉(xiāng)土記憶。讓終日生活在都市鋼筋水泥森林中的我們，在片刻間，得以恢復(fù)蓬勃原始的生氣，充分真切地感受故鄉(xiāng)曾經(jīng)的美好！

二是歷史迷霧的洞穿

依照我長(zhǎng)期以來閱讀散文的體會(huì)，好的歷史散文，一個(gè)突出的特點(diǎn)，就應(yīng)該是超乎于一般的卓越史識(shí)的具備。只有這樣，才能夠真正地洞穿歷史的迷霧，給讀者提供一種全新的視角去體會(huì)認(rèn)識(shí)歷史的真諦。《石在》集中，也有一些篇什可以被看作是歷史散文。這些作品所充分體現(xiàn)出的，正是超卓史識(shí)的具備這一特點(diǎn)。比如《將川軍的血滴進(jìn)書里》一篇，展示在廣大讀者面前的便是一段空前殘酷悲壯的抗戰(zhàn)歷史場(chǎng)景。無論是空氣中彌漫著的又咸又甜的血腥味，還是那血淋淋的嘴角，抑或是學(xué)生兵尸身上留下的鋼筆，所有的這一切，都在確證著那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈無比。然而，令人備感嘆息的是，作者呈現(xiàn)出來的這個(gè)歷史場(chǎng)景，卻是“書上不曾見過的犧牲，我們學(xué)過的歷史課本上沒有。”但是，你卻絕對(duì)不能懷疑這場(chǎng)血戰(zhàn)的真實(shí)性：“這些學(xué)生兵都穿著單衣，短褲，打著綁腿，背著斗笠穿著草鞋。農(nóng)民們夜里偷偷把他們帶的草席從身上解下來，卷巴一下尸體，看見他們凍得硬邦邦的腳上裂著口子淌著膿水。”“我是在十幾年后的一些資料上，才略略知道了一些川軍犧牲的慘狀。”在這篇飽含深情的散文中，毛守仁憑借著自己某種超卓的史識(shí)，對(duì)于這樣一群沒有留下姓名無法被人銘記甚至越來越被人淡忘的學(xué)生兵給予了深深的同情和禮贊。很顯然，這是對(duì)于被歷史遺忘的犧牲者一種深深的緬懷，從中所充分體現(xiàn)出的正是作者對(duì)社會(huì)、對(duì)人生的深度體驗(yàn)和關(guān)懷。他的描寫看似不著痕跡但卻能深深地震撼人心，沒有半句說教卻能使讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。

毛守仁長(zhǎng)期生活在介休城，因而對(duì)于介子推的故事有著相當(dāng)真切的體悟和思考。《一束目光》《介休與個(gè)體》《聽聽那松濤》《悲乎足下》這些篇什，記述的都是與介子推有關(guān)的故事，在《一束目光》中，他欣賞“那個(gè)視功名如糞土，視達(dá)官貴人包括皇上為糞土的介子，那個(gè)甘于和敢于以清貧同卑躬屈膝的富貴相對(duì)抗的士子”，而絕不是那個(gè)“割大腿肉以滋養(yǎng)君王的臣民”。在作者的心目中所推崇的，只是“不言祿，祿也不及之”的介子風(fēng)骨。《聽聽那松濤》中，作者描述了綿山上那種兩棵樹扭在一起的“扭扭柏”的來歷，他感嘆歷史在滄桑變遷中改變了最初的模樣，介廟坍塌破敗，幾乎夷為平地。松柏林也被砍伐得越來越少。林子成不了氣候，成為幾棵點(diǎn)綴。而介子的錚錚骨氣也在晉文公木屐的拖拉拖拉聲中，伴隨著一句“悲呼，足下”的感嘆，消逝在了鋼筋水泥的格子間。最后，作者不由感嘆道：“樹猶如此，人何以堪？”在這里，作者將散文變成自己精神超越、審美飛揚(yáng)的有力中介。《悲乎足下》中，作者將介子描寫為仕途的失敗者，高度贊揚(yáng)他淡泊名祿的名士風(fēng)骨。在如今商品社會(huì)的急功近利的普遍心態(tài)之中，那幾十里“郁郁青未已”的松柏，點(diǎn)綴著紅白牡丹的介廟，成為了知識(shí)分子寄托精神的家園。類似的篇章，還有《不可不聞聞樂天遺風(fēng)》《雨打風(fēng)吹去》等，字字句句，皆“發(fā)纖濃于簡(jiǎn)古，寄至味于淡泊”。毛守仁發(fā)乎內(nèi)心地渴望能夠不受名利之累，無規(guī)矩之束縛，更無虛假的粉飾。在這里，從一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子的心靈琴弦上所生發(fā)出的，顯然是關(guān)于心靈、精神的清明之音。

三是清新脫俗的異地情思

面對(duì)《石在》這本散文集，我們不能不提及的，還有作者的游記散文。毛守仁用他那行走江湖的異地情思，給讀者帶來了精粹純美的精神與文學(xué)享受。作者熱愛大自然，享受大自然。他的游記散文中，總是別有一番山情水韻、渾然天成的意味。從濤聲洶洶洗滌身心疲憊的黃山腳下，到霧氣彌漫、絲毫不動(dòng)聲色的西子湖畔；從浸透著胭脂水粉的徽商庭院，再到曾經(jīng)給予作者無限靈感的北方大宅；從家門前的一方青春碧草，到荷塘月色的一葉扁舟。不管是漫步在市井的城鎮(zhèn)，還是徜徉在自然的山水，舉凡文思所及處，無不洋溢著靈動(dòng)的美妙。于是，我們便看到了《夜雨秋燈再錄》《可以坐下來撫琴的草坪》《青綠漾漾》《荷花淀》《市井的城市》《那是個(gè)秋日下午》《露珠》《風(fēng)雨蹬三千》等游記佳作。作者并沒有將來去匆匆的旅途之景寫得走馬觀花、浮光掠影。而是更深入地探究本質(zhì)性的體悟與感知。作者用典雅清雋、豐富靈動(dòng)、渾然天成的語言來傳達(dá)自然之美，詞句的音韻、語調(diào)、抑揚(yáng)、色彩，都拿捏的恰到好處，使他的此類散文達(dá)到了一種出神入化的藝術(shù)境界。

《夜雨秋燈再錄》中，作者似夢(mèng)似醒，仿佛如置身于世外桃源，燦爛的油菜花，純潔的白鵝，火紅的石榴花。更叫人稱奇的是娉娉婷婷的小女子，白披肩，長(zhǎng)流蘇，雙目盈盈。夢(mèng)幻中的真境或是真境中的夢(mèng)幻，虛虛實(shí)實(shí)，真真幻幻，不由人不陶醉其中。《看日出》中，“那和天際接壤的弧線豐潤(rùn)肥腴，整個(gè)大海以它的深沉濃重壓著淡薄的天色。或許在太陽初生之際，會(huì)將天托起，將海撐開，盤古就是從太陽的這種氣勢(shì)里造化出的英雄，那是個(gè)英雄的時(shí)代。”一篇優(yōu)秀的散文，如果僅限于景象的描寫，顯然難以引起讀者的共鳴，必須做到融情于景，天人渾然，甚至物我合一。這就要求作者必須對(duì)于大自然有更深的認(rèn)識(shí)和感悟。毛守仁很顯然已經(jīng)做到了這一點(diǎn)。在他的游記散文中，我們感受到的不僅是自然的神奇壯麗，更是人與自然的和諧之美，人道與天道的啟迪與探索。所有這些，都使得我們情不自禁地一次又一次的流連在其筆下的山水之間，陶醉而忘返。《風(fēng)雨蹬三千》中，作者雨中登泰山，峰巒疊嶂的泰山在雨霧中反而剛健中平添婀娜，雄壯中見識(shí)了溫情；云飛云漲的渾厚，雨打松柏的清爽，都使得作者觸景生情，將這泰山之雨幻化為夢(mèng)囈般的“細(xì)語”。等到登上山頂，回首瞭望，此時(shí)便已收獲了“也無風(fēng)雨也無晴”的淡然心境。一程風(fēng)雨，幾樣心情，濃縮在一篇散文之中，激起的是讀者飛揚(yáng)的思緒。

在毛守仁的游記散文中，除了對(duì)自然美的追求表現(xiàn)之外，還融入了自己深深的人文情懷。《一片草坪》中，作者有感于現(xiàn)代都市已經(jīng)功利到了“寸土都要漲錢的”的地步，人們的生活變得無色無味，怎一個(gè)“白”字而了得。看到自己的城市拆一段院墻，鋪一段草坪，頓時(shí)城市的風(fēng)景就俊美和善了很多。作者大聲疾呼回歸自然，回歸綠色生活，“使人們能夠時(shí)時(shí)到此，從容呼吸，將城市變成對(duì)靈魂深度有著重要意義的美麗場(chǎng)所”。“閑情逸致，是為城市的大氣”。《闖進(jìn)黃金城》中，作者描繪了祁連山腳下一道山溝里的財(cái)富冒險(xiǎn)，生命的浪漫。“山里密密地?fù)頂D了成千座帳篷，聯(lián)營(yíng)軍寨一般，七八十來萬流浪漢聚集在這兒，讓人一看，熱血如潮涌”“這種情形與當(dāng)年紅衛(wèi)兵大兵團(tuán)出征何其相像，只不過，那是為一個(gè)空中玄虛的理想王國(guó)。而此時(shí)，卻是臆想著挖一桶金。”作者親眼目睹社會(huì)轉(zhuǎn)型期激烈的爭(zhēng)鋒，人與人的搏斗，人與獸的廝殺，人與山河自然的沖突，方興未艾。他感嘆這種充滿了冒險(xiǎn)情趣的探索，更動(dòng)情于那樣充滿生命力的生存狀態(tài)。就這樣，山水與人文，生命與自然，緊緊地糅合在一起，構(gòu)成了作者游記散文獨(dú)有的風(fēng)韻。

四是至情至性的描寫

好的散文，必須有作家自己真摯的情感流露。這正是毛守仁《石在》這本散文集的一大特色所在。這一特色，集中地體現(xiàn)在其中那些描寫人物的篇章之中。筆法自然生動(dòng)，充溢著一片人性人情之美。《睡在小桌上的女孩》中，幾筆勾勒，一個(gè)活潑可愛，率真美麗的小女孩形象便躍然紙上。“小女孩肌膚白白的，薄薄的，半透明色，映得出皮膚下的纖細(xì)脈絡(luò)。睫毛上的淚珠晶亮晶亮，撲簌簌落下來映成七彩色。”“這女孩子一定有情分，善感動(dòng)，是個(gè)小小絳珠仙子，她果真眉長(zhǎng)長(zhǎng)如黛，眼梢長(zhǎng)長(zhǎng)翹挑，眼睛水里泡著，雙眼皮刀刻出來似的，清清爽爽。從這眸子里看到的自己，也加了幾分率真。”俗話說文如其人，真是一點(diǎn)也不假，這樣清麗生動(dòng)的筆觸所展現(xiàn)給我們的，不僅僅是一個(gè)浪漫無邪的小女孩，更是作者那淳樸的童心，天真的慧眼。明代李贄曾經(jīng)說過“天下之至文，未有不出于童心焉者也”。《石在》中處處透露著作者的率意真切，比如《初為人母的美麗》中那位流露出青春風(fēng)韻的母親：“一片飽滿和白皙照亮了花圃周遭。……她那樣地專注，忘了避諱，專注的她越顯出天真，越發(fā)純真，早熟的風(fēng)韻變成了母親的專心致志，一顆純凈的愛心周圍，被宗教樣的光輝渾照著。”熱愛生活的人，總有一雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛，總是能夠捕捉到生活中美的瞬間。毛守仁就是這樣的一位作家，他善于抓住人性的美好，并樂于將這種美好用真心表達(dá)，筆觸細(xì)膩，具有著極強(qiáng)的藝術(shù)感染力。

毛守仁顯然是一位至情至性之人，愛情，親情，友情在他看來彌足珍貴。愛情的美好、親情的偉大、友情的可貴，從他的散文中我們都可以品出一二。《送別一位草根詩人——我的三舅郭嵐》里，敦厚卻有著詩人氣質(zhì)的三舅，沉默寡言，單純真實(shí)，樸素?zé)o華。受制于命運(yùn)的擺布，雖半生坎坷，卻依然熱愛讀書寫字，追求生活的情趣。這樣一位樸實(shí)的百姓，這樣一位終生與黃土地打交道的三舅，這樣雋永的人生情景，這樣放松的生活方式，較之于那位陶淵明老先生，真的只差院里的五棵柳樹，地里的一片菊花了。《善人老二舅》，突出描寫老二舅的善良、純樸。老人家一生做善事，卻從不求回報(bào)。通篇描寫的，都是老二舅的點(diǎn)滴生平，雖不雜一句議論，但作者對(duì)于老二舅人格的敬佩，對(duì)其一生坎坷卻沒能善終的同情，卻從字里行間自然流露了出來。不見情字卻真情自現(xiàn)，也可以說是散文寫作的一種高妙境界吧。

作者是性情中人，向來用情至真至純，朋友對(duì)作者來說，顯然有著舉足輕重的意味。在《石在》這本散文集中，《帶班長(zhǎng)老美》《拳師宗謙》《笑容不落的振林》《虎子》這幾篇，集中展示了作者與這些友人相處過程中的二三事。這些人，或是文人墨客，或是班長(zhǎng)工友，或者干脆就是萍水相逢，但都給作者的生命增添了動(dòng)人的一筆。作者將他們留在書頁之中，紀(jì)念友誼的天長(zhǎng)地久，感懷生命的轉(zhuǎn)瞬即逝。干活不惜力，風(fēng)風(fēng)火火的老美帶班長(zhǎng)，“王明生一到井下就不像人了，鼻子不是鼻子眼不是眼，可是老工人們又都戲謔地喊他綽號(hào)老美，看來，并沒人真的怕他。”就是這樣一個(gè)生來就為掘進(jìn)打洞的人，如今患上了職業(yè)矽肺病，再也沒有了當(dāng)年的大槍嗓，再也與勞模無緣。讀來讓人備感唏噓。再如《拳師宗謙》里，那個(gè)臉上帶著淺淺的笑，小嘴一抿，很俊，把靈石話說得滋滋潤(rùn)潤(rùn)的宗謙。這個(gè)井下的工友，喜歡音樂，喜歡打籃球，還很自豪有一個(gè)作家朋友。在作者的筆下，這些人物是那么的真實(shí)，那么的活靈活現(xiàn)。言語中，沒有過多的修飾，只有平凡簡(jiǎn)略的細(xì)節(jié)，一個(gè)個(gè)鮮活的面孔便出現(xiàn)在了我們的眼前。作者總是能抓住人物的特征，一個(gè)動(dòng)作，一句諺語，便能給人留下深刻的印象。類似這樣的人物散文，還有《虎子》。這篇散文描寫了一個(gè)汗毛還沒脫盡，有著娃娃臉的小工友。他質(zhì)樸、單純、虎頭虎腦。他沒有文化，非常滿意自己的工作，總是引以為豪，還經(jīng)常穿著舊的工作服，害怕弄臟新的。后來，虎子娶了一個(gè)和他一樣單純孩子氣的媳婦，日子過得有聲有色。然而，一次事故，他丟掉了性命。字里行間，流露出一種對(duì)生命轉(zhuǎn)瞬即逝的哀嘆，盡管人生世事無常，但是，作者仍然以敬畏懷念的心情，記錄著這些生命中匆匆走過的身影，使讀者讀來為之動(dòng)容。

從毛守仁的這部《石在》中，我們所強(qiáng)烈感受到的，不僅是作者的真情與巧思，而且還有其為文的質(zhì)樸與淡泊。不管是寫人敘事，還是山水游記，抑或是一時(shí)之間的靈感乍現(xiàn)，可謂處處透著真誠(chéng)，透著豁達(dá)。一種對(duì)生命的敬畏、對(duì)生活的樂觀、對(duì)自然的留戀，一一展現(xiàn)在了讀者的面前。很顯然，這是一部充滿真情實(shí)意的散文集。這樣的散文，自然值得我們好好一讀。

作者檔案

王春林：山西文水人。山西大學(xué)文學(xué)院副教授。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有學(xué)術(shù)專著《話語、歷史與意識(shí)形態(tài)》《思想在人生邊上》《新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說研究》等三部，發(fā)表論文有《二十世紀(jì)九十年代以來的方言小說》《新世紀(jì)邊地小說中的文化探索》《王祥夫小說的底層關(guān)懷》《“說出復(fù)雜性”的“反現(xiàn)代化敘事”》等。作品曾多次獲獎(jiǎng)。