1933:樓適夷與魯迅

2012-04-29 00:00:00李秀卿

名作欣賞·評論版 2012年3期

摘要：樓適夷與魯迅的關(guān)系，1933年是個重要的轉(zhuǎn)折。之前，受創(chuàng)造社、太陽社影響，樓適夷對魯迅有誤解，即使1931年后由于馮雪峰引導(dǎo)，對魯迅開始有新的認(rèn)識，但還沒有完全轉(zhuǎn)變，而魯迅對樓適夷亦如此，最多抱有一些好感，談不上親密。但1933年后，許多事實表明魯迅對樓適夷表現(xiàn)出不同尋常的關(guān)愛，而樓適夷則視魯迅為終生的精神導(dǎo)師。促成這種轉(zhuǎn)變的契機(jī)就是樓適夷的被捕和獄中的表現(xiàn)。

關(guān)鍵詞：樓適夷魯迅被捕贊佩精神導(dǎo)師

一、從誤解到理解和從好感到喜愛

樓適夷第一次見到魯迅，是在1927年10月19日。當(dāng)日，魯迅從廣州抵達(dá)上海。晚上，濟(jì)難會以干事王望平（王）的名義在景云里附近的興華樓設(shè)宴歡迎魯迅。阿英通知樓適夷參加。樓適夷也就陪坐，聽他們聊天而已。創(chuàng)造社和太陽社開始攻擊魯迅后，樓適夷也對魯迅表示了不滿。1930年4月9日，他從東京致書蔣光慈，內(nèi)有如下評論魯迅的語句：“看見第三期的《萌芽》，魯迅雖已隱約表示了唯物史觀的立場，但態(tài)度還是老樣子，這種態(tài)度，也不能不給以相當(dāng)?shù)募m正。”①這句話被樓適夷當(dāng)成是自己有“圈性”（指太陽社一派——筆者注）、圍剿過魯迅的表現(xiàn)。比起其他人，特別是創(chuàng)造社的“創(chuàng)造臉”來，這實在算不了什么，但畢竟還是存在誤解的。

1931年4月下旬，樓適夷從日本回國。一到上海，馬上被馮雪峰拉進(jìn)《前哨：紀(jì)念戰(zhàn)死者專號》編輯工作中。他住的公益坊十六號原水沫書店樓上成為《前哨》的發(fā)行地。他的任務(wù)是和江豐把魯迅、馮雪峰編好的稿件送到印刷廠，然后校對，督促工人排版印刷，再送到中州路口公道書店二樓亭子間，和孟通如等人一起粘貼烈士遺像、敲印魯迅手書的木刻刊頭，最后分發(fā)出去。從第二期開始，《前哨》改名為《文學(xué)導(dǎo)報》，樓適夷和馮雪峰一起編輯。發(fā)在第三期上的蕭三《國際革命作家第二次代表大會報告》一文就是由魯迅親手交給樓適夷的②。從此，樓適夷和魯迅算是有了交往。正是在此期間，在馮雪峰的引導(dǎo)下，樓適夷漸漸對魯迅有了新的認(rèn)識，開始逐漸接近魯迅。但這種交往，只能說兩人有了往來，魯迅則在辦刊物的過程中對樓適夷有了進(jìn)一步的了解。顯然，他對這個踏實、淳樸、勤懇、上進(jìn)的青年是有好感的。但僅此而已。這和魯迅對其他進(jìn)步青年的態(tài)度毫無二致。

說樓適夷“對魯迅開始有新的認(rèn)識，但還沒有完全轉(zhuǎn)變”，從他為《文藝新聞》寫的第一篇文章可以反映出來。這篇“在《文藝新聞》編輯室匆忙草就”的《白莽印象記》，回憶“左聯(lián)”五烈士之一的殷夫。《白莽印象記》里有一段話，是說魯迅和殷夫關(guān)系的：“當(dāng)時的《奔流》的編輯者魯迅接到了他的投稿，便來信要和他會面，但他卻是不愿見名人的人，結(jié)果是魯迅自己跑來找他，竭力鼓勵他做文學(xué)的工作，但他終于不能坐在亭子間里寫，又去跑他的路了。”這段話其實是聽一個學(xué)美術(shù)的叫林林的青年講的，屬于道聽途說，并不確切，因此魯迅在《為了忘卻的記念》中予以糾正，說：“這里所說的我們的事情其實是不確的。白莽并沒有這么高慢，他曾經(jīng)到過我的寓所來，但也不是因為我要求和他會面；我也沒有這么高慢，對于一位素不相識的投稿者，會輕率的寫信去叫他。我們相見的原因很平常，那時他所投的是從德文譯出的《彼得斐傳》，我就發(fā)信去討原文，原文是載在詩集前面的，郵寄不便，他就親自送來了。”也許確實是“匆忙草就”，“輕率”地作了“錯誤的記述”，使樓適夷“由于名字留在先生的文章中，成了磨滅不掉的痕跡”而感到羞愧難當(dāng)。其實魯迅也沒有批評他的意思，前面似乎還贊揚(yáng)了他，說：“（五個青年作家遇害后）當(dāng)時上海的報章都不敢載這件事，或者也許是不愿，或不屑載這件事，只在《文藝新聞》上有一點隱約其辭的文章。那第十一期（五月二十五日）里，有一篇林莽先生作的《白莽印象記》……”值得注意的倒是樓適夷文筆中所使用的簡慢的口吻，一口一個“魯迅”，看不出一點尊敬的語氣。看來，這個時候樓適夷對魯迅的態(tài)度還沒有改變過來，他的“圈性”猶存。

讓他們的關(guān)系一下變得親密，是在1933年。這有一系列佐證：

1.魯迅日記中頻繁出現(xiàn)適夷的名字。1月14日載：……適夷來，并見贈《蘇聯(lián)童話集》一本。23日載：……得適夷信并兒童書局贈海嬰之書二十五本。24日載：……以《豎琴》一本贈適夷。3月3日載：……得適夷信。7日載：……得適夷信并所贈《二十世紀(jì)的歐洲文學(xué)》一本。4月13日載：午后得姚克信。得適夷信，即復(fù)。6月11日載：……得適夷信。12日載：……復(fù)適夷信。③二人交往之密切，前所未有。

2.由樓適夷的譯作《二十世紀(jì)的歐洲文學(xué)》（俄國弗里契著），引發(fā)穆木天的詰難。兩位左翼青年作家在《申報·自由談》上爭論了一番，引起了魯迅的關(guān)注。最后，“先生就寫文章支持了我”④。當(dāng)然，這并非純粹因為喜歡樓適夷而撰文支持，實則有魯迅對當(dāng)時翻譯批評家“專揭爛疤”的風(fēng)氣不滿的因素。但也可見樓適夷對魯迅的親近。

3.在魯迅指導(dǎo)下編書。6月初，為了給“左聯(lián)”籌集經(jīng)費，樓適夷廣泛邀請作家撰文暢談各自創(chuàng)作的經(jīng)驗，并由天馬書店出版。這本書極為暢銷，8月再版，1934年1月三版，共印行9000冊，這在當(dāng)時算得上是奇跡了。順便提一下，此書在臺灣上世紀(jì)五六十年代戒嚴(yán)時期曾被冠以《〈阿Q正傳〉創(chuàng)作成因》及魯迅著為名盜印出版，可見其影響之大。⑤

4.樓適夷被捕后，魯迅顯得十分關(guān)心，在給姚克的信中多次提及。9月24日，魯迅報告“適兄忽患大病，頗危，不能寫信了”。10月2日又說：“我說適兄的事，是他遭了不幸，不在上海了……他的家也不一定在老地方的。”11月5日：“適兄尚存，其夫人曾得一信，但詳細(xì)則不知。”自然，魯迅對落難的進(jìn)步青年，一向是慷慨解囊、傾力相助的，也曾出錢請律師為入獄青年辯護(hù)并交保釋放的。但似乎從未在書信中表現(xiàn)出如此的關(guān)切。

由上可見，1933年確實是樓適夷和魯迅關(guān)系迅速升溫的一個時期。從樓適夷來說，他完成了對魯迅由誤解而理解、由不恭而尊敬的重大轉(zhuǎn)變。從魯迅而言，則是通過較為密切的接觸，對樓適夷由陌生而熟悉、由好感而喜愛。而下面三個細(xì)節(jié)則可以進(jìn)一步證明他們之間關(guān)系非同尋常的發(fā)展。

二、由喜愛而贊佩和視為精神導(dǎo)師

在魯迅收藏的剪報中，有一篇樓適夷翻譯的《文盲撲滅所》。這是一個數(shù)千字的短篇小說，作者是蘇聯(lián)作家康司坦丁·斐爾。譯文連載于1933年9月24日至27日的《申報·自由談》，署名林翼之。這是樓適夷被捕前的最后一篇譯作。

小說描寫蘇聯(lián)社會主義建設(shè)中，為培養(yǎng)知識工人開設(shè)“文盲撲滅所”，幫助工人學(xué)習(xí)文化。但年輕的女教師馬麗亞福特洛夫娜由于缺乏經(jīng)驗，以脫離實際的屠格涅夫的小說做教材，讓六十歲的老工人丁加念，效果不佳。而讀工人們自己編的《鋼廠工人報》，不僅容易，而且激起了工人們的興趣和熱情。因為這些都是工人們熟悉的事，是他們自己寫的。最后馬麗亞福特洛夫娜受到丁加們高昂的建設(shè)熱情的感染，決定加入他們的行列。

這是一篇反映蘇聯(lián)工人以飽滿的熱情和嶄新的面貌參加社會主義建設(shè)的作品，表現(xiàn)了蘇聯(lián)普通的工人翻身做主人后的精神風(fēng)貌。

這樣一篇普通的譯作能夠引起魯迅的注意，特意把它剪下來珍藏，是很耐人尋味的。文章發(fā)表時，樓適夷已經(jīng)被逮捕，正關(guān)押在老北門警察局。顯然，魯迅將此文剪下來收藏，不在于它的作者有多著名，作品有多大的影響，事實上它不過是一篇極一般的小說；也不在于它翻譯得有多好，水平有多高；僅僅因為它是樓適夷的最后一篇譯作，而這時樓適夷正在國民黨當(dāng)局的拘役所里。魯迅這一行為本身透露出對樓適夷生命安危的深切關(guān)注和對樓適夷本人的真誠喜愛。里邊包含著一種深厚的情意。聯(lián)系到上述他們比較密切的接觸，和他們之間業(yè)已形成的尊重和信任關(guān)系，我們可以肯定地說，魯迅剪報收藏這一行為本身飽含著對樓適夷的深切關(guān)心和愛護(hù)。唯有這樣理解，才能解釋其后魯迅一系列救助樓適夷行為之所以發(fā)生的動因：給友人的信中稱樓適夷為“適兄”；給獄中的樓適夷送書，有的還特意從海外購買；不惜通過英國“紅色貴族”馬萊爵士向國民黨當(dāng)局施壓來營救樓適夷；得知樓適夷被判無期后說“無期與否，無關(guān)宏旨”；和黃源“會商”，幫助聯(lián)系刊物發(fā)表樓適夷在獄中翻譯的作品，并用稿費接濟(jì)樓的家小，等等。特別是稱樓適夷為“適兄”，說“適兄忽患大病，頗危，不能寫信了”，這種稱謂的變化，不應(yīng)該是隨意的，更不是戲謔，其中有種凝重的東西，讓我們感到他的急迫、他的焦慮，對樓適夷的關(guān)愛之深溢于言表。可見，剪報收藏這一行為確實含有濃厚的情感色彩。

另外一則凸顯魯迅對樓適夷懷有深厚情誼的史料，是魯迅和茅盾協(xié)助美國人伊羅生編選現(xiàn)代小說集《草鞋腳》時向伊羅生竭力推薦樓適夷的作品。

在魯迅和茅盾最初擬定的書目中，有樓適夷的一個短篇《死》。這是 “關(guān)于‘白色恐怖’的”這一類題材唯一入選的一篇⑥。魯迅和茅盾答應(yīng)伊羅生，同意幫他編選的初衷是要向國外讀者介紹“中國的進(jìn)步作家及其作品”，特別是“左聯(lián)成立以后涌現(xiàn)出來的一批有才華的青年作家”⑦。《死》并非樓適夷最具代表性的作品，但能進(jìn)入編選者的視野，說明在魯迅茅盾看來，樓適夷是屬于這批“有才華的青年作家”之列的。這對樓適夷是一個很大的肯定。

不僅如此，魯迅和茅盾在與伊羅生協(xié)商篇目的過程中，還舉薦了樓適夷的另一篇作品，即他的代表作《鹽場》。他們在致伊羅生的信中直截了當(dāng)?shù)卣f：“龔冰廬的《碳礦夫》，我們也覺得不好；倒是適夷的《鹽場》好。這一篇，我們已經(jīng)介紹給您”⑧。從這簡潔明了的肯定中，我們看到兩位前輩對樓適夷這個作品的贊譽(yù)。

值得注意的是，魯迅和茅盾所推薦的樓適夷的這個作品，順利得到伊羅生的認(rèn)同，他完全接受了魯迅和茅盾的意見。這樣，1974年出版的《草鞋腳》里邊就有了樓適夷的兩個作品。這個數(shù)量在十六位入選作家中，僅次于魯迅和茅盾，而與丁玲、葉紹鈞持平。這對于其他只選了一篇，甚至雖經(jīng)魯迅和茅盾推薦而最終被伊羅生否定的幾位作家而言，不能不說是樓適夷的幸運(yùn)。然而，這難道僅僅是“幸運(yùn)”？從某種意義上說，中外的編選者同時把關(guān)注的目光投向這位“青年的小說詩論文小冊子作家”⑨，正說明了樓適夷及其作品在那個特定年代所具有的代表性和典型性，它們是當(dāng)時革命文學(xué)“脆弱的作品”中的茁壯幼苗。

在魯迅為伊羅生提供的作者小傳中，有這樣一句話特別值得我們注意：“（樓適夷）經(jīng)過拷問，不屈，已判定無期徒刑”。寥寥數(shù)字，卻讓人感到字字千鈞，反映出魯迅對樓適夷錚錚鐵骨的贊佩。由好感而喜愛，由喜愛進(jìn)而贊佩。可見，魯迅對樓適夷被捕前后確乎有一個比較大的情感飛躍。如果說被捕前魯迅對樓適夷多半是出于對“左聯(lián)”這一同一戰(zhàn)壕中的“同志”，特別是對年輕戰(zhàn)友的扶助；那么，被捕后則是在了解了樓適夷這個人的人品風(fēng)骨之后的一種由衷的贊佩。看來，魯迅向伊羅生力薦樓適夷的兩個作品，實非僅從作品本身的意義和價值考慮，而是含了一種非同尋常的深厚感情在做這件事，這使我們不禁想起魯迅《答客誚》里的那兩句詩：無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫。多情、重情，原是魯迅的可親可敬可愛之處。

危難時刻魯迅對自己的真誠關(guān)懷和無私幫助，讓樓適夷終生銘心刻骨。晚年在回憶這段感情時，樓適夷用了“如山的恩情”這個短語。他在《畢生難忘的恩情》中深情地說：“先生一生‘橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛’的偉大精神，我是有切身感受的一人，這是一種刻骨銘心的感受。”⑩令他萬分遺憾的是，還沒來得及當(dāng)面致謝，魯迅就已經(jīng)于1936年10月9日溘然長逝了。他在南京獄中聽到這個噩耗，第一個感覺是“焦灼地在屋子里踱來踱去”，“想把上著鐵鎖的門推開來”，感到“應(yīng)該回上海去看看他的遺容”，因為“這是我以后永遠(yuǎn)不會再看見了的”。魯迅之于進(jìn)步青年，猶如“指路的燈塔”、東方的啟明星，是方向，更是精神支柱，“沒有人會懷疑，魯迅先生的名字會和錯誤在一起”{11}。這樣完美的感受，恐怕樓適夷會比其他青年更強(qiáng)烈吧？所以，在樓適夷的心目中，魯迅是當(dāng)然的精神導(dǎo)師，魯迅的方向，就是正確的方向，值得一生追隨。他從監(jiān)獄出來的第一件事，就是拜訪許廣平和海嬰，然后到萬國公墓先生墓前志哀。魯迅逝世一周年那天，他們正在海上逃難，就以閉目默哀的方式紀(jì)念魯迅。接編《文藝陣地》后，出紀(jì)念專刊……他把繼承魯迅精神、宣傳魯迅精神當(dāng)成是紀(jì)念魯迅的最好方式，同時作為自己一生中的一件大事，一直堅持到晚年。上世紀(jì)70年代末80年代初，他審讀魯迅著作注釋、參與《魯迅全集》注釋審定會議、參加魯迅紀(jì)念會、魯迅研究會、魯迅研討會等，以親身者或見證人的身份，或撰文，或發(fā)言，澄清了很多歷史問題，提供了豐富的現(xiàn)代文學(xué)史料。特別多次在文章或書信中談到馮雪峰與周揚(yáng)之間的矛盾，認(rèn)為馮雪峰五六十年代回憶“左聯(lián)”后期“兩個口號”之爭的材料是可信的，說的是實話，周揚(yáng)、夏衍他們有宗派情緒。50年代后期批馮雪峰，實際就是這種宗派意識在作怪。像夏衍五七年有“爆炸性發(fā)言”，80年代又老調(diào)重彈，對馮雪峰的批判多有不實之詞。樓適夷仗義執(zhí)言，據(jù)理力爭，表面上是為馮雪峰辯誣，實際上是在維護(hù)魯迅，維護(hù)魯迅精神。

因為眾所周知，馮雪峰和魯迅一直有著親密的合作關(guān)系，“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”實由兩人協(xié)商提出，指責(zé)馮雪峰，實際就是指責(zé)魯迅。自然，這個問題當(dāng)中有復(fù)雜的歷史原因，包括文人之間的恩恩怨怨，但就樓適夷的爭辯行為而言，是站在維護(hù)魯迅和魯迅精神這個立場出發(fā)的。

三、結(jié)論

樓適夷和魯迅由誤解到理解、由理解到視為精神導(dǎo)師，魯迅對樓適夷由好感而喜歡、由喜歡而贊佩，表現(xiàn)出他們兩人之間不同尋常的精神關(guān)聯(lián)。固然，當(dāng)時全國的青年大都尊崇魯迅，把魯迅視為良師益友。特別是毛澤東在延安紀(jì)念魯迅大會上的講話中把魯迅樹為新文化的旗手之后，魯迅成為新文化的偶像。但是，樓適夷的感受不一樣。他不是靠別人的宣傳，他是在非常時期在和魯迅的交往中切切實實感受到這種崇高的，正如他自己所說，“切身的感受”。因此他的追隨也就更加堅定，更加義無反顧。而這些都以他的被捕為轉(zhuǎn)機(jī)。牢獄之災(zāi)，對樓適夷對魯迅來說是痛苦而不幸的，但從兩人之間關(guān)系由此而得以升華這個角度來說，安知非福？由此，1933年，對樓適夷和魯迅而言，確實是具有轉(zhuǎn)折意義的一年。

① 《拓荒者》第1卷第4、5期合刊，第1791頁。

② 樓適夷：《我談我自己》，人民文學(xué)出版社2005年版第16—17頁。

③ 《魯迅日記》（上卷），人民文學(xué)出版社1976年版。

④ 1976.11.11致黃源信，載巴一熔、黃煒編《黃源樓適夷通信集》，浙江人民出版社2006年版第306頁。

⑤ 古遠(yuǎn)清：《兩岸對峙時期臺灣文壇怪象掠影》，載《新文學(xué)史料》2009年第4期，第52頁。

⑥ 在初選篇目中魯茅將作品分成關(guān)于農(nóng)村生活的、關(guān)于工人生活的、關(guān)于“一·二八”及東北義勇軍的、關(guān)于蘇區(qū)生活的、關(guān)于“白色恐怖”的、關(guān)于內(nèi)戰(zhàn)及士兵生活的、其他等七類。

⑦ 茅盾：《關(guān)于〈草鞋腳〉》，參見蔡清富輯錄《草鞋腳》，湖南人民出版社1982年版，第4頁。

⑧ 魯迅、茅盾1934年7月14日給伊羅生的信。參見蔡清富輯錄《草鞋腳》，湖南人民出版社1982年版，第583頁。

⑨ 哈羅德·伊薩克斯《草鞋腳·序言》，蔡清富輯錄《草鞋腳》，湖南人民出版社1982年版，第609頁。

⑩ 見《適夷散文選》，人民文學(xué)出版社1994年版，第227頁。

{11} 樓適夷：《魯迅先生之死》，載《適夷散文選》，人民文學(xué)出版社1994年版，第195—196頁。

參考文獻(xiàn)：