一曲卓絕千古的悲秋之歌

摘 要：杜甫一生，是潦倒文人的多難旅程，也是用詩歌譜寫的人生悲劇。杜詩遺留一千四百余首，悲憤地敘述了他痛苦的一生，深刻地反映了唐王朝由盛到衰的歷史轉變，如實地記錄了那個特定歷史背景下廣大人民受苦受難的悲慘處境。長期以來人們對杜甫的《登高》一詩，從不同的角度多作評價賞析。本文以“悲秋”為核心，重新解讀此詩，指出這首詩悲壯而不傷感、愁苦而不消沉，是一曲卓絕千古的悲秋之歌。

關鍵詞：杜甫 悲秋 詩歌

傷春悲秋是古典文學中表現最多最豐富的情感，而文人似乎更偏愛悲秋這種情緒。“未覺池塘春草夢，階前梧葉已秋聲”寫的是秋聲；“高樓目盡欲黃昏，梧桐葉上蕭蕭雨”寫的是秋雨；“故人萬里無消息，便擬江頭問斷鴻”寫的是秋思；“莫道身閑總無事，孤燈夜夜寫清愁”寫的是秋愁；“蟋蟀獨知秋令早，芭蕉下得雨聲多”寫的是秋味。自然界的秋天是一個百卉俱腓，眾芳搖落的季節，在文學史上，肅殺的秋天可以看做有隱喻意義的意象。它象征著一種繁華的消逝和一個更加殘酷的未來，這與中國知識分子普遍而深刻的失落心態有著某種自然的契合。在描寫秋天的詩文中，我們看到各種各樣的傷感：有“金井梧桐秋葉黃，珠簾不卷夜業霜”的憂思怨情；有“秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲”的相思之苦；有“寂寞梧桐深院，鎖清秋”的亡國喪家之痛；有“千年集暮節，萬籟悲蕭辰”的生命悲嘆。古代詩人們將悲與秋緊緊聯系在一起，形成了秋必含悲，悲必言秋的詩學模式，成為古代文學史上一道獨特的詩學景觀。杜甫的《登高》則是言秋作品中一曲卓絕千古的悲秋之歌。

要了解杜詩，不可不了解杜甫的生平，因杜甫的身世遭遇便是杜詩最好的注解。杜甫早年漫游各地，曾參加進士科考試，都沒有成功，因奸相李林甫和楊國忠把持朝政，排斥異己，嫉賢害能。天寶六年，玄宗“詔天下，有一藝，詣轂下”，這是所謂“科舉”，杜甫也去應試了。但在李林甫陰謀操縱下，竟造成“無一人及第”的局面，李林甫還上表“野無遺賢”。這樣杜甫在仕途上又一次遭到挫折。不僅政治抱負得不到施展，生活上也開始落拓。“朝叩富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”，“饑臥動即向一旬，敝衣何啻懸百結”，“君不見空墻日色晚，此老無聲淚垂血”，這些詩句都是他當時生活境況的真實寫照。為了生計，更為了實現“致君堯舜上，但使風俗淳”的政治抱負，杜甫不得不干謁朝中諸權貴，請求援引，但卻無一人理睬。唐玄宗天寶年間，杜甫困守長安將近十年，郁郁不得志。“安史之亂”時，他帶全家北行，流亡到 州，“野果充糇糧，卑枝成屋椽”，詩人和流亡人民一起忍受國破家亡的痛苦。把家小安置在羌村后，恰值唐肅宗在鳳翔即位，只身前往鳳翔投奔肅宗，不料途中被叛軍所俘，被押解到長安，杜甫官卑職小，沒有被囚禁。第二年，他乘隙逃到肅宗所在地鳳翔，授予左拾遺，上任不久，因直言諫諍被貶職，被放還 州探親。這年九月，唐軍收復長安，肅宗還京，杜甫也回到京城，仍充當左拾遺。又過了兩年，他棄官西行入蜀，在成都郊外浣花溪畔筑草堂定居，總算過上了比較安定的生活。他養雞養鴨養鵝，種藥種菜種竹種松種桃，有時獨持小斧，砍伐惡木：“獨繞虛齋徑，常持小斧柯。幽陰成頗雜，惡木剪還多。”有時還領孩子們芟除毒草，太陽進山了還不肯罷收，《除草》詩說：“荷鋤先童稚，日入仍討求。”但好景不長，寶應元年，劍南兵馬使徐知道發動叛亂，杜甫又流亡到梓州。過了兩年在劍南節度使嚴武幕府為參謀授檢校工部員外郎，不料嚴武第二年即因病去世，使他失去了依靠，他只好東下，在夔州滯留了兩年。《登高》一詩，就是杜甫晚年流寓夔州重陽節登高所作。詩人在四川失去依靠，漂泊到夔州（今四川奉節縣），此時已五十六歲，垂垂老矣。由于詩人已飽經風霜，歷經戰亂，加上與他患難與共的好友李白、嚴武又相繼去世，因此，詩中流露出羈旅異鄉、舉目無親、世亂年衰、日暮途窮的悲愴情緒，令人不忍卒讀。

詩的前兩句寫登高所見所聞，緊扣住一片秋色。“風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。”由寫秋風迅急，秋氣驟至開始。用“風急”二字帶動全聯，六種物象：“風”、“天”、“猿”、“渚”、“沙”、“鳥”，每一種物象用一字來形容：“急”、“高”、“哀”、“清”、“白”、“回”。這六個物象就像六個鏡頭，構成一幅凄涼的深秋畫面。秋天到來，秋風突起，天高氣清，秋氣凜冽，寒霜始降，砭人肌骨。感“風”之“急”，見“天”之“高”，聽“猿”之“哀”“嘯”都在揭示景物的荒涼，又以“渚”之“清”，“沙”之“白”與“鳥”之“飛旋徘徊”，來寫暮秋景物特色，進而構成暮秋荒涼蒼茫的典型環境。因臺高，覺其風大，所以說“急”；時當深秋晴空如晦，登高仰視愈覺其迢迢無極，所以說“高”；夔州一帶，山高林密，“每至晴初霜旦，常有高猿長嘯，空谷傳響，哀轉久絕”，所以說“哀”。它不像李白的“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”全是歡歌笑語，不見半點傷心。李白的好運，杜甫的潦倒天差地別。沙洲小渚，孤零冷落，所以說“清”；風霜高潔，水落石出，白茫茫的沙灘歷歷在目，所以說“白”；風大則水鳥低飛盤旋，所以說“回”。真可謂“繞樹三匝，何枝可依”，“撿盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”，鳥類也找不到棲身之地，何況人呢？

頷聯從大處落墨，擴展到萬里秋色“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”。以“無邊”二字展開“落木蕭蕭下”的畫面，以“不盡”二字展開“長江滾滾來”的畫面。深秋風大，所以聽落葉之“蕭蕭”；峽深流急，所以見波濤之“滾滾”；“落木”用“無邊”形容，見其境界之闊大；“長江”用“不盡”形容，可見大江之無窮。“滾滾”的長江，“蕭蕭”的落木，盤旋的飛鳥，冷清的小渚，處處是悲秋之意。在屈原的《湘夫人》中“裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下”，此句也是描寫秋天肅殺景象，視野也較闊大，尤其“洞庭波兮木葉下”寫出了洞庭湖水起波浪，樹葉紛紛飄落的肅殺秋景。而杜甫的“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”與屈原詩句相比，境界就顯得壯闊了。從大處落筆，寫大景物，“落木蕭蕭下”是寫聲音，“無邊”二字，景象壯闊，可見秋意極深；“長江滾滾來”寫視覺中的景物氣象非凡，以“不盡”二字形容，更顯境界之闊大。“無邊”“不盡”兩句，將時空擴展到極致，給人一種廣闊無垠的感覺。

詩人仰望茫無邊際，蕭蕭而下的木葉，俯視奔流不息，滾滾而來的江水，在寫景的同時，便深沉地抒發了自己的情懷。心情正就眼中景物做表達，眼中景物與心中情相會，暗淡的景物色彩又與心中凄涼之情相吻合。“無邊”“不盡”使“蕭蕭”“滾滾”更加形象化，不僅使人聯想到落木 之聲，長江洶涌之狀，也無形中傳達出懷才不遇的怨憤、壯志難酬的感愴。再加上天涯漂泊，世態炎涼，韶光易逝，歲月蹉跎的種種人生苦澀匯聚成一種感傷情結，使文士不遇成為古典詩人最常見的悲情愁緒。

寫景至此，自然而然地轉入抒情。后四句就直逼胸臆，抒發詩人登高時的感慨。 “萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺”。“萬里”“百年”與上聯“無邊”“不盡”相呼應，詩人的羈旅愁與孤獨感，就像落葉與江水一樣，推排不盡，驅趕不走。眼前景和心中情緊密聯系在一起。十四個字中便含有九層可悲之意：他鄉作客，一可悲；經常作客，二可悲；萬里作客，三可悲；又當肅殺的秋天，四可悲；重陽佳節，沒有任何飲酒或賞菊等樂事，只是去登高，五可悲；親朋凋謝，孤零零地獨自登高，六可悲；身體健旺也還罷了，卻又是扶病去登，七可悲；而這病又是經常性的，多種多樣的（肺病、風痹癥、左臂因風濕不能動，糖尿病不時發作，“牙齒半落左耳聾”），八可悲；光陰可貴，人生不過百年，如今年過半百，一事無成，只落得這般光景，九可悲。寥寥十四個字，意思一層深入一層，核心則是“悲秋”二字，為歲月將暮而悲，為生命將盡而悲。身在異鄉作客，已有游子之痛，再加上相遙萬里。望鄉之路，天涯之隔，在沒有現代化交通工具和通訊設備的古代，無異于“生死兩茫茫”的兩重世界。這種“天涯涕淚一身遙”的痛楚就是不尋常的作客之悲。更進一步，山遙路遠，萬里漂泊的別離之苦對于詩人不是一種短暫的小別，而是一種長期的生活常態。它意味著回鄉歸期未有期：“天邊老人歸未得，日暮東臨大江哭。”使人黯然銷魂的離愁。

從天涯飄零到白發彌添，從垂老多病到窮愁潦倒，一生百恨千愁。尾聯寫到“艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯”。“艱難”，指時世艱難，社會動蕩，“苦恨”，形容杜甫百恨交加，已到極點。“艱難苦恨”既包含了詩人 “濟蒼生”、“安黎民”的志向，也暗含了詩人長期漂泊，歷經人生艱辛，遍嘗世態炎涼的痛苦求索，同時也隱含了詩人衰年多病、孤苦伶仃、天涯淪落的艱辛境況的身世遭遇。對“艱難苦恨”的執著追求，結果卻是落得一身勞頓，滿頭白發，貧病潦倒。理想的破滅、追求的徒勞、懷才不遇的怨憤、壯志未酬的失落，再加上時光不再、歲月蹉跎、天涯淪落、貧病潦倒的人生苦澀，融會成種種凄涼的感傷。“新停濁酒杯”，則將杜甫“艱難苦恨”的憂憤之情寫得更具體、更形象了。因“常作客”則艱苦備嘗，白發驟增；因“多病”則潦倒日甚，被迫輟飲。這一聯意思即：世亂又當暮年，壯志未酬，是件憾事；酷愛飲酒的人，因病不能舉杯，連借酒消愁也不能夠，豈不更可恨。

到了人生的秋天，杜甫得到的不是天倫之樂，功成之勛；不是榮華富貴，飛黃騰達，而是窮愁老病，百業無成，顛沛流離，形影相吊。中國民間有“人生一世，草木一秋”這種說法，把人的生命律動比喻為榮于春而衰于秋的草木變化。于是，自然之秋包含了生命之秋；葉落草枯言喻了人生暮年。可見，在中國傳統文化里，“秋”不只是一個季節的名稱，也是一個很具有情緒化色彩的詞，古代文人用秋天來為“悲”定性，悲秋傳承下來，富有了濃厚的文化底蘊。作為一種文化原型和生命符號，“秋”不僅表現時間將盡、生命變衰意緒，還灌注殊深的生死情緒，包含了古代詩人揮之不去的大悲大慟。他們對生命的感悟習慣從自然時節的更替去解讀時間，從山川草木的變化中去體味生命。蕭條冷落、百物凋零的秋景最能觸發多愁善感的詩人強烈的生命感動，使之遇秋生悲、落葉傷懷，自然會推物及己，在“秋風蕭瑟天氣涼”的情景中，時間意識和生命情感找到了契合點，找到了對生命悲情恰當的審美感受和抒寫方式。古代詩人悲秋，是在傳達生命大限的困惑和感傷；古代詩人言秋，是在傾訴人生的百恨千愁。杜甫《登高》一詩將羈旅之思，老病之衰，黍離之悲，家國之痛悉數納入秋江秋景之中，句句深情，聯聯精工，回環往復，大氣磅礴，堪稱以秋言悲的典型詩篇，千古絕唱。

胡應麟贊譽“杜‘風急天高’一章五十六字，如海底珊瑚，瘦勁難名，沉深莫測，而精光萬丈，力量萬鈞。通章章法、句法、字法，前無古人，后無來學”。這首詩給人的感受是悲壯，不是悲哀；是激動，不是消沉；是心胸擴大，不是眼光狹小。《登高》一詩雖是一首悲歌，卻是一首“拔山扛鼎式”的悲歌。

參考文獻：

[1] 蕭滌非等.唐詩鑒賞詞典[M].上海：上海辭書出版社，1983（６）.

[2] 陳必祥.中文自修[J].上海:中文自修雜志社，1989（１０）

[3] 王元化等.中國歷代著名文學家評傳第二卷[M].濟南:山東教育出版社，1985.

[4] 徐中玉等.中文自學指導[J].上海：華東師范大學出版社，1988（６）.

作 者：閃明琴，本科，河南焦作師范高等專科學校副教授，主要從事中國文學與語言教學研究。

編 輯：趙紅玉 E?鄄mail：zhaohongyu69@126.com