尚麗崇悲,情氣相合

摘 要：《渡易水》與《易水歌》是明末云間派大家陳子龍在國變前后的兩篇重要作品，體現出尚麗崇悲、情氣相合的詩歌美學新質，對于研究明清易代之際文學有重要意義。

關鍵詞：陳子龍 易水歌 詩風

易水，在今河北省易縣境內，為大清河上源支流，也是重要的歷史文化古地。《史記#8226;刺客列傳》記，戰國末荊軻將行刺秦王，以挽救燕國的危亡，燕太子丹與眾賓客在易水之濱白衣白冠為其餞行，高漸離擊筑，荊軻和而歌曰：“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還！”為變徵之聲，慷慨激昂，士皆垂淚涕泣。后人稱之為《易水歌》。

荊軻臨危受命以救時難的豪邁氣概與壯舉，引發后人的異代共鳴。如陶淵明《詠荊軻》云：“其人雖已沒，千載有余情。”駱賓王《于易水送人》謂：“昔時人已沒，今日水猶寒。”明代有異才的李贄，在《詠史》詩中也頌贊了荊軻的凜然之氣，表達了對他的無限哀挽：“慷慨悲歌唯擊筑，蕭蕭易水至今寒。”《渡易水》與《易水歌》則是明末云間派大家陳子龍在國變前后的兩篇重要作品，體現出尚麗崇悲、情氣相合的詩歌美學新質。

陳子龍（1608—1647），字臥子、人中，號大樽，云間（今松江）人。明清易代之際，他以其才情文章與不屈的風骨氣節成為江南風云人物、文壇盟主，《明史》本傳稱其“生有異才，工舉子業，兼治詩賦古文，取法魏、晉，駢體尤精妙”。陳子龍參加“復社”，為該社后期共同擁戴的領袖，并與夏允彝、徐孚遠等創建“幾社”。當時言文章者，莫不盛稱兩社，稱“幾社”者，必首推夏、陳，而子龍名尤盛。他領袖云間派(云間詞派與云間詩派)，對明末清初詩詞振興有巨大影響，流風余韻波及身后近半個世紀。《渡易水》即為其中期重要作品之一：

并刀昨夜匣中鳴，燕趙悲歌最不平。易水潺 云草碧，可憐無處送荊卿。

崇禎十三年（1640），陳子龍母喪服滿，由家鄉松江華亭赴京途中過易水，有感于荊軻的慷慨悲歌，寫下了這首懷古傷時的七絕。

“并刀”是古時并州所產剪刀，以鋒利著稱，而并州正屬“燕趙”之地，《隋書#8226;地理志》稱這里“悲歌慷慨”、“俗重氣俠”、“自古言勇敢者，皆出幽并”；唐韓愈亦云：“燕趙古稱多感慨悲歌之士。”①的確，戰國荊軻謀刺秦王之視死如歸，東晉范陽人祖逖之“聞雞起舞”、“中流擊楫”等都訴說著世代相傳的燕趙俠風。古人亦言，刀劍夜鳴，必是對國事艱危、英雄救難有所感應。歐陽修《寶劍》詩云“寶劍匣中藏，暗室夜常明。欲知天將雨，錚爾劍有聲”，陸游《長歌行》有“國仇未報壯士老，匣中寶劍夜有聲”之句，陳子龍亦用“并刀”在匣中的悲鳴夜響，申述自己的報國心聲。

崇禎以來，關外清軍壓力與關內饑民起義使得本已衰朽的明王朝危在旦夕，②重經世之學的陳子龍，與社友取明朝名卿大臣“有涉世務、國政”之文，“志在征實”，輯成《皇明經世文編》五百零四卷，補遺四卷，又完成徐光啟生前未及編就的《農政全書》六十卷，“慨然以富國化民之本在是”③，試圖通過自己的努力，扭轉“俗儒是古而非今，擷華而舍實”④的不務實際的空疏學風。然而，對時事洞察深切的詩人亦知，國難當前，非一己之力能挽回，因此，佇立于易水之岸的碧草間，詩人聯想到了荊軻的悲壯，發出欲步其后而不能的無奈唏噓。

最能體現他獨特詩風的是第三句“易水潺 云草碧”，荊軻刺秦是一個為人熟知的古典，但陳子龍卻在其中融入了自己的性情——潺 流動的易水與碧草、白云、青天，構成了一幅艷麗鮮明、視覺沖擊感極強的華美圖景，使詩歌在原本蒼勁、悲壯的情懷中加上了華麗、鮮艷的色彩：易水風景動人，卻已無處送別荊卿。惜荊卿不在，是希望有荊軻這樣的重義輕生之士出現。作者也以荊軻自況，并感嘆無人為之送行之意。此詩從眼前景，引出對國事的無限隱憂，尤其重要的是，此眼前景已非現實中之實景，而是盡著“我”之色彩，在明麗的風景與先賢的追念之中，作者的俠士氣骨、名士風流與壯志未酬的心緒得到了盡情發揮，既懷古喻今，又有審美的沖擊力，體現出“麗”與“悲”的結合。

“麗”一指對偶，是一種有控制的情；二指辭采，體現為亮麗的色彩與生命的感動。“悲”則是時代風會、人生際遇的蒼涼之感。吳偉業評陳子龍詩“特高華雄渾，睥睨一世”⑤。宋征璧謂：“故其為詩，和平之詞，要有纏綿凄怨之致；摹古之制，自多激揚蕩厲之情。”⑥也說出臥子詩的特點，在摹仿古人的基礎上有自己的個性，在平和莊雅的面貌下有深摯的情感在涌動。尤其是明亡以后，在家國陵夷、滄桑劇變的特定時代背影下，憂時念亂的沉痛情感注入詩中，摹古習氣也幾乎消失，他的詩悲涼蒼勁而又辭藻華麗，音韻鏗鏘，更具感染力。如臥子38歲時所作《易水歌》：

趙北燕南之古道，水流湯湯沙皓皓。

送君迢遙西入秦，天風蕭條吹白草。

車騎衣冠滿路旁，《驪駒》一唱心茫然。

手持玉觴不能飲，羽聲颯沓飛清霜。

白虹照天光未滅，七尺屏風袖將絕。

督亢圖中不殺人，咸陽殿上空流血。

可惜六合歸一家，美人鐘鼓如云霞。

慶卿成塵漸離死，異日還逢博浪沙。

如果說《渡易水》還有明麗的色彩，抒情言志相對直接的話，甲申國變之后的《易水歌》則更沉郁。此詩似專詠古，但據前人考證，詩人思荊軻主要還是由現實而觸發，詩中隱喻左懋第赴北京與清廷談判被扣留，后拒降被害一事，但不必以為處處都是用荊軻寫左懋第。

這首詩最突出的是它濃郁的悲劇感，崇尚燕趙俠士的犧牲精神和高尚氣節是貫通全詩的意脈，詩人用前半篇的篇幅渲染“送君迢遙西入秦”的悲壯，但古典背后有臥子自己的人生抉擇，決意如荊軻一樣，提刀赴死，舍身捐生。陳子龍的結局也正如此詩所示，松江城破之后，他初念祖母年逾九十，無人侍養，于是托跡浮圖，同時以僧裝為掩護，積極籌組義兵，開展抗清活動，最后結兵太湖事敗被捕，矢志不屈，于舟解途中，投水而死。

就像我們在讀杜甫《蜀相》時，對諸葛亮與杜甫產生了雙重的同情一樣，《易水歌》發盡天下懷才不遇人之感慨，引得千載壯志未酬者共鳴。在這首詩中，我們讀到的是燕趙俠客與明末志士豪邁凄愴的雙重悲歌。

因此，作者眼中的易水已不再是“碧草”“潺 ”的秀麗之景，而是“古道”“白草”“清霜”“皓沙”的衰颯之象；“天風蕭條吹白草”，杜詩說“風急天高猿嘯哀”，南朝謝靈運《歲暮》云“朔風勁且哀”，“天風”自然是剛勁無比的北風，更隱含著一個“哀”字——壯士此去，豈可生還？緊接著，詩人從聽覺上渲染壯別之際的悲劇氣氛：“《驪駒》一唱心茫然”，《驪駒》是古代告別時所賦的歌詞。唐韓 《贈兗州孟都督》詩云：“愿學平原十日飲，此時不忍歌《驪駒》。”明《鳴鳳記#8226;南北分別》中有“愁蘊結，心似裂，孤飛兩處風與雪，腸斷《驪駒》聲慘切”之句，故送別者歌《驪駒》，又隱含一“哀”字；更奇絕的是，詩人用視覺形象傳達出曲調的慷慨激越：“羽聲颯沓飛清霜”，以清霜之降形容音聲，想象豐富，極盡天地慘愁之狀，又有婉麗之致。

后面四聯以史實抒情，白虹貫日、督亢圖窮、美人鐘鼓、灑血秦庭，雖然似直陳荊軻刺秦之事，但縱觀全詩，隨處又都有一個鮮明的“我”存在，語氣夸張，設色 麗，感情哀怨，確有李長吉的凄冷、跳躍，卓絕的奇思，濃麗的色彩，貫穿于追思歷史與品味現實的悲嘆之中。所以，讀陳子龍詩，最能打動人心的就是這種生命意志的張揚狀態。詩在結尾處發出慨嘆：“異日還逢博浪沙”，博浪沙在河南省原陽縣城東郊，韓國丞相后裔張良曾遣力士在此地狙擊秦始皇，因此有人認為，臥子當時對國事尚存希望，其實更確切的，應該是知其不可而為之的一種自我激勵。

從這兩首易水詩中我們看到，明末詩人陳子龍，生逢異族入侵之時，面臨國破家亡之危，借懷古以抒憂國之情，使得“詠荊軻”這一古老的主題，獲得了新的時代氣息；而詩歌展現出來的生命健力與瑰奇異彩，則與他的傲誕性情和兼學齊梁麗藻的詩學取向有關。

陳子龍負過人才氣，年少時輕肆直言，遇事易發，其《自撰年譜》崇禎元年戊辰條記載，他曾因見解不和，與傾向于唐宋派的文章大家艾南英仗氣論文，“攝衣與爭，頗折其角”，甚至“直前毆之”，狂放之態盡顯，轟動一時。吳偉業《梅村詩話》亦謂：“臥子負曠世逸才……眼光奕奕，意氣籠罩千人，見者莫不辟易。登臨贈答，淋漓慷慨，雖百世后猶想見其人也。”⑦在詩歌姿色方面，他吸收六朝及晚唐詩的傳統，其《壬申文選凡例》云：“文當規摹兩漢，詩必宗趣開元，吾輩所懷，以茲為正。至于齊梁之贍篇、中晚之新構，偶有間出，無妨斐然。”文以漢魏為宗、詩以初盛唐為法，高揚風雅傳統，是陳子龍詩學的一貫主張，但他并不排斥六朝、晚唐詩的學習。就詩歌色彩與風格來說，齊梁與晚唐最為華艷、柔媚，歷來貶斥之論也最多，陳子龍則認為借鑒六朝、晚唐的華篇麗句、巧思新境無可厚非，而且更有助于才情與個性氣質的表達。他為好友李雯詩集所做的《仿佛樓詩稿序》成于崇禎十年⑧，其中談道：

至于色采之有鮮萎，豐姿之有妍拙，寄寓之有淺深，此天致人工，各不相借者也。譬之美女焉，其托心于窈窕，流媚于盼倩者，雖南威不假顏于夷光，各有動人之處耳。⑨

“色采”指詩歌語言辭藻之色澤，“豐姿”指詩歌的章法、句法和布局、意象方面的變化。他以晉國美女南威與越之美女西施比喻詩的不同審美取向，鮮艷與素淡、嫵媚與直拙，各有動人之處，但他的個人創作，還是偏重“鮮”、“妍”的，在華艷的色彩中講求章法結構的迭宕起伏和變化，而不取“萎”與“拙”。錢鐘書先生《談藝錄》云：

陳臥子大才健筆，足以殿有明一代之詩而無愧，又丁百六陽九之會，天意昌詩，宜若可以悲壯蒼涼，上繼簡齋（陳與義）、遺山（元好問）之學杜。乃讀其遺集，終覺偉麗之致，多于蒼楚。⑩

在這樣的詩學主張之下，陳子龍詩雖受“前后七子”影響，但是能夠擺脫“詩必盛唐”之窠臼，在蒼勁雄壯的風格之外，還饒有柔婉秀麗之姿，在明詩復古與師心的思潮中，獨樹一幟，被公認為“明詩殿軍”。

① 韓愈：《送董邵南序》，《韓昌黎文集校注》，上海古籍出版社1998年版，第247頁。

② 后金先后于崇禎二年、七年、九年三次入關犯境，進逼北京郊區，陳子龍《遼事雜詩》之一的“十載三逢敵騎來”即指此戰事。

③ 陳子龍：《農政全書凡例》，《陳子龍文集》，華東師范大學出版社1988年版，第680頁。

④ 陳子龍：《經世編序》，《陳子龍文集》，華東師范大學出版社1988年版，第438頁。

⑤⑦ 吳偉業：《吳梅村全集》，上海古籍出版社1990年版，第1135頁，第１１３５頁。

⑥ 宋征璧：《平露堂集序》，《陳子龍詩集》附錄三，上海古籍出版社1983年版，第765頁。

⑧ 據宋徵輿撰《云間李舒章行狀》（《林屋文稿》卷十）云：“丁丑，舒章館于徵輿之家，而臥子是年舉進士，以母喪歸，三人相聚里居，互相磨切，所謂詩篇甚富。各梓為一編間傳于世，而舒章仿佛樓稿尤著。”且陳序中言：“歲在己巳，始定交李子，讀其文自顧勿如也。……于今且七八年。”己巳是崇禎二年（1629），七八年之后應是崇禎九年、十年左右。與宋徵輿言合。由此可知，李舒章《仿佛樓詩稿》約成于崇禎十年丁丑（1637），陳序亦應作于此時。

⑨ 陳子龍：《仿佛樓詩稿序》，《陳子龍文集》，華東師范大學出版社１９８８年版，第378頁。

⑩ 錢鐘書：《七律杜樣》，《談藝錄》，中華書局1984年版，第175頁。

作 者：吳思增，博士，華東理工大學人文科學研究院講師，研究方向：明清文學。

編 輯：杜碧媛 E?鄄mail：dubiyuan@163.com