魯迅小說《弟兄》的獨特敘事

摘 要：小說《弟兄》是魯迅反思人性弱點、剖析國民性心理的一部重要作品。本文以小說文本的細節為依據，著重考察作家別出心裁的敘事策略對揭示經濟重壓下的文人隱秘心理及倫理沖突所起的重要作用。

關鍵詞：《弟兄》 敘事 反諷 全知視角

與《彷徨》集中其他小說相比，魯迅寫于1925年冬的《弟兄》較少受到批評者的關注，但從小說反映的內容來看，它卻是魯迅反思人性弱點、剖析國民性心理的一個重要而富有意義的文本。本文試圖以小說文本細節的分析為依據，著重考察作家在特殊敘事策略上別具匠心的情節安排對揭示經濟重壓下的文人隱秘心理及倫理沖突所起的重要作用。

一、融合多重反諷，于家庭變故中考驗親情

“反諷”一詞原本是指古希臘戲劇中的一種角色典型，即佯裝無知者。通常，“反諷者是裝作無知，而口是心非，說的是假相，意思暗指真相”①。此后，“反諷”的含義幾經衍變，及至19世紀上半葉經德國浪漫主義文學理論的改造，終于從早期的戲劇角色概念或修辭學概念發展為一種文學創作原則和手段。已有學者指出，魯迅反諷意識的形成或與他早年所接觸的西方近代哲學思想有關。本文則側重從小說文本的角度來探析《弟兄》敘述中表現出來的卓越反諷精神和反諷藝術。

傳統上，“反諷”一般分語言和戲劇（后者是情境反諷）兩種類型②，但在《弟兄》里，我們發現作家實際上是兼用了多種形式。

首先是戲劇的反諷。在小說中，故事情節先后出現兩次戲劇性的變化。第一次出現在故事開頭：沛君一向與其胞弟靖甫手足情深，而作為映襯，同事秦益堂的兩個兒子卻常為錢財之事吵鬧不休甚至大打出手。然而，當素以兄弟和睦見稱的沛君在眾人夸獎聲中頗有幾分自得時，突然疑心起弟弟患上流行的猩紅熱，沛君于焦慮與驚恐之余不由得雜念叢生，甚至腦中閃過弟若一死，為節約開支，準備只讓自己兒女讀書的念頭。第二次則出現在沛君為靖甫求醫的過程中：由于中醫白問山誤診，沛君對弟弟的病情已近于絕望，然而名醫普悌思深夜趕來并確診靖甫患的其實只是疹子，沛君不禁喜出望外，但意想不到的是如釋重負的他不僅沒有因此增益與弟弟的感情，反而在噩夢醒來后與靖甫產生了隱隱的隔閡。在小說里，兩次情節的變化均出人意料，構成富有意味的戲劇性反諷。

除此，小說還兼用了言語反諷、結構反諷和主題反諷。

尚未懷疑靖甫得急病時，沛君在辦公室里慷慨陳詞，儼然以榜樣自居，宣稱兄弟間從未對錢財斤斤計較，可是一旦疑心靖甫將要病死，在不顧微薄收入延請名醫搶救弟弟之余，他卻不禁打起了個人的“小九九”。毫無疑問，沛君對弟弟的感情是真實的，但在為靖甫求醫過程中，他的玄想與夢境卻都不經意間暴露了他潛意識里的各種私心雜念，與他之前在同事面前的公開表白形成矛盾，并且與同事事前事后對他的多次恭維也互相抵牾，形成強烈反諷。

在小說里，作家同樣也運用了言語反諷去塑造中醫白問山。白問山與沛君同寓，能急人所急，為人也較豁達熱情，并且戴“玳瑁邊墨晶眼鏡”，言行舉止頗有一種氣定神閑的風度。本來，沛君求醫前曾多次對中醫進行攻擊，但沛君登門，白問山即刻前往，并不介意，顯然此人還不是魯迅《明天》等作品中對待患者冷漠敷衍的中醫，也不是睚眥必報的卑劣小人，但他醫術不精，到底還是個庸醫。小說里，靖甫患的疹子其實就是我們通常所說的麻疹，由麻疹病毒引起。而猩紅熱中醫叫“丹痧”、“爛喉痧”，病原體是溶血鏈球菌。二者都有傳染性，都會引起發燒，皮膚都會出現紅點，但麻疹疹點“稍為隆起，捫之礙手”，而猩紅熱的紅色小痧點“不隆起”。③所以，西醫普悌思診斷，僅用手指在靖甫肚子一摸即分辨清楚。可白問山，一番望聞問切卻依然誤診。作為一名醫生，白問山儒雅的外表與其實際醫術水平的不相符，這二者間形成了反諷。由于這種反諷是通過作家敘述語言表層與深層意義的不統一讓讀者感覺出來的，因此也屬于言語反諷。一方面它極微妙地傳達出作家對白問山的批判態度，另一方面又極其巧妙地牽惹出沛君深藏于心、連他本人平時也未必覺察的各種私心雜念。

在小說，有明暗兩條線索，一條是沛君內心潛隱的與靖甫的利益沖突，另一條是秦益堂兩個兒子的沖突。前一條是明寫，但由于小說只通過沛君心理活動和夢境來表現，所以旁人不易察覺。后一條是暗寫，可由于其父在同事面前的絮叨訴苦而人人皆知。小說里，秦、張兩家雖文化層次不同，家庭背景各異，但從本質上看，導致兩對兄弟沖突的原因是相似的，歸根結底還是經濟問題，是財利之爭。只不過，秦益堂兩個兒子的沖突已經發展到水火不相容的“白熱化”階段，而沛君與靖甫的隔閡、沖突尚未明朗與升溫。在小說中，明暗兩條線索隨著故事的發展出現兩次明顯的對比與聯結。第一次出現在小說開頭，當時，沛君正沉醉于眾人的稱贊聲中，由于兄弟多年的和睦友愛而被視作道德的楷模，此時，自私好斗的秦家兄弟無論性情還是為人都是完全無法與沛君相提并論的，但是誤診風波過后，靖甫病情好轉，明暗兩條線索在結尾再次對比、交錯、聯結時，卻使沛君起初所具有的“榜樣”作用、批評資格在故事的結尾煙消云散，明暗兩條線索使作品前后兩部分內容形成結構的反諷。

另外，從小說整體來看，文本表層顯示出來的意義與敘事人實際的態度、認識迥異，二者間也形成反諷。從文本表層來看，猩紅熱令人驚恐萬分，視若絕癥，但據資料記載，在我國20世紀20年代，雖猩紅熱病死率可達15％～20％，但實際上患猩紅熱的人多為5—15歲，成年患者很少，并且，它不過是兒童常見的一種急性傳染病。按白問山的看法，靖甫果真患上猩紅熱，治療起來確有難度，但猩紅熱并非絕癥，因此，雖然白問山誤診但并不驚慌。只是他與魯迅其他作品中的中醫相似，愛故弄玄虛，既表示此病可醫又強調治好要看“家運”，才致瞧不起中醫但對西醫也不甚了了的沛君惶惶不可終日甚至確診過后仍噩夢連連，同時也讓一般讀者閱讀時充滿懸念，其主要原因是由于作家巧妙地利用了沛君以及一般人醫學常識上的一個“盲點”，但隨著這一“盲點”的逐漸消釋，這個看似有幾分荒誕的故事卻變得格外令人深思起來。

此外，小說雖題為《弟兄》，但同事秦益堂的兩個兒子勢同水火，簡直與仇人無異，即使是沛君與靖甫，在兩人產生隔閡后其實也都與作家心目中真正親密無間的弟兄關系相差甚遠，這樣，小說的內容與標題形成了更深一層意義的反諷。

二、全知視角下運用特殊敘事策略多角度觀照人

“敘事視角是一部作品，或一個文本，看世界的特殊眼光和角度。”④與《祝福》《傷逝》《在酒樓上》《孤獨者》等主要運用第一人稱限知視角的作品不同，《弟兄》總體運用了全知視角，不過作品中的全知視角卻是由多人的限知視角合成，而且，作家也并非自始至終充當一個全能的敘事者，而是采用了特殊的敘事策略，這主要表現在以下兩個方面：

首先，通過視角層面轉換、內外視角結合來表現人性的多面性與復雜性。

故事開始，沛君與同事在辦公室聊天，后因疑心弟弟得不治之癥，查資料、請名醫，其間驚慌失措、臉色發青，這是一般的敘事層面，視角主要在沛君與同事之間流動，但無論是沛君本人還是同事，他們的視角都是外視角，非常有利于表現沛君以往作為兄長的謙讓寬容以及此刻他對于胞弟的關懷與愛護，而兄弟彼此間的“怡怡”深情也因沛君與同事的雙重視角而被表現得淋漓盡致、極為動人。

而當沛君回到家中，雖然作家一方面仍通過沛君與他人的外視角來渲染沛君為靖甫求醫過程中表現出來的焦慮不安，但另一方面卻更多深入到主人公隱秘的內心世界甚至潛意識層面進行分析。后者是沛君的內視角。其中有兩部分內容頗引人注意。

第一部分是沛君等待名醫時凌亂的思緒。第二部分是普悌思確診當晚，沛君恐懼猶存，噩夢不斷。兩部分虛實結合，互為補充地揭示了主人公當時憂懼交加、度日如年的復雜心態。前一部分的盤算忖度主要表現出他對今后生活的憂慮，后一部分夢的碎片，則真實地暴露出沛君潛意識里的某些利己打算。從小說來看，兄弟倆并無積蓄，孩子也多，而且上有老母，若靖甫病故，沛君微薄的薪水要支撐一個龐大的九口之家，這的確超出了他的承受能力，因此，假若在生活的逼迫下，他如夢中所預示的，逐漸由鄉人眼里的道德楷模轉化成一個粗暴、偏袒親生兒女的封建家長也并非完全沒有可能。

在小說里，魯迅正是通過視角層面轉換、內外視角結合，以其犀利的眼光，洞悉了人物在巨大的經濟壓力下發生異化所造成的表象與本質的對立，并指出經濟拮據、生活逼迫是導致沛君在夢中與親人反目的最直接原因，而人性本身的弱點，如自私、軟弱等又在不同程度促成了現實中這種令人感慨唏噓的悲劇。

虛驚過后，沛君重回公益局，這時小說又回到原來一般的敘事層面。此時，沛君眼里辦公室和同事“有些兩樣”與“生疏”，這也是內視角。它從另一個側面反映出誤診事件給沛君心理帶來不同尋常的負面影響。

因此，此時同事的恭維無法再如過去令其陶醉。而且，從沛君在汪月生夸獎面前的沉默，我們可以看出，沛君性格雖然有普通文人自私利己、脆弱的一面，有時甚至言過其實、行不及言，但他畢竟不是老于世故的偽君子，他對弟弟的感情是真實可信的，維系大家庭的和睦友愛也的確是他向來的目標。事實上，從作品來看，為挽救他當時認為病情危殆的弟弟他確也已竭盡全力，因此，他內心偶爾閃過的某些利己念頭確有不得已的苦衷。有論者結合夢境分析，懷疑沛君最終將身染重病的靖甫殺害并棄之荒野，又借上班辦理公文之機騙取公家棺木進行掩埋。筆者認為此說不具說服力。事實上，正如一些批評者所指出的，殺弟只會加重沛君養家的負擔，筆者認為于情于理，沛君都不至于干這種得不償失、愚不可及的事情。

其次，在作品中，作家注意有無相生，透過“有意味的空白”觀照人。

在《弟兄》，作家留下“有意味的空白”主要有三種。

第一種是聚焦范圍之內的“無”。確診之后，沛君覺得連房子的燈光也透著“愉悅”，自己仿佛“萬事都已做訖，周圍都很平安”，而內心卻是“空空洞洞”。其中原因固然有因為緊張過度突然放松后所造成的若有所失，但字里行間也曲折地流露出作家對沛君此前枉費心神為自己暗中盤算的淡淡嘲諷。

第二種是聚焦范圍之外的“無”。在沛君細心照顧弟弟、坐立不安地等待普大夫的過程中，作家寫靖甫的內容不多，且主要為對他病容、病情的描述，這樣處理主要是由于靖甫不是作家聚焦的所在，虛化靖甫目的是為了突出沛君，否則容易使作品顯得太密太實。但在小說里，作家對靖甫雖著墨不多，卻極注意虛實互動，以少勝多。作品中，兄弟倆僅有的幾次對話都很簡單，第一天靖甫不是擔心自己的病情就是詢問是否有信，第二天雖精神好轉但回答兄長的問話也是寡言少語甚至有些淡漠，倒是對送來的郵件比送來的藥更感興趣，而對兄長兩天來照顧其日常起居的辛苦勞頓卻自始至終未置一詞。筆者認為，作家正是通過靖甫心神所系，含蓄地寫出他雖然在病中仍記掛著要譯稿以補貼家用，但他與沛君之間的關系其實并不怎么親密，他最關心的還是自己以及遠在小城的小家庭，兄弟二人的距離與隔閡由此可見一斑。

第三種“無”是由于局部描寫運用了限知視角造成的。第二天回到局里，面對同事的恭維沛君并不回應，并在月生表示可以代辦公文，催促其趕緊回家照看弟弟時，沛君異常堅決地表示要自己親自辦。由于運用了限知視角，因此，作家對沛君此時的心理并未深入剖析，而是一筆帶過。但沛君突然熱心公務的緣由是什么？為什么當同事不再與他爭辦公文時他才沉靜與安心？對此，一直以來是眾說紛紜的。較主要的有同情說、殺弟說以及通過辦公克制私心說三種。如前所述，筆者認為殺弟的可能不大，倒是同情說更接近于小說文本的原意，因為無名男子倒斃于郊野，排除他殺的可能，非貧即病，或是亦貧亦病，以上原因均與生活的困窘密切相關，這對剛剛在誤診風波中深受驚嚇的沛君來說實在是感同身受，體會自然與一般同事不同，但筆者認為，此時沛君熱心于處理東郊無名男尸，除了同情以外，或許也包含著他對同事汪月生不合時宜地過分吹捧的某種反感。

本來，沛君主動走開、去接公文已有回避再聽其恭維的目的，但沒想到，夢境中令其汗顏的情景又再次被公文喚醒，而此時，絲毫沒有留意到沛君心情變化的月生雖然提出自己代辦的確是出于好意，但他隨后說出的“你一定惦記著令弟的病”、“你們真是‘ 在原’”，卻不由得使手足之情已發生某種程度變異的沛君感到本能的反感。因此，沛君堅決不松開公文也是情理之中的事情，何況，他已得知弟弟患的并非急癥，病情也已緩解，公益局雖“一向無公可辦”、上司“杳如黃鶴”，但自己前一天早退，第二天上班又遲許多，畢竟不太穩妥，萬一有誰趁機向局長打小報告弄得自己丟掉來之不易的飯碗，豈不是離倒斃東郊的日子也不遠了？所以，處理“東郊無名男尸”公文，既是沛君同情心、責任心的表現，也是他與同事關系變得疏遠、對同事開始有所提防和戒備的一個證明。

綜上所述，在《弟兄》這篇以反映知識分子為主，有著作家自身經歷投影的小說里⑤，魯迅一方面通過戲劇性情節融合多重反諷，在家庭變故中考驗親情，另一方面又在全知視角下采用特殊的敘事策略，通過視角層面轉換、內外視角結合以及注意有無相生、透過“有意味的空白”等來表現人性的多面性與復雜性，多種敘事手段的完美結合與別具心裁的情節安排，極大地促進了小說對國民性心理的體察以及人性弱點的洞悉。

① 趙毅衡：《新批評—— 一種獨特的形式主義文論》，中國社會科學出版社1986年8月第1版，第179頁。

② 華萊士·馬丁：《當代敘事學》，北京大學出版社2005年3月第2版，第183頁。

③ 楊醫亞：《簡明中醫學》（修訂版），人民衛生出版社1991年版，第338—347頁。

④ 楊義：《楊義文存》第一卷《中國敘事學》，人民出版社1997年12月第1版，第191頁。

⑤ 見《“三人行背后”——魯迅兄弟與他們的日本妻室》，王曉元編著《民國名人與日本妻妾》，作家出版社2004年版。

作 者：崔向敏，中山大學文學碩士，廣東女子職業技術學院講師，主要從事中國現當代文學等方面的研究。

編 輯：趙紅玉 E?鄄mail：zhaohongyu69@126.com