再談曹文軒《草房子》中的“悲憫情懷”

摘 要：有人說在曹文軒的小說世界中，我們總能感到一種似有若無的傷感，但當(dāng)你細(xì)細(xì)品味時，又常常會發(fā)現(xiàn)憂郁背后隱藏著的不僅僅是苦難與艱辛，而是美好與和諧，是強(qiáng)烈的悲憫意識。這種閱讀效果的產(chǎn)生是與作家一貫持有的寫作風(fēng)格相一致的。曹文軒說：“文學(xué)的意義在于為人類提供良好的人性基礎(chǔ)。在人類的整個文明進(jìn)程中，文學(xué)在幫助人類建立道義感方面，是有巨大功勞的。”

關(guān)鍵詞：悲憫 悲傷 情感 慈悲

作家曹文軒的《草房子》是一部百讀不厭的小說。《草房子》出版于1997年12月，2005年入選《百年百部中國兒童文學(xué)經(jīng)典書系》。作品以曹文軒自己的童年生活為素材，講述了一個名叫桑桑的男孩在油麻地小學(xué)六年生活的種種故事和經(jīng)歷，他親眼目睹或直接參與了一連串看似尋常但又催人淚下、感動人心的故事。而這些故事都充斥著悲傷的色彩，盈動著令人心動的情緒，讓人感動、唏噓。

一、悲傷的故事

有人說在曹文軒的小說世界中，我們總能感到一種似有若無的傷感，但當(dāng)你細(xì)細(xì)品味時，又常常會發(fā)現(xiàn)憂郁背后隱藏著的不僅僅是苦難與艱辛，而是美好與和諧，是強(qiáng)烈的悲憫意識。這種閱讀效果的產(chǎn)生是與作家一貫持有的寫作風(fēng)格相一致的。曹文軒說：“文學(xué)的意義在于為人類提供良好的人性基礎(chǔ)。文學(xué)首先給了人類道義感，文學(xué)從一開始，就是以道義為宗旨的。在人類的整個文明進(jìn)程中，文學(xué)在幫助人類建立道義感方面，是有巨大功勞的。另外，文學(xué)有一個任何意識形態(tài)都不具備的特殊功能，這就是對人類情感的作用。”（曹文軒訪談錄）

看似水到渠成、順理成章的“成長”其實(shí)都是一個個艱難而痛苦的過程。

禿鶴（本名“陸鶴”）因有一顆“光滑得竟然那么均勻的很地道的禿腦袋”，而成為小伙伴們?nèi)⌒Φ膶ο蟆Ｋ婚_始并不在意自己的，而是用它做交易，讓別人摸一次以換得自己想得到的諸如橡皮或鉛筆一類的好處。但漸漸地，“他對自己的禿頭在意起來”，他感到自卑，感到被人瞧不起，“禿頭”成了他想盡力掩飾的心靈創(chuàng)痕，他試圖用一頂很精致的帽子贏得自信，但他又不想讓帽子跟著他一起被小伙伴們捉弄了個痛快，他那剛剛建立起的短暫可憐的自尊被撕得粉碎。他的心理、情感在成長中發(fā)生了“裂變”。他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的抵觸情緒:是禿子又怎樣?!我就“禿”給你們看看。到了冬天在雨雪里他露著光禿禿的腦袋，在匯操表演中突然將帽子摘掉扔到空中制造騷動與混亂，“以他特有的方式，對他人對他的輕慢與侮辱進(jìn)行報復(fù)”。但同時，他也遭到了大家的冷落，從此沒有人愿與他為伍。他感到難以忍受的孤獨(dú)，他要轉(zhuǎn)向、他要重新回歸集體。于是，他暫時將由生理而傷害到心理的自尊擱在一邊，在春節(jié)文藝匯演中挺身而出扮演了一個又丑又惡的禿子角色而且簡直“演絕了”，師生們沉浸在勝利的喜悅中，禿鶴卻來到河邊號啕大哭，于是許多孩子都哭了。

作為校長公子的桑桑在得病前是一個頑皮、善良、好奇，但略微有點(diǎn)懦弱的孩子，他沒有現(xiàn)今所謂“官二代”的優(yōu)越、癡狂，更多是因父親是校長而給他帶來的隱忍、承當(dāng)和委屈。但當(dāng)他脖子上長了一個腫塊，他隱隱從父親憂郁愁苦的面孔和母親壓抑的哭泣中感到了事態(tài)的嚴(yán)重，在一個生機(jī)勃勃的春日，骨瘦如柴的桑桑突然感到了死亡的來臨，他首次陷入了對生命的沉思之中。死亡對于一個正在成長中的花季少年是冷酷的，那些曾經(jīng)或即將屬于他的理想、親情，一切的美好事物都將被死神奪走，而那朝氣蓬勃的成長過程也將被一個悲痛凄涼的死亡過程所代替。但他并沒被病魔嚇倒，因為桑桑面對的不僅是那奇苦無比的中藥，而是溫幼菊神奇的藥寮與溫情的無詞歌，是所有人誠摯的祝福與關(guān)切的目光。桑桑在這些美好的情感中找到了生存的力量，同時也在面對死亡的過程中長大了。“他比以往任何時候都顯得剛強(qiáng)。”他學(xué)會了面對，學(xué)會了珍惜，也學(xué)會了承擔(dān)。他要承擔(dān)起自己的責(zé)任，為了實(shí)現(xiàn)自己答應(yīng)帶妹妹去看城的諾言，他不惜耗盡最后的一份力氣；更學(xué)會了感受生活的艱辛，體驗生命的莊嚴(yán)，所以才會“把喝藥看成一件悲壯而優(yōu)美的事情”。當(dāng)桑桑把妹妹帶到城上，而自己卻“把腦袋伏在城墻的空隙里，一邊讓自己休息，一邊望著遠(yuǎn)方:太陽正在遙遠(yuǎn)的天邊一點(diǎn)一點(diǎn)地往下落……”的時候，這個14歲的孩子讓我們看到的不只是他對妹妹那份濃濃的親情，也看到了他對自己、對承諾的那份尊重，更看到了他直面死亡、正視生活的那份勇氣與堅強(qiáng)。

杜小康是從紅門里走出來的富家子弟，不僅是男孩里面最瀟灑、最英俊的，而且成績又好，還是班長。“總能做成許多孩子想做但做不成的事情”，他有一年四季不同的衣服，有自行車，他家的富裕、他的派頭都是令小伙伴們望其項背的。但天有不測風(fēng)云，父親一次偶然的船翻傷人事件，讓杜小康的生活發(fā)生了極大的改變，想要東山再起的父親帶著他到遠(yuǎn)離家園的大蘆蕩養(yǎng)鴨子，“蘆蕩如萬重大山圍住了小船。杜小康有一種永遠(yuǎn)逃不走了的感覺”，眼看鴨子羽毛豐滿卻世事難料，因為鴨群幾次誤入人家的魚塘吃盡魚苗而被扣下，他們再度陷入一貧如洗的絕望，“天空、蘆蕩、大水、狂風(fēng)、暴雨、鴨子、孤獨(dú)、憂傷、生病、寒冷、饑餓……這一切，既困擾、折磨著杜小康，但也在教育啟示著杜小康”，他開始在油麻地小學(xué)門口擺攤賣東西，他不怕被人笑話，他有父親的悲傷但無父親的絕望，他比油麻地的孩子們提前懂得了許多……桑喬說：“杜小康將來是油麻地最有出息的孩子。”

“如何使今天的孩子感動?”曹文軒說：“能感動他們的東西無非也還是那些東西———生死離別、游駐聚散、悲憫情懷、厄運(yùn)中的相扶、困境中的相助、孤獨(dú)中的理解、淡漠中的脈脈溫馨和殷殷情愛……感動他們的，應(yīng)是道義的力量、情感的力量、智慧的力量和美的力量，而這一切是永在的。”這是作家創(chuàng)作思想的表白，也是《草房子》小說的主旨所在。

文學(xué)作品有兩種，一種屬于減法，另一種屬于加法。前者隨時間的推移其價值逐步減少，而后者隨時間的推移其價值不斷增加。曹文軒說：“所關(guān)注的問題是從前有、現(xiàn)在有、將來也會永遠(yuǎn)有的，才可能是屬于加法的，而你關(guān)注的問題是過去沒有，將來也不會有而只是現(xiàn)在一時有的問題，就一定是屬于減法的。”

曹文軒成長于江蘇鹽城，對農(nóng)村的生存狀況有著直接的體驗，所以他總是帶著悲憫與憂傷的情懷寫人性、人情，用追隨永恒的執(zhí)著精神力圖感動當(dāng)下也感動未來。“我的作品寫了相通的東西，共同的精神，共同的問題，共同的情緒。我回避那些只屬于一時一地的具體的特有的問題。”（曹文軒訪談錄）

二、為何要寫悲傷

曹文軒曾經(jīng)這樣闡釋自己的悲劇觀:“我反對廉價的愉悅，而且還主張文學(xué)要有一種憂郁的情調(diào)，但我并不是一個悲觀主義者。憂郁不是無節(jié)制的悲苦，更不是絕望的哀號，這是一份很有分寸的情感。”

文學(xué)有一個任何意識形態(tài)都不具備的特殊功能，這就是對人類情感的作用。我們一般只注意到思想對人類歷史進(jìn)程的作用，而很少會想到情感在人類歷史進(jìn)程中的作用。其實(shí)，情感的作用絕不亞于思想到作用。情感生活是人類生活的最基本的部分。

紙月是個內(nèi)向、善良的小女孩。她的心靈如同皚皚白雪般純潔，她沒有爸爸媽媽，只有一個又當(dāng)?shù)⒂之?dāng)媽的慈祥的奶奶。為了不讓奶奶為自己擔(dān)心，當(dāng)板倉小學(xué)的男生欺負(fù)她時，她沒有告訴奶奶，只是自己默默流淚，直到桑桑幫助她把板倉小學(xué)的男生打跑后，默默無聞的她才露出一絲微笑。善解人意的她話不多，卻總能幫助別人。“紙月知道桑桑生病的當(dāng)天就告訴了外婆。從那以后，紙月隔不了幾天，就會走進(jìn)桑桑家的院子，或是放下一簍雞蛋，或是放下一籃新鮮的蔬菜。她只對桑桑的母親說一句話：‘是外婆讓我?guī)淼摹！?/p>

細(xì)馬是岳二爺與岳二媽的養(yǎng)子，是岳二爺從岳大爺家?guī)淼脑来鬆斪钚〉膬鹤印ＫL的很精神，原本喜歡笑，也十分愛說話。在油麻地上小學(xué)之后，他變了，變的孤單、無助，因為沒有人聽得懂他滿口的江南口音，讓他感到自己就像一個啞巴，他壓抑郁悶，聽不懂老師講課的內(nèi)容而拉后，他是那樣的可憐。這使他不想再上學(xué)，他去放羊，以此來填空他最脆弱的地方，然而他越發(fā)孤獨(dú)。因為岳二爺與岳二媽的孤苦老弱，他又放棄了回到親爸媽身邊的可能。小小的年紀(jì)涌現(xiàn)出超乎同齡人的頑強(qiáng)與勇氣，令人敬佩。

我們清晰地看到了孩子們在心靈上的成長，盡管這一過程充滿了曲折與困難，但孩子們在斗爭與拼搏中展現(xiàn)出的美好情懷以及獨(dú)特的人生體驗著實(shí)讓人感動。白雀是一個十分漂良的姑娘，她有一副好嗓子，雖然不洪亮、寬闊，但銀鈴般清脆。她不僅外表美，而且心靈美。她堅守著自己善良誠摯的愛情，寧肯生命酸澀也要執(zhí)著做人。愛情的執(zhí)著不是有閑階級的專利。我們體會到的是人對自己生命的堅持。

曹文軒的悲劇不是宣泄，也沒有一般悲劇中那種劍拔弩張的劇烈的悲劇沖突，而是一種深蘊(yùn)的、無聲的，卻又震撼人心的日常命運(yùn)悲劇和心靈悲劇，吻合傳統(tǒng)的蘊(yùn)藉、敦厚、含蓄的美學(xué)風(fēng)韻。在他用“感性的、直覺的、整體把握的和審美的”方式構(gòu)筑的悲劇世界中，我們通過作家充滿悲憫的審美情懷與同情的注視目光，看到了悲劇后面的溫情與美麗，真切地領(lǐng)略到小說里的人物在痛苦中掙扎時表現(xiàn)出的美好情操。

悲劇產(chǎn)生的是嚴(yán)肅、沉郁的情感并傾向于崇高之美，使人超越日常的生活態(tài)度和道德水平，激發(fā)正義感或產(chǎn)生對人生的更為嚴(yán)肅、深沉的感受，從而使心靈或多或少地受到凈化，從而形成悲劇意識，也就是對于現(xiàn)實(shí)悲劇的反省意識。中國文化中不能說根本沒有悲劇意識，而只是數(shù)量上的缺乏。比如說我們熟知的很多古代愛情悲劇如《梁祝》《孔雀東南飛》等等，現(xiàn)當(dāng)代作家中魯迅其實(shí)就是一個很有悲劇意識的作家。他對中國的擔(dān)憂、困惑，《吶喊》里的許多文章其實(shí)是包含著悲劇意識的。但至于為什么中國文化中會缺乏悲劇意識，是文化傳統(tǒng)、社會意識形態(tài)的原因等等。最主要的原因當(dāng)然是傳統(tǒng)儒家思想的影響，中庸、忍、恕之道，使文人士大夫作品缺少批判性，悲劇難入中國傳統(tǒng)主流文化，而中國社會世俗的實(shí)用文化更難容悲劇。所以中國文化就鮮見悲劇意識。

而曹文軒的小說恰恰彌補(bǔ)了這一文學(xué)角度的不足，他曾經(jīng)這樣分析異境“島”的存在:它不僅有表面的空間意義，還有深層的隱喻性空間意義，它是被圍困的、永遠(yuǎn)的無路可走，他還提到了“島”這一意象的幾種變體:“坑”、“洞”、“峽谷”等。在曹文軒的筆下，他為主人公的成長設(shè)置了很多這樣的“異境”，卻又生發(fā)出新的象征意味。主人公不得不面對的生命境地就是游移彷徨、痛苦絕望，但是，“異境”非但不是絕境，還恰恰與拯救相關(guān)，拯救頹唐的生命、拯救蒼白的靈魂，有點(diǎn)“死而后生”的意味。

三、如何悲憫

文學(xué)正是因為它具有悲憫精神，并把這一精神作為它一個基本的屬性之一，它才被我們稱之為文學(xué)的。也才能夠成為一種必要的，人類幾乎不能離開的意識形態(tài)的。那么對于文學(xué)來講，這不是一個其他的什么問題，它就是一個藝術(shù)問題，悲憫情懷就是一個藝術(shù)問題。

油麻地的孩子們并不懂得桑桑的病究竟是一種什么樣的病，但他們從桑桑父母的臉上和老師的臉上感覺到了在桑桑的身上究竟發(fā)生了什么。當(dāng)桑桑出現(xiàn)時，他們總顯出不知如何看待桑桑的樣子而遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著不說話。少數(shù)幾個孩子，如禿鶴、阿恕，會走過來叫一聲“桑桑”，但又不知道再與桑桑說些什么好了。那一聲“桑桑”，聲音是異樣的，親切而帶了些憐憫。

桑桑發(fā)現(xiàn)，他從未像今天這樣被孩子們所注意。他有一種說不出的嬌氣感和莫名其妙的滿足感。他哀傷而又甜美地接受著那一雙雙祝福與安慰的目光，并擺出一副“我生病了”的無力而不堪一擊的樣子。他忽然文靜了、衛(wèi)生了，就像當(dāng)初紙月剛到麻地小學(xué)來讀書那會兒一樣。所不同的是，現(xiàn)在他又多了些嬌氣與軟弱。他心安理得地接受著大家的照顧，用感激、溫柔的目光去看著幫助著他的人。他還在斷斷續(xù)續(xù)地上課。老師們對他總是表揚(yáng)，即使他的課堂回答并不理想，即使他的作業(yè)錯得太多。桑桑也并不覺得這一切有什么不合適，只是稍稍有點(diǎn)害臊。（《草房子》第271—272頁）這里的同情不是可憐，而是以感同身受的情感來看待，是一種悲憫。

曹文軒寫出了人生的困苦與悲愴之情，但絕不沉溺于悲切的情緒氛圍里，他讓我們看到即便在生命的低谷或是“絕境”當(dāng)中，生命依然有它不屈與堅韌的一面，人性依然有它燦爛光輝的美質(zhì)。美的力量絕不亞于思想的力量。再深刻的思想都會成為常識，甚至?xí)ダ吓c死亡，這個世界上最強(qiáng)大的，最具震撼力與殺傷力的并不是思想，而是美。

“春天到了。一切都在成長、發(fā)達(dá)，露出生機(jī)勃勃的樣子。但桑桑卻瘦成了骨架。桑桑終于開始懵懵懂懂地想到一個他這么小年紀(jì)的孩子很少有機(jī)會遇到的問題：突然地，不能夠再看到太陽了！他居然在一天之中，能有幾次想到這一點(diǎn)。因為，他從所有的人眼中與行為上看出了這一點(diǎn)：大家都已經(jīng)預(yù)感到了這不可避免的一天，在憐憫著他，在加速加倍地為他做著一些事情。”

“他居然有點(diǎn)思念大家都不愿意看到的那一天。那時，他竟然一點(diǎn)也不感到害怕。因為，在想著這一天的情景時，他的耳畔總是飄揚(yáng)著溫幼菊的那首無詞歌。于是，在他腦海里浮現(xiàn)的情景，就變得一點(diǎn)也不可怕了。

桑喬從內(nèi)心深處無限感激溫幼菊。因為，是她給了他的桑桑平靜和勇氣，使兒子在最后的一段時光里，依然那樣美好地去看他的一切，去想他的明天。

桑桑對誰都比以往任何時候顯得更加善良。他每做一件事，哪怕是幫別人從地上撿起一塊橡皮，心里都為自己而感動。桑桑愿意為人做任何一件事情：幫細(xì)馬看羊，端上一碗水送給一個饑渴的過路人……他甚至愿意為羊，為牛，為鴿子，為麻雀們做任何一件事情。（《草房子》276頁）對死亡的表現(xiàn)、對生死問題和人生價值的探索通常是悲劇性作品的永恒主題，對小孩子來說，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是討論生與死問題的時候，他們的生命意識那樣鮮活，充滿朝氣。在他的身上散出的是人性原初的善良、悲憫意識。桑桑在自己生命最脆弱的時候，表現(xiàn)的反而是最規(guī)矩的善良成熟的一面。

今日人類與昔日人類相比，其區(qū)別在于今日人類有了一種叫做“情調(diào)”的東西。而在情調(diào)養(yǎng)成中間，文學(xué)是有極大功勞的。人類有情調(diào)，使人類超越了一般動物，而成為高貴的動物。人類一旦有了情調(diào)，這個物質(zhì)的生物的世界從此似乎變了，變得有說不盡的或不可言傳的妙處。文學(xué)似乎比其他任何精神形式都更有力量幫助人類養(yǎng)成情調(diào)。桑桑以平靜，以勇氣，在最后的一段時光里，依然那樣美好地去看他的一切，去想他的明天。而桑喬也放下了自己，輕松地讓人們知道他的打獵經(jīng)歷，不再隱藏，與兒子平和親密的相處不再做作生硬，放下了榮譽(yù)。

總之讀曹文軒的《草房子》，你更多地體會到的是悲劇、悲憫，更多地體會到的是善良、同情、扶住，更多地體會到的是堅強(qiáng)執(zhí)著、感恩不屈服。它使任何一個讀到此文的人，都會在心靈上震顫、酸楚，使得人們的格調(diào)崇尚高雅、精神境界得到提升。這真是一部耐讀的書。

參考文獻(xiàn)：

[1] 曹文軒.草房子[M].作家出版社，2003.1.

[2] 曹文軒.人生最高的嗜好——曹文軒訪談錄[J].2008.

作 者：夏長青，赤峰學(xué)院副教授，主要研究方向為中國語言和文學(xué)。

編 輯：郭子君 E?鄄mail：guozijun0823@163.com