交織在歷史與現(xiàn)實(shí)之間的青春圖景

摘 要：《風(fēng)和日麗》以個人履歷折射時間變遷，在暴力械斗、愛恨情仇中既有對青春的懷念，又有對外部世界與自我世界矛盾的無奈頡頏對楊小翼的“尋父”——“審父”——“弒父”——“認(rèn)父”進(jìn)行細(xì)細(xì)探究，其實(shí)正好代表了青春的崇拜、青春的反叛、青春的流浪和青春的自省主題。

關(guān)鍵詞：時空敘述 歷史書寫 人性之維

《風(fēng)和日麗》以楊小翼背負(fù)遺棄的罪以及在尋找中成長這條線索，書寫了兩代人尹桂澤與尹南方、楊瀘與楊小翼、劉云石與劉世軍、王莓與夏津博、香蘭與米艷艷在大時代的背景下的悲歡與命運(yùn)。在橫跨六十年的歷史進(jìn)程中，歷史景觀，命運(yùn)浮沉，人性百態(tài)與人生諸味都在其中，讓人蕩氣回腸。然而，我們從楊小翼、伍思岷、劉世軍身上看到的更多的是屬于那個年代所特有的青春激情和詩意浪漫，在他們的身上依然流淌著對于歷史宏大敘事的沉醉，以及與此相關(guān)的對于歷史、革命和人生建構(gòu)性的思維方式。個人、尊嚴(yán)、生命、情感，還有欲望，都在他們的青春期顯露無遺，卻又復(fù)雜地交織在一起，構(gòu)成了一幅色彩斑斕的歷史圖景。青春也以激情、迷惘、失意、流浪的面目顯示出某種多聲部的和音。正如作者艾偉在關(guān)于小說的訪談中說到“青春是一個關(guān)鍵詞，青春的激情理想和變化無常，是我感受到的動人的一部分。”

一、時空敘述：錯綜迷離的青春情愛

人生活在一定的時空中，而小說則通過一定的時序結(jié)構(gòu)把生活變?yōu)槲谋尽r間具有功能性的作用，構(gòu)成了人的存在與小說的敘述。在《風(fēng)和日麗》中，關(guān)于時間的表述比比皆是，在一種急切的追憶情緒中，時間在匆忙地向前而去。

一九四九年冬季的某天，那一年楊小翼八歲…… 轉(zhuǎn)眼到了一九五八年，楊小翼十七歲了……楊小翼接到入學(xué)通知，已是一九六一年的十月……一九六二年，基本上是安寧的年月…… 一九六五年夏天……一九六六年春天……一九七二年冬天……九七五年是個特別的年份……一九七六年是個多事之秋……一九七九年的社會氣氛還是很保守的……一九八○年春天，前線的戰(zhàn)事早已經(jīng)停了……一九八八年春天，伍思岷經(jīng)過了十一年的勞改，終于提前釋放了……關(guān)于將軍的研究論文發(fā)表兩年后，即一九九一年秋天……楊小翼永遠(yuǎn)記得一九九五年六月三十日的那個夜晚……一九九九年冬天，空氣里充滿了世紀(jì)末狂歡而傷感的氣息。

從文本的講述中，我們可以觸摸到歷史的深度感，作品在表現(xiàn)了半個世紀(jì)以來的人物的滄桑變幻的同時，也表達(dá)了這段時期內(nèi)的歷史的回顧與反思。我們從上述描寫中可以看到，時間要么表述著人物的成長，要么與歷史語境產(chǎn)生直接關(guān)聯(lián)，時間擁有著對生活和人類命運(yùn)巨大的支配力量，使得逝者如斯的生命之河不會為誰而停留。但是文本敘述中，我們能夠感受到在對青春的描述上，時間的節(jié)奏仿佛變得緩慢。也正因?yàn)榇耍瑫r光沉淀下來的青春記憶，盡管錯綜迷離，卻顯得彌足珍貴。

文中的“父輩”代表尹澤桂雖然在文本中著墨不多，但是在文本中占有極重的分量。作為革命的上一代，他用沉默冷冰冰地拒絕了父女的相認(rèn)。但是通過女兒楊小翼的后來的調(diào)查，他曾經(jīng)也有過激情的青春，情愛在青春時期也曾閃現(xiàn)過耀眼的光芒：尹澤桂在大革命中受傷，遇見護(hù)士楊瀘，與之相戀，后因大革命轉(zhuǎn)移陣地，不得已離開，從此一生相隔。為了保護(hù)革命的合法性和純潔性，他拒絕承認(rèn)這一段感情。其女楊小翼在追述父親的一生時，得到的他參加革命的真正起因并非為了理想或者信仰，卻是在里昂求學(xué)期間，為獨(dú)享心儀女孩的感情，青春的莽撞使得他手刃同學(xué)，為逃避判刑，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)參加革命。但是不管是給法國女孩寫的纏綿悱惻的情詩，還是對楊瀘去世后的愧疚，我們還是能感覺出來他對愛情的真誠。 “你爸爸總有一天會來找我們的”，靠著這個信念，單身母親楊瀘苦苦撫養(yǎng)女兒，堅(jiān)守著自己的愛情，直至有一天滿懷希望請求見面卻被拒絕，她堅(jiān)守的信仰在突然之間渾然倒塌；而將軍的子女尹南方在不知情的狀況下被父母監(jiān)禁，然而為了能與楊小翼相見，莽撞之下不惜跳樓摔成殘疾，對楊小翼青澀純凈的情感清晰可見；甚至下一代人年輕的天安，也是繼承了上輩人的血脈，喜歡的人與身份無關(guān)，哪怕她是小偷，甚至為了營救自己喜歡的人，天真地以將軍外孫的名義去請求警察。此外，還有楊小翼和伍思岷純真的初戀之情，和劉世軍歷經(jīng)滄桑之后的真情相見。這些青春，顯出真實(shí)的模樣；青春中的愛情，也不失純粹。

在時間風(fēng)輪轉(zhuǎn)動的同時，空間的變換也隨之進(jìn)行，作品有從家庭、學(xué)校到工廠、社會，從一個城市到另一個城市，整個轉(zhuǎn)移的大框架就是宏觀，具體的地方就是微觀，而在城與城之間，尹將軍所在的“城”，代表政治的高蹈，代表著“大我”，楊瀘所在的“城”，代表著一種人間的本能，代表著“小我”。永城、北京、廣安，甚至是法國的里昂，都記錄著一串串的青春足跡。

在永城，承載著楊小翼、米艷艷、劉世軍的青春時光。他們相互陪伴，一起成長，一起走過了青春最美好的時光，作者在敘述永安的篇幅中明顯呈現(xiàn)著一種詩意的氣息。在北京，楊小翼明知道自己同父異母的弟弟愛上了自己仍然鋌而走險，尹南方在不知情的狀況下，上演了一段不倫之戀，因?yàn)樵馐芰司薮蟮那楦写碳ざ鴺牵斐山K身癱瘓。楊小翼被迫離京之后，出于對伍思岷的歉疚，帶著一種贖罪的心情主動要求分配四川廣安，但是伍思岷已不再是楊小翼印象中的靦腆男孩，冷酷的外表下有一顆偏執(zhí)的心，內(nèi)心逐漸增多的激憤和仇恨慢慢畸變?yōu)閺?qiáng)烈的弒父沖動和復(fù)仇欲望，在那個混亂的年代，愛情的“力比多”被“革命”的“利比多”侵蝕得消失殆盡，楊小翼一廂情愿下盼望的美好愛情無形中打了折扣，只能將滿腔的愛傾注在兒子身上。營救“父親”被發(fā)現(xiàn)，受到了呂維寧的要挾，被迫和他度過一段混亂且不堪回首的日子。當(dāng)事情敗露，被伍思岷家人趕出家門，不得已孤身北上；再次重返北京，楊小翼過著謹(jǐn)慎、深居簡出的生活，再次遇見亦兄亦友的劉世軍，因?yàn)楣陋?dú)所以相愛，從彼此身上尋求慰藉。然而，囿于道德的拷問和良心的歉疚，他們在靈與肉之間掙扎，無奈地選擇了放棄。現(xiàn)實(shí)的殘酷和命運(yùn)的無常使得北京處處洋溢著感傷的情調(diào)。

米蘭·昆德拉曾說“小說中的愛情是一道強(qiáng)烈的光束，它突然揭示了人物的本質(zhì)，并概括了人的生存境況及其悖論。同時它還是一個焦點(diǎn)，凝聚著故事所有的主題，置下它最深奧的秘密”。在文本的敘述中，青春和愛情緊密地纏繞在一起，時間作為一條線索，記錄著他們在歷史裹挾中獨(dú)特的生命體驗(yàn)，而空間展現(xiàn)著個體生命之間私密的相交空間，然而在那個年代，不管是時光的飛速流轉(zhuǎn)還是個人生命的物質(zhì)空間的變更，個人生命中那深刻的歷史劃痕卻是如影隨形。

二、歷史書寫：輕叩重弦的追尋之殤

1949年，是個不尋常的年份，中華人民共和國成立，歷史得到翻天覆地的變化，中國的當(dāng)代史從此開始書寫，革命的一代開始走向歷史舞臺：這一年，楊小翼八歲，正是一個人知曉人世的年齡，對自己的身世感到迷惑，并試圖通過各種途徑證明或是尋求自己存在的合法性。這樣，個人的生活、命運(yùn)與政治、社會、歷史無形地糾纏在一起，并成為楊小翼成長過程中無法消除的印記。正如小說封底所概括的“楊小翼的一生是新中國成立迄今的一脈紅線，她的出生、成長、愛情、婚姻、傷逝，無一不與那個年代躁動不安的歷史事件兩相映照，她每一次的命運(yùn)轉(zhuǎn)折都涵蓋著新中國曲折蛻變的絞痛。”

當(dāng)一個人的青春時代來臨，意味著他們對人自身，對于自我的確認(rèn)以及對于自己處身其間的社會生活的思考和認(rèn)同這兩個方面展開思考。楊小翼作為20世紀(jì)50年代成長的一代人，對于已經(jīng)逝去的革命戰(zhàn)爭年代充滿了崇拜和想象，革命理想與信仰激情在他們那一代的眼里，仍然充滿著烏托邦我的理想和生命激情。她對父愛強(qiáng)烈的向往，不僅僅是對自我身世的探求，同樣也有對自我的確認(rèn)，并交織著對于革命、理想的渴望，而這共同構(gòu)成了她對青春的追尋。她從開始的一廂情愿把劉云山幻想成自己的父親，并且惱怒于和媽媽相愛的楊叔叔，到終于得知自己生父的真實(shí)身份，可以說她滿懷著青春的激情，一直執(zhí)著地堅(jiān)持輕叩重弦的追尋歷程。然而歷盡曲折終于走到生父面前，將軍為了維護(hù)“革命的合法性”，徹底地拒絕了楊小翼的相認(rèn)，使得她一直追尋的生命合法性遭到了懷疑。

“生活在別處”，這本是法國象征主義詩人阿瑟·蘭波的一句名言，在青春時代，大都有著強(qiáng)烈的家庭反叛意識和對未知世界的向往。伍思岷、劉世安這些沒有經(jīng)過時代風(fēng)云滌蕩的青年，一方面在時代面前感到有一種錯失良機(jī)的遺憾，另一方面現(xiàn)實(shí)的安寧平淡和想象中的革命生活有巨大的落差，因而他們拒絕承認(rèn)生活的本質(zhì)就是平庸實(shí)在，不信奉隨遇而安的生存哲學(xué)。血液中的“革命”因子使得他們有著那個年代的人特有的青春的騷動不安和“指點(diǎn)江山”的青春夢想。伍思岷是個典型的革命追隨者，終生都為革命的熱情所激蕩，可以說他的每一次人生轉(zhuǎn)折，都和中國社會的轉(zhuǎn)折連在一起。青春年少時由于愛情可以不計(jì)后果地開車撞人，發(fā)配至廣安時由于不公平的對待可以拋妻棄子不停地上訪，上訪的屢屢失敗使得他內(nèi)心的不平衡感逐步加深，遭遇文革時代后，他以革命的名義進(jìn)行報復(fù)私仇并被無限度地?cái)U(kuò)大，他把對青春的追尋放在了對 “權(quán)力”的炫耀和盲目追逐上，粉碎“四人幫”以后，伍思岷遭到審判，1988年釋放后扎入學(xué)生集會上臺演講，企圖回到振臂高呼的年代，然而隨著歷史的轉(zhuǎn)折，不得已被社會所放逐，最終客死他鄉(xiāng)，造成了無法挽回的青春之殤。但是，正如楊小翼多認(rèn)識到的造成命運(yùn)轉(zhuǎn)折的，并不僅僅是外在的政治力量，還有根植在其內(nèi)心深處的力量。高干子弟劉世軍懷著想延續(xù)父親的光榮成為英雄的夢想，毅然決然地加入到對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的隊(duì)伍中，企圖建功立業(yè)并得到父一代的看重，然而命運(yùn)無常，不幸在戰(zhàn)爭中被敵方俘虜，九死一生后卻又遭到周邊人的誤解，他的青春追尋的價值也在世俗中消解。為了重新確認(rèn)自己的價值，在孤獨(dú)中守望燈塔度日。出生于文革年代的天安，從小在不健全的環(huán)境中成長，初戀時遭遇了沉重的打擊。而參加學(xué)潮在演講的聚光燈下，他仿佛找尋到了生活的意義和青春的激情。然而現(xiàn)實(shí)受到嘲弄，不得已被迫流亡，不幸在云南邊境車禍喪命。

我們可以看到，同一個敘事結(jié)構(gòu)中，生活在歷史語境下的人們都有著不同的青春追尋，然而歷史更迭，時空流逝，滄桑變革，個人在歷史面前顯得無能為力，每人人物命運(yùn)都由“革命”而起，結(jié)局卻令人扼腕嘆息，但是個人的輕卻又巧妙地化解了歷史之重。在這里，歷史或者是“上一代”成為他們生命中無可取代的生命痕跡，被深深地烙在了他們的血液之中，并支配著他們的行為意識。然而，當(dāng)真正的革命已逝去，他們作為個體介入時代的期望成為泡影，當(dāng)個體的生命價值因?yàn)闀r代的制約無法得以實(shí)現(xiàn)，青春個體的反叛、焦慮等則被推置前臺。

三、人性審美：殘酷而溫情的成長涅

艾偉自稱“我認(rèn)為小說的首要責(zé)任是對人類存在境域的感知和探尋”，“在《風(fēng)和日麗》中，我更愿意關(guān)注人的‘正常’人性，所以，在這部小說中盡管歷史詭異，但人性總的來說是善好的，這部小說里，我懷著對人性的信任，探討了愛、友誼及家庭的持久力量，所以即使在苦難中依舊有很多溫暖時光。”

“那一刻，楊小翼覺得需要他的胸膛，他們相擁在一起。那一刻，楊小翼有一種終于脫離了苦海的感覺，好像她和他就此涅 了。”在社會給人壓抑，造成人與人之間的疏離感時，劉世軍和他的愛情作為楊小翼唯一的精神支撐和情感慰藉，陪伴她走過孤獨(dú)和艱難。然而，當(dāng)這種戀情遭遇道德和良心拷問時，楊小翼多次選擇又多次放棄，然而最終獨(dú)自一人前行。

正如將軍一代人的歷史是叱咤風(fēng)云改天換地的歷史，內(nèi)心的私情只能隱藏在最幽深的記憶深處，僅僅在某個偶然的時刻，靈光顯現(xiàn)地呈現(xiàn)出人性的光芒。楊小翼看到將軍寫給天安的墓志銘：“愿汝永遠(yuǎn)天真，如屋頂上之明月”。她震驚了！將軍們的時代是允許天真存在的，但是不能說將軍心中就沒有和天真有關(guān)的記憶、情感與故事。或許就是一絲天真率性，讓將軍成為了楊小翼的來處。

“這確實(shí)是一個日新月異的年代，人們無暇他顧、無暇回望。但對楊小翼來說，她年華已老，回望已是她生命的一部分，或者說就是她的生命..她恍若見到從前的自己，見到一個人和這個紋絲不動的世界對抗，她的心中油然升起莫名的悲傷。她實(shí)在控制不住自己，又一次潸然淚下。”

楊小翼，一個私生女、革命的后代，貴族的后裔，革命，傷痛，愛戀，生離，死別，都在她身上隱秘鐫刻了。然而，當(dāng)她回望生命時，它已化解了歷史在場式的激烈和沖撞，已化血淚于平靜，充滿了寬容和淡定。 “那個世紀(jì)已經(jīng)過去，是非對錯也已沉淀。”

“一九九九年冬天，空氣里充滿了世紀(jì)末狂歡而傷感的氣息。關(guān)于新世紀(jì)的咨詢充斥著電視、報紙、互聯(lián)網(wǎng)、廣播，可謂不厭其煩、連篇累牘??楊小翼心想，時間真是奇妙的東西，它在那里劃出一條界線，于是人們有了新的盼望，好像穿越這個界線，人人都會成為一個新人，這個世界將煥然一新，好像時間的那邊充滿了天堂一樣的光芒。”

當(dāng)歷史的無常被一一經(jīng)歷，當(dāng)生命的真相一步步呈現(xiàn)，楊小翼已不需要別人的確認(rèn)，哪怕父親。這代表著青春正在逐步走向成熟。正如當(dāng)她最后回到了自己最初成長的地方，看到在物質(zhì)商品社會中父親和母親的愛情故事在無形中被大眾消費(fèi)，她流下了釋然的眼淚。也許正如評論家“他（艾偉）試圖憑據(jù)超歷史的‘人性’范疇來蕩滌政治、歷史等歷史現(xiàn)象，最終抵達(dá)對歷史的永恒注解。”

在時空表述中，青春代表著激情與夢想，它可以沖破歷史的束縛時代的制約上演一場場錯綜迷離的情愛，在個人成長與歷史變幻之間尋求屬于青春的真實(shí)和靈性；在歷史話語中，青春則代表著反叛與追尋，在要求自我確認(rèn)的歷程中表明著對于“生活在別處”的青春別樣夢想；在人性的審美中，生命的真相和歷史的無常已無需探求，而人性最終為歷史做永恒的注解。

參考文獻(xiàn)：

[1] 周航：《我懷著對人性的信任——艾偉訪談》，中國作家網(wǎng)2010-3.

[2] 艾偉：《風(fēng)和日麗》，作家出版社2010年版。

[3] 米蘭·昆德拉：《小說的藝術(shù)》，《小說的智慧——認(rèn)識米蘭·昆德拉艾曉明譯》，時代文藝出版社1992年版。

[4] 王侃：《黑暗中的敘述》，《當(dāng)代作家評論》2004年２月版。

作 者：時淑橋，河南師范大學(xué)在讀研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)。

編 輯：趙紅玉 E?鄄mail：zhaohongyu69@126.com