MSF里的中國志愿者

“無國界醫生”（法文縮寫MSF），在不少國人眼里既陌生又非常神秘，在世界各地無論哪里發生戰爭、內亂和地震、洪水等天災人禍，總會出現他們的身影。MSF成員經常冒著生命危險，為在自然災害中負傷、生病或武裝沖突的受害者提供援助。如今越來越多的中國年輕人，競相加入這一全球最大的獨立醫療救援組織，在救死扶傷中不斷挑戰自我，同時在世人面前展現一個負責任大國的光輝形象。他們的生活令人驚心動魄！

80后曾思斌：穿行在南蘇丹的后勤“總管”

南蘇丹，這個2011年7月9日正式宣告獨立的全球最年輕國家，其實很多人對它并不陌生。1994年著名的普利策新聞特寫攝影獎獲獎作品——《饑餓的女孩》就取材于此。照片上，瘦小的蘇丹小女孩奄奄一息地趴在前往食物救濟中心的路上。她身后不遠處，一只饑餓的禿鷲正貪婪地緊盯著這個猶如小動物一般的小小生命。畫面中沒有緊張，沒有恐懼，小女孩身上根根分明的肋骨和靜默的無力震撼了世界，同時也引來了巨大的爭議。更為人所知的是，僅僅在獲獎后的兩個月，這張照片的作者、南非攝影師凱文·卡特，由于無法承受外界對他在這樣的危難下仍按動快門的譴責，自殺身亡。他留下的紙條上這樣寫著：“真的，真的對不起大家，生活的痛苦遠遠超過了歡樂的程度。”

“南蘇丹是世界上常規免疫覆蓋率最低的國家之一，目前有75%的民眾仍然無法獲得基本醫療服務，超過八成醫療護理服務是由國際非政府組織所提供，超過九成人口每天靠不足一美元生活。常年暴力沖突和局勢不穩，人們背著槍出門，這些因素也使外界的人道援助供應加倍困難。”來自中國四川綿陽的80后志愿人員曾思斌這樣介紹。

在一個叫皮博爾的地方，那里大約每4個小孩就有一個活不過5歲。死亡原因，是由于瘧疾、十二指腸潰瘍、麻疹、肺炎等在大城市很容易治愈的疾病而引發的；而黑熱病、幾內亞線蟲病這些我們很少聽說的奇怪疾病，也會瞄準這些幼小的身體，向他們襲擊，蠶食他們的生命；很多母親死于與妊娠有關的并發癥。醫療診所嚴重缺乏，病人往往要長途跋涉，甚至徒步數日，才能就醫。去年，曾思斌和同事來到了MSF設在當地的醫療點，為16萬村民服務。

這個被人們稱為陽光型的后勤“總管”，在無國界醫生的皮博爾醫療點里，大到與政府、警察局、救援飛機的聯絡，以及去偏遠村莊外展、飲用水的凈化處理、為救援保障電力的通暢，保障醫療點及醫療行動的安全，小到電線、插座、電池，甚至一根螺絲釘的管理，都是他的工作范圍。

今年1月10日，無國界醫生接到緊急救助任務，一名中年男子腹部負傷，內臟外泄，在醫護人員把男子內臟塞回腹腔簡單縫合之后，短短的時間內，曾思斌想盡了各種方法，緊急聯系了無國界醫生的救援飛機，將生命垂危的傷員，送到了首都朱巴市較大的醫院接受治療。其中，在如此短暫的時間內，需要聯系無國界醫生駐朱巴的總部協調小組，之后聯系就近最好的醫院，還要考量安全因素以及全面的后勤支援、人員調配等等，而這一切，曾思斌和大家配合得天衣無縫。無國界醫生最重要的使命是：不論什么人，不管他的政治立場，不分他的貴賤高低，生命都同等重要，只要他需要救助，無國界醫生就會鼎力相助。

日前，記者在跟隨無國界醫生的車輛前往Gumuruk的路途中，曾思斌每半小時便通過無線電報話機與無國界醫生在朱巴的協調辦公室匯報路上的情況。因為一路走來道路兩旁灌木、雜草叢生，據說，在沖突頻發的時候，一些武裝分子就守候在灌木叢里，隨時都有出來滋事的危險。去年8月，無國界醫生的一個從事外展服務的鄉村診所所在的村莊，遭到武裝分子襲擊，很多村民在沖突中喪命，甚至連無國界醫生在村莊的醫療點也受到影響。但他們在如此危險的狀況下，依然盡最大努力挽救了一個又一個脆弱的生命。而這也意味著曾思斌的工作強度更大——嚴格遵守無國界醫生的安全守則，力求保障救援人員和醫療點的安全。

剛到外展地，還沒安置好裝備，已經有不少婦女帶著生病的孩子，從四面八方陸續趕來了。瘦弱的孩子們，個個體重、個頭與他們的年齡不相稱，顯然是由于營養不良造成的發育欠缺。曾思斌所在的外展團隊，為這些營養不良的孩子提供治療營養食品，病童的母親每周可免費領取并帶孩子來治療、復查。而對那些嚴重營養不良、無法自己進食的病童，他們會把病童和看護人一起接到無國界醫生基層醫療中心住院治療。

盡管在MSF工作非常辛苦又賺不到什么錢，但每次看到大批黑人母親和孩子病愈后臉上露出燦爛的笑容，曾思斌心里都會油然產生一種自豪。

美麗屠錚：名震利比里亞的“中國玫瑰”

今年39歲的屠錚出生在廣西桂林，父母均是醫生。在香港科技大學生化系攻讀理學博士時，屠錚知道了“無國界醫生”這個國際組織。它是1971年在巴黎成立的一個非盈利組織，由醫生、護士、麻醉師、實驗室技術人員和后勤管理等人員組成，主要針對戰爭、內亂、天災等地區的難民或貧民給予醫療援助。自1999年獲得諾貝爾和平獎后，如今它已發展成為全球最大的獨立醫療救援組織，每年有3000多名志愿人員在約60個國家服務。屠錚的表弟潘淵已經在MSF服務多年，是內地最早從事海外志愿救援工作的后勤人員。他途經香港時熱情鼓勵表姐：你是學醫的，如果來“無國界醫生”，能幫助很多人！

2007年3月，已在北京一家著名醫院工作的屠錚，正式加入“無國界醫生”，被派往利比里亞執行救援任務。這個僅有300萬人口的小國，因14年的戰亂導致20多萬人喪生，上百萬人流離失所。初到首都蒙羅維亞，她曾經去逛過那些建在高處、可俯瞰整個市容的酒店。有的在戰爭中遭受過重創，卻還在見證往昔的燈紅酒綠。“我覺得還不如咱們的一個縣城，很多公共設施都沒有恢復，都是百廢待興。”這是屠錚的第一印象。

更令她吃驚的是，該國注冊醫生僅有121人，嬰幼兒死亡率為32%，這意味著當地3萬人才有一個醫生，而10個孩子中大約有3個會夭亡。屠錚注意到，這里的孩子通常是按出生日取名的，從星期一到星期日；一個星期后孩子還活著，才會取一個正式的名字，而幸運存活下來的孩子，“星期幾”則成為他們的昵稱。

利比里亞屬于熱帶氣候，年降水量超過5000毫米，素有“非洲雨都”之稱，不僅衣服晾不干，連手術服的扣子都會銹住。屠錚和她的“無國界醫生”同事，不得不在后背上貼塊膠布，代替扣子。

這里年平均氣溫為25攝氏度，旱季有時會達到40攝氏度。除了必須保證手術室和藥房的清涼，醫院沒有能力再安裝空調。到處蒼蠅飛舞，擠滿毫無保健常識的孕產婦，以及被燒傷或者燙傷的孩子。屠錚了解到，當地孕婦根本做不到定期產檢，將近一半的人在家中按照民間傳統方式接生。好不容易闖過鬼門關，忙著糊口的父母又疏于照料，孩子常常會被熱油燙傷，甚至會掉進開水鍋里。

有一次，一位當地婦女來到屠錚所在的Benson醫院分娩，正常生了一個小男孩，發現肚子里還有胎兒，醫護人員便采取剖腹產，結果接引出來的不是一個，而是兩個。從未做過產檢的媽媽，根本不曉得自己懷了三胞胎。

“無國界醫生”開辦的醫院都是全免費的。在太多人需要救助的情況下，只能夠提供最基礎的醫療服務。在屠錚眼里，按中國的標準，Benson醫院充其量是個二級醫院。這里無法化驗肝腎功能，只能夠做血常規檢驗，甚至沒有一臺X光機。唯一的B超機則是大寶貝，屠錚從進入醫院開始，就不斷被警告，“無國界醫生”有B超機是一件很奢侈的事；如果這臺B超機壞了，就再也沒有補充了。

B超機開始被當地人神化。早在屠錚赴任以前，“無國界醫生”在蒙羅維亞的救贖醫院就發生過這樣一件事：當地婦女交頭接耳，說那臺神奇的機器上有一個小小的熒幕，只要膚色白白的醫生把像果凍一樣的黏膠涂在婦女肚子上，直接穿過皮膚滲透到肚子里，就可以治療不孕癥。許多婦女蜂擁而來，做完B超，通常感覺都好多了。

“充分利用資源，無論是物力還是人力。”這是屠錚在“無國界醫生”醫院里工作最大的感受。屠錚曾經去參觀利比里亞一家較大的外國醫院，那里有七八張產床，一個月頂多接生200個孩子。Benson醫院，只有3張產床，一個月差不多要接生400個孩子。

屠錚的營地離醫院有半小時車程。“無國界醫生”給大家配備手機，有急癥打電話呼叫，百分之七八十的晚上會有事情。屠錚覺得前半夜被叫醒是幸福的，如果是后半夜被叫醒，只能在醫院里熬通宵。她最長的一次曾連續工作36個小時。由于搭班的外科醫生結束任務撤離，她在離開利比里亞之前，獨自頂了一個月，一人做了60多例剖腹產，有時一天要做七八個手術。

除了12名國際志愿人員，Benson醫院還有近300名利比里亞當地員工。在盡力做好診治工作的同時，屠錚開始訓練利比里亞員工，如教手術室的器械護士做流產手術等。屠錚的步驟是先挑出最靈光的、一點就通的護士，教會了最聰明的，再由她們去轉教別人。沒想到，短短幾年竟滾雪球般培養出一大批優秀醫務人才。

屠錚的同事來自世界各地，如阿根廷、德國、俄羅斯、希臘、西班牙等。一部分人把志愿工作看成一生中必須擁有的經歷，一部分人則是因為家庭變故，希望生活有所改變。Benson醫院隊長是一位30多歲的美國女性，來非洲7年了，她曾經參加過“綠色和平”組織，后轉入“無國界醫生”做行政管理。她多次夸獎屠錚“特別能干”，還叫她“中國玫瑰”。后來這名字甚至傳遍了整個利比里亞。

硬漢潘淵：向世界展示負責任大國形象

潘淵的皮膚有點黑，扎著辮子，帶著非常陽光的氣息。他是“無國界醫生”里首個來自中國內地的救援人員。

2001年春天，畢業于云南大學計算機系的潘淵，憑借出色的外語能力和計算機技能，成功通過考試并接到首個任務——赴非洲開展治療“黑熱病”的救援工作。這是一種經由蚊蟲叮咬而傳播的高致命性寄生蟲病，每年致使全球6萬人死亡。潘淵母親用沉默代替了抗議，父親則開明地表示了支持。那年6月，潘淵首次走出國門。

2002年7月，潘淵幾經生死完成在非洲的救援工作后，剛回到昆明不久，又被派往孟加拉南部的難民營，為數萬名無家可歸的緬甸洛興加難民提供基本醫療。他們在上世紀90年代初，因宗教問題逃難至此，最高峰時達25萬人。看著營地周圍把守的孟加拉軍警，潘淵不敢想像這數萬名難民是如何度過這十多年的“軟禁”生活的。12月的一天，雨后的難民營又是一片澤國，泥漿混集著排泄物布滿了每個角落，用紙皮樹枝等簡易材料建成的矮房散發著潮濕和霉味。為防止瘧疾和腸胃疾病的傳播，潘淵和其他志愿者在泥濘中逐家逐戶進行衛生知識宣傳，并叮囑每個家長時刻監督孩子不要吮吸那沾滿泥巴的手指。

一個正在手捧泥土修繕地面的小女孩引起了潘淵的注意。他彎腰走進這個不足8平方米的陰暗小屋，里面還有一位母親和另外兩個孩子，以及擺放在桌上的一些苞谷、大麥和鹽巴等救濟品，正是這些粗糙的食物讓這里的孩子存活下來并營養不良。

在難民營的一角，潘淵還驚訝地發現了一所“學校”。在一個簡陋的木棚下，一位老師帶領300多個席地而坐的孩子，認真地學習本民族的語言。孩子們一邊大聲朗誦，一邊偷看過往的行人，他們之中，很可能只有一半能活到成年。

在孟加拉，潘淵經常往返于山區，他已經忘了曾多少次險些滑落山坡，只有身上數處被惡蚊蟄過的圓形傷疤，才印證著那段南亞歲月。當時他每周要花三分之二的時間在附近村莊之間運送藥品、物資和垂危的病人。在后來寫給父親的信中，潘淵用了這樣的開頭：“能生長在中國是一種幸福……”

其后，他又奔赴西非的塞拉利昂、烏茲別克斯坦、巴基斯坦等十幾國執行救援任務，足跡踏遍了大半個地球。尤其是2011年夏天，他和同事又來到炮火連天的利比亞。由于潘淵在后勤保障和管理方面為MSF做出了巨大貢獻，總部負責人曾多次對他進行特別嘉獎，同時，潘淵也贏得了各國同事的友誼和尊重。美聯社及英國路透社等世界著名媒體，多次對他的事跡進行報道，稱贊潘淵無數次冒著生命危險，用救死扶傷的高尚行動，向世界充分展示了中國這個負責任大國的光輝形象。

現在，同學和朋友大多已是公務員或老板之類，他們常常會羨慕潘淵的經歷，但卻不愿意拋棄一切去走同樣的路。他們熟悉這個社會的生存法則，更愿意切合實際地編織屬于自己的財富夢想。在海外，潘淵經常被問及是日本人還是韓國人，為此他不得不耐心地向對方解釋——“我來自中國！”他現在最大的心愿是：發動更多的民間力量，喚醒中國社會還處于蟄伏狀態的志愿者精神。

（責編：衛紅）

鏈接：

“無國界醫生”的資金來源主要是獨立的公民捐助，目前全球共有超過330萬個常年的捐款者。此外，它也少量接受企業和機構贊助，每年募集到的資金有十幾億美元甚至更多。近年來它發展很快，目前已在全球超過70個國家進行過救援行動。

“無國界醫生”的志愿人員在伊拉克和阿富汗等戰亂地區曾多次遭受不測。2004年，“無國界醫生”的5名員工在阿富汗慘遭殺害；2009年，4人在達爾富爾地區被部落武裝綁架，后經多方營救數日后獲釋。