李遠哲:科學作為理想的實踐

關于家族記事，我總想起1986年或是1987年一個冬日的午后。

那時我是個愛看小說和黨外雜志的高中生。所謂的黨外雜志，就是國民黨以外的政治勢力（也就是黨外）所發行的雜志，這些雜志在書店、書報攤或是黨外人士演講會場上販賣，當然，國民黨時而也會查禁這些雜志。某個冬日，家里烤地瓜，也許因為父親和我同樣都看黨外雜志的關系，有些共同語言。那個午后他突然侃侃而談家族事，從祖父、他小時候到1986年剛獲得諾貝爾化學獎的堂伯父李遠哲。

那是個讓我打開封閉歷史視野的午后。原來親戚不是逢年過節叫叫叔叔伯伯就了事，每個人各有他們所屬的時代以及時代底下個人的生命敘事，特別是某些生命敘事被特定的歷史視野所遮蔽，這些故事只能是在家里談談，這種狀況在“戒嚴”時期不在少數。90年代的臺灣，在民主化與本土化的浪潮之下，人人都在追問我是誰？人人都在追索過去教科書里沒有說到的臺灣歷史或是個人的家族史。也在這時候，家里的長輩開始勤奮地探索家族歷史，甚至也到福建追尋蛛絲馬跡，想探求先輩為何會在18世紀中期渡過黑水溝到臺灣？

李家祖先的移民史

根據家族長輩劉遠中在《李家的祖先》（2008，未刊稿）的整理與考證，李家祖先譜系所能追索到的第一位祖先生于1698年（康熙年間），居住于福建省泉州府南安縣，名不可考。渡臺第一世的祖先則是李佑，他生于1730年，大約二十歲時渡過黑水溝（即臺灣海峽，早期從大陸到臺灣的移民，中途會經過湍急險惡的水勢，而那里的水色較深所以有這個說法）來到苗栗后龍。直到渡臺三世祖，在19世紀初期從苗栗遷至新竹，至此，李家就在新竹發展。從苗栗到新竹的遷移過程，與臺灣移民史有直接的關聯。17世紀以來，臺灣的移民便因爭奪土地等資源發生各式各樣的械斗，械斗的類別包括漢人與原住民、來自福建與廣東、來自福建漳州與泉州等之間的族群械斗，這被稱之為“分類械斗”。18世紀初期，一波漳泉械斗于中部的彰化發生，而且愈發北上，為躲避械斗李家祖先遷移到新竹，自此，李家祖先便定居新竹。

李家祖先在臺灣的發展歷史當中，另一個牽動家族的大事是1895年《馬關條約》的簽訂。條約生效后日本政府規定：凡臺灣人民愿遷出者，限兩年內變賣家產而去，限滿未退出者，視為日本國民。這時的李家祖先曾有猶豫，他們以回故鄉福建省親的名義實地考察回鄉發展的可能性。也許故鄉經濟落后沒有發展空間，最終，他們仍然選擇回到臺灣。不過，回臺灣的過程當中遇到海盜，有價值的東西悉數被奪走。只有一位機警的青年將一塊金塊藏在媽祖神像前的香灰爐中才保留一絲財物。

這位機警的青年是曾祖父李樹勛（1878－1943）。李樹勛對家族在新竹的維持扮演了關鍵的角色。1903年李樹勛的二哥李式欽（1875－1903）過世，1907年李樹勛經營小買賣與碾米業的父親李振生（1838－1907）過世，1911年長兄李華（1870－1911）過世，33歲的李樹勛承擔起整個李氏家族的重擔。在此之前，他協助與繼承父親的生意。不過，父親與兄長的相繼過世，令其必須擴大事業基礎維持整個家族的生計。1911年，他只身到臺北大稻埕張翁富家中寄留。臺灣的開發史當中，曾有“一府二鹿三艋舺”的說法，這個說法中的一二三反映了開發的先后順序，一府是指臺南，二鹿是指鹿港，三則是臺北艋舺（也就是電影《艋舺》所在的位置），這個開發順序恰好是由南向北。艋舺因為是港口一度興盛，不過，因為分類械斗的嚴重以及河沙淤積等因素，19世紀中期開始，艋舺為鄰近的大稻埕所取代。隨著臺灣貿易網絡的形成，大稻埕除了是港口之外也是貿易重鎮，許多洋行商號多設于此。此外，由于外來文化（如宗教）與本地文化的撞擊，大稻埕也成為臺灣人文薈萃之地。

李樹勛之所以到大稻埕，很可能是到大都市學習做生意的方法。身擔家族生計重責的李樹勛，在經營家族原本的小買賣與碾米業的基礎上，一方面，他經常在當時的新竹州到處看土地買土地，據說他為了到處看地，中午僅以兩根香蕉果腹。另一方面，1919年他與人合股在新竹成立商行販賣米谷砂糖。土地與新的商行，奠定了他的事業基礎。

重視教育的曾祖父李樹勛

1878年出生的他，生下七個子女，其中包括李遠哲的父親李澤藩（1907－1989）與我的祖父李澤璜（1910－1970）。李樹勛的機警，注定他在社會具有良好的生存能力以及遠見。他將四位男孩中的兩位送到日本就讀高等學校，三位女孩中的兩位送進1924年成立的新竹女子高等學校就讀，這些如果沒有足夠的資產與開明的態度（特別是支持女性上學）是辦不到的。

李樹勛的四位男孩中送到日本就讀的是李澤祁（1903－1940）與李澤璜（1910－1970）。李澤祁于1917年離開新竹就讀淡水中學，淡水中學是加拿大長老教會宣教士馬偕于1914年獲準成立的中學。一年之后，前往日本就讀京都同志社大學的中學部，這同樣是一所基督教學校，標榜自由主義，尊重個人人格。將子女送到基督教學校就讀，很可能是李樹勛在大稻埕異文化下所受到的沖擊。李澤祁畢業后雖考上醫學院，不過，害怕打針的他，選擇就讀廣島高等師范學校。畢業之后，于日本廣島府中中學擔任物理與數學老師。可惜的是，李澤祁37歲時便英年早逝。不過，他有兩位日后在科學界表現杰出的小孩：劉遠中（從母姓，1932－）與李遠輝（1936－）。

至于我的祖父李澤璜，我出生未幾即已過世，我對他沒有任何印象。但是，我對他頗為傳奇的一生很感興趣。我的祖父在18歲那年到日本就讀靜岡高等學校。根據三伯公李澤藩生前的回憶，祖父應該是一個年輕時既時髦又叛逆的人。他到日本讀書之后學會抽煙，其間回臺灣時被父親李樹勛痛打。也在就讀高等學校期間，日本皇太子到該校巡視，全體學生下跪敬禮儀式進行時，他卻拒絕了。也因此，他被退學處分回到臺灣，臺灣的家里也遭到日本警察的盤查?；氐脚_灣的他，進入報社工作，他曾任《臺灣新民報》的記者以及該報新竹與臺中地方支部的局長?！杜_灣新民報》前身是《臺灣民報》，這是一份由臺灣士紳階級與知識分子所辦的報紙，宗旨是讓臺灣人發聲。此外，他也加入臺灣文藝聯盟，這是一個由不同文學路線的臺灣文學家共組的組織，宗旨是開展臺灣新文學運動。

愛交際、酒量好的祖父，也有不少日本朋友。日本殖民統治末期的皇民化運動當中，他成為殖民政權的協力者，擔任新竹州的宣傳部長，而他的名字也成為里澤史朗。1945年戰爭結束，即將離去的日本朋友把房子給他。然而，這時候接管臺灣的國民黨政府，開始中國化的政策，親日分子遭到整肅，祖父迅速將這些房子送人。對祖父來說，這是一個人生下坡的開始。1947年，“二二八”事件發生；1950年韓戰爆發，冷戰結構成型，這些都使臺灣進入言論的高壓時代。在父親的記憶里，祖父每逢聽到要抓人的風聲，旋即到新竹南寮海港隨時準備坐船逃跑。除了言論的高度控制之外，國民黨鑒于國共斗爭中失去農工階級的支持失去政權，來到臺灣之后迅速推動三七五減租政策，這是為了讓農民降低地租負擔，這個政策到后期也包括對地主的土地征收。在高壓的白色恐怖時代里，喜歡發表意見的祖父受到壓抑；土地征收，又讓他從小地主階級滑落。這是歷史巨變下的小縮影。祖父戰后曾擔任臺灣人壽保險公司新竹地區的經理，不過，言論的壓制與階級的變動，藉酒消愁成為他余生對時代變化的響應方式。

與人生經歷變動激烈的祖父相較，三伯公李澤藩顯得寧靜致遠。他在14歲時進入臺北師范學校。臺北師范學校的成立源自1919年的《臺灣教育令》。在此之前，臺日籍學生原則上不可共學，臺灣人就讀的中學與小學比不上日本人就讀的同級學校，因此不少人選擇到日本留學。這些留學生接觸到日本大正民主的思潮之后，抨擊臺灣“總督府”的愚民政策。在此背景下，臺灣“總督府”進行教育體制的改制，成立培育臺籍教師的臺北師范學校。進入臺北師范學校之后，喜愛美術的三伯公師從在高校任教的日本畫家石川欽一郎。石川欽一郎先后兩次來臺教學，時間共達十八年之久，其間也在臺灣成立畫會。石川欽一郎對李澤藩的深遠影響可見于他將長子取名為李遠川。

畢業后的三伯公回到新竹任教新竹第一公學校，從1926年到1945年長達十九年。退休后再于新竹師范學校擔任兼職副教授十一年。三伯公一生作畫無數，獲獎與畫展次數相當多，1983年他獲選臺灣“文建會”十大前輩畫家。小時候到三伯公家里，滿堆的畫作，完成的與未完成的，此外，就是長期教書的人說話時一種不厭其煩、循循善誘的客氣。

在科學領域開花結果的伯父們

這一代的李家延續李樹勛重視教育的觀念，下一代成員不少都成為學術領域中的佼佼者，如果從李樹勛之下的各支來看，李澤祈之子劉遠中（1932－）是東京教育大學（今筑波大學）物理博士，曾任臺灣“清華大學”物理系教授，后任同步輻射中心主任。李遠輝（1936－）則是美國哥倫比亞大學地球化學博士，后任哈佛大學、夏威夷大學教授。李澤藩之子李遠川（1932－）獲美國愛荷華大學生物化學博士，后任約翰·霍普金斯大學教授。李遠哲（1936－）則是美國伯克利大學博士，曾任芝加哥大學、加州伯克利大學教授。李季眉（1946－）則是德國哥廷根大學微生物學博士，后任中興大學教授。李遠鵬（1952－）則是美國加州伯克利大學化學博士，后任臺灣“清華大學”與“交通大學”教授。李澤璜之子李維銘（1943－）也就是我的父親，則是美國紐約州立大學化學博士班就讀期間，因父親、母親與唯一兄長兩年間相繼過世，回臺擔任“交通大學”教授。

值得注意的是，他們的成長過程是各家比鄰而居，這使得求學路上大家能相互勉勵。這一代在科學領域的成就有一個軼事：1980年李遠哲當選“中央研究院”院士、1994年是李遠川，李遠鵬則是2008年，“一門三杰”成為美談。

為什么這幾位長輩都是學習理工？為什么他們當中很多人的興趣是古典音樂與運動？家族長輩對古典音樂與體育的興趣，可能來自家族中留日長輩的個人品位。在古典音樂方面，在日本教書的李澤祁對古典音樂感興趣，他在中學籌組樂團，回臺期間，他的興趣感染了李澤藩。三伯公甚至將原本所存準備赴日觀光的錢買了一把小提琴。這把小提琴也引發了李遠川對古典音樂的興趣。此外，伯父們對音樂與體育的興趣培養也與新竹中學校長辛志平的教育理念有關。

辛志平（1912－1985）是1945年隨臺灣省行政長官公署來臺擔任新竹中學校長。辛志平畢業于廣東中山大學教育系，他曾任教中山大學而后投筆從戎，1945年起擔任新竹中學校長長達三十年，他任內是新竹中學的高峰期。辛志平的教育理念是“全人”教育，選擇理工組的學生仍必須念歷史地理，文組學生仍必須修讀物理化學，不因聯考的分組偏廢一方（臺灣過去的上大學的唯一方式是大學聯考，報考理工組的學生聯考無須考歷史地理，文組的無須考物理化學）。此外，體育與美育也是辛校長特別重視的。在體育方面，新竹中學沿襲過去日本教育，每年全校學生都必須跑完五公里的越野賽跑。此外，辛校長也規定新竹中學學生游泳必須超過50米才能畢業。在美育方面，辛校長特別重視學生的藝術修養，新竹中學畢業的學生都有一定的音樂水平。在“全人”教育之外，自由風氣尤為當時畢業學生稱道，除了“不打架，不作弊，不偷竊”三大鐵律之外，幾乎沒有任何限制，學校也沒有圍墻，這是“戒嚴”時期的特例。

辛志平任內，新竹中學人才輩出，在學術界新竹中學孕育了12位“中研院”院士（其中，李歐梵是唯一的人文學科院士）、在文學界則有小說家張系國、詩人鄭愁予等。辛志平的功績，在他逝世十年之后被《天下雜志》評為“最有影響力的教育家”。為紀念辛校長的奉獻，新竹市政府也保留辛校長原來的住所為古跡。

在新竹中學期間，李遠川、劉遠中與另外兩位同學在倉庫中發現一批生銹的樂器，擦拭之后加以練習，這成為新竹中學管樂隊的起源。之后，李遠哲與李遠鵬也同樣是管樂隊成員。承繼父親小提琴興趣的李遠川，在臺大就讀期間，擔任臺大交響樂團團長。戰后臺大交響樂團的成立，與農機系教授高坂知武有密切關系。高坂知武于1930年30歲之際便來到臺灣大學的前身“臺北帝大”任教，當時他也擔任“臺北帝大”交響樂團的大提琴手。高坂知武在臺大任教50年，農機系為紀念他的奉獻，將系里一棟大樓命名為“知武館”。戰后，他協助臺大交響樂團的成立，有趣的是，日后李遠川成為高坂知武的乘龍快婿。親族之間古典音樂的傳承，也包括我現今于師范大學音樂系任教的表哥黃均人（1964－）教授，他對音樂的興趣，源自我父親自美國帶回來的音響與唱片。在體育方面，李遠哲和父親都曾是新竹“國小”棒球隊隊員，日后，他們對網球情有獨鐘。

科學作為理想的實踐

為什么伯父們都喜歡古典音樂與運動？一位長居法國巴黎的長輩在六七年前告訴我一個另外的說法，“白色恐怖之下，大家都很壓抑，所以大家都把音樂跟運動作為宣泄”。這句話有些道理。白色恐怖說來抽象，但它具體成為某些人的人生悲劇與恐懼。劉遠中的兄長就讀成功大學期間，只因借他書的同學是“匪諜”而受到牽連?？謶峙c小心成為當時臺灣民眾的寫照，李遠川追憶父親李澤藩一生時，特別提到父親總是不厭其煩地告誡子女，在外面不要亂說話。其實，音樂與運動是一種宣泄，科學研究又何嘗不是一種找尋出路的方法？這一點，在李遠哲身上看得較為明顯。

1945年二戰結束到1949年國民黨遷臺這段期間，兩岸之間仍有書籍的流通。其間，對少年李遠哲影響最大的一篇文章是上海《開明少年》的《藍色的毛毯》。這個故事是說俄國沙皇時代農民普遍窮困，有個農民面對惡霸地主的剝削，甚至把他的藍色毛毯都搶走了。最終，俄國革命推翻沙皇，這位農民的藍色毛毯也失而復得。

到了高中，就讀新竹中學時期，因肺病在家中靜養時期讀了《居里夫人傳》這本書改變了李遠哲的一生。李遠哲之所以對居里夫人有強烈的認同，最主要在于她敢于抵抗傳統走出自己的路。從居里夫人的出身來看，她出身俄國統治下的華沙，在貧窮封建的環境下，女性沒有上大學的機會。上大學的愿望只有到國外才能實現，而她的家里并不富裕。她憑借擔任家庭教師累積學費，日后到巴黎苦讀，終成兩次獲得諾貝爾獎的杰出科學家。對科學的追求改變了自己的人生，也改寫了人類的歷史，這可能是李遠哲對居里夫人有著強烈認同的理由。

在科學研究的路上，可以挑戰傳統、可以改變己身甚至人類的命運。對家族在科學領域發展的長輩來說，他們所選擇的留學國其實涵括他們對臺灣科學發展的思考。1961年到日本留學的劉遠中，認為臺灣的年輕人多數到美國研究科學，但是美國研究環境太好，臺灣環境惡劣，如何將美國的經驗移植到臺灣，將會遇到落差太大無法落實的現實問題，所以他選擇到介于美國與臺灣之間的日本。1962年到美國留學的李遠哲，則認為美國除了科學之外，還有民主值得學習。雖然當時他們都選擇科學研究，但是對于外在世界的政治社會觀察卻相當深刻。最主要原因在于臺灣在白色恐怖的高壓之下，對外在世界的訊息所知有限，留學除了是讀書研究之外，也包括對美國與日本的社會觀察，特別是1960年代美國與日本學生運動狂飆的時期。

1986年，李遠哲獲得諾貝爾獎，臺灣掀起李遠哲熱潮，雖然此前華人獲得諾貝爾獎者已有李政道、楊振寧、丁肇中等人，不過，李遠哲卻是臺灣出身而且讀到“清華大學”碩士才赴美。1994年，他放棄美國籍回到臺灣擔任“中央研究院”院長?？茖W領域之外的李遠哲也在這時候開始浮現，少年到青年時代的理想主義色彩開始在臺灣社會發揮影響力，從教育改革到政黨輪替。當然，介入政治社會領域的李遠哲，圍繞他的爭論沒有少過，不過，這些復雜的問題應放在公共政策的角度來分析，應當另文再討論。