趙寶煦:政治如何為學?

正月初五，大寒雖過，天未轉暖。八寶山公墓告別室外，一副挽聯引人注目：九十載春風絳帳，一片丹心，盡寫出獨立之精神，自由之思想；八千里風雨兼程，兩度磨難，終換得貫通之學問，高貴之人格。挽聯對先師人生歷程、學問、品格、風貌的描畫到位、傳神。我心中頓時充滿暖意，默默贊許：如此蓋棺定論，我們這位安臥鮮花叢中即將駕鶴西去的先師實在是受之無愧的。

撰寫憶文的這幾天，重讀先師遺文詩作，夜難入眠，先生春風滿面，如在眼前。思緒已越過師生私誼，一個大問題反復在腦子里出現：政治學該是什么“學”？政治學家應該是什么樣的“家”？

搭橋鋪路掖后學，白發蕭疏意尚童

先師走了，留下的遺產是沉甸甸的，不管是“硬件”，還是“軟件”。中央編譯局副局長、趙寶煦先生的第一屆博士生俞可平博士在趙先生學術思想座談會列舉了趙先生的五個“第一”：主編了新中國成立后第一本以馬克思主義為指導的政治學教材《政治學概論》；在北大建立了中國有史以來的第一個政治學博士點，培養了第一批政治學博士；第一個在國外（二十多個國家和地區）系統講授中國政治問題的課程；第一個用外文在國外出版政治學專著；率中國政治學會代表團首次參加國際政治科學協會（IPSA）世界大會，并當選為執委會委員，等等。還要加上新中國建國后建立的第一個政治學系——北大政治學系的創始人之一。

先生是中國政治學學科建設和發展的奠基人。他高度的歷史責任感、敏銳的學術洞察力、崇高的師德、嚴謹的學風以及虛懷若谷的氣度和不懈進取精神，甚得學校領導、同事，學界的朋友、同仁的敬重。他這種高尚的人格集中體現在忘我地搭橋鋪路，無私地獎掖后學的情懷。

文革前，在剛剛成立的政治學系的教師中，就開始形成“板凳要坐十年冷，文章不寫一字空”的氛圍。這就是寶煦老師倡導的。那時年輕教員在宿舍里盼他來也“怕”他來。他常到那里看誰在苦讀書、誰懶散。他提倡大家寫千字文，創辦油印刊物“習作”，為大家開辟發表短文的小園地。著名的中共黨史專家沙健孫教授回憶說，他是在寶煦同志的關心和推薦下，開始在《光明日報》《人民日報》發表文章的。

改革開放后，趙先生以異乎尋常的熱情開始了新的途程。“春潮帶雨晚來急”，國門打開了，空前的出國潮出現了。趙先生國外熟人多，北大出國留學的人也多。學生絡繹不絕地登門請老師寫推薦信。他本來就是個熱心助人的人，對這段潮流的意義也比別人看得更清楚。他總是有求必應。為了給學生寫獎學金申請書，他騎著自行車到外語系教師家借來破舊的英文打字機，替學生一個字母一個字母地敲下來。這就是趙先生，此時他已年過半百。現在這些學生談起來，感激之情真是難以言表。那時我們常為他著急，總覺得你自己也應該坐下來多寫點東西呀！后來我明白了，他這么做完全是自覺自愿的。他曾在國外寫信給我，說我們這些人不要自己想當學術權威，希望在年輕人身上，我們要為他們鋪路搭橋。

他的“老學生”歸納他有“四心”：火熱的心、善良的心、包容的心和高度責任心，我看還應該加上“童心”，即純真無邪的心。十多年前，我院資料室主任楊淮生老師猝然離世，趙先生匆匆走來送別，年近八旬的老人竟聲淚俱下，眾人為之動容。有時他率真得可愛，九十大壽的慶典他病重未到，師母陳老師代表到會答謝，講了許多動人的故事。她說寶煦在國外講學時曾經說，我呀，在國內的名聲不如在國外大，在校內的名聲不如在校外大，在家里的不如在外邊大。陳老師回答說，那可不，家里是生活的地方，又不是搞學術的地方。她的妙語又一次激起了全場的笑聲和掌聲。慶典洋溢著十分溫馨和愉快的氣氛。

詩筆畫囊風雨路，大家原來是“雜家”

著名的中國政治思想史專家陳哲夫先生在趙先生九十華誕時，題詞贊美他博學多才，藝高德馨：“詩書畫堪稱三絕，真善美皆備一身”。這里美應是指先生儒雅飄逸，溫潤如玉。

趙先生文史功底甚好，能書善畫，詩文俱佳。10年前在北大圖書館辦過個人書畫作品展，有150幅左右，其中有漫畫、速寫、鉛筆淡彩、水彩、國畫，他還設計了不少商標、徽章、刊頭、封面。他的人物畫、花鳥畫、山水畫都很美，很耐看。書法有篆隸行楷，中規中矩，到位到家。吳志攀教授說，“像趙先生這樣的大學問家，他經過歲月風雨錘煉，心境如光風霽月，他的筆墨自然意境高遠，絕非凡俗之徒所能夠超越。”志攀是個謙遜平和的人，不屑附庸風雅，如此評論，能無根據？我信為然。

我更感興趣的是其詩文。七十幾個春秋，先生可謂是一路風雨一路歌，留下詩詞百余篇。宋詞有豪放派和婉約派兩大風格。粗讀寶煦詩文，似是兩種風格兼備，甚至二者在一首詩中渾然一體。

“壯志幾曾酬？湖海豪情憶舊游。四十韶華東逝水，難留；畫筆詩囊不遣愁。潘岳鬢先秋，歷盡霜寒意氣遒；天下英雄誰個是，風流？一片丹心射斗牛。”（《南鄉子·四十初度》）這首詞在“文革”中被斥為“個人主義的哀歌”，故當時師生不少人會背誦。

1970年代初，下大興干校，風浪稍小，勞動之余先生吟詩填詞的情致稍然復萌，壯心又發。

“白發幾經風雨，清狂依舊當年；赤膊跣足野云閑，流水鳴蛙田畔。倦眼漫經海內，壯心豈夢日邊？天驕一樹眾芳前，老干疏花自艷。”（《西江月——大興學稼》）

文革時，“雜家”成了貶義詞。趙先生也被貶稱“雜家”。后來他常自嘲自謔，我是“不務正業呀，平生趣味龐雜，興趣雜、知識雜”。然“雜家”與馬克思主義、社會主義政治學家何關？“雜食”體健，偏食損身。以為“政治教師”就是一些只會喊幾個口號，背幾條語錄，宣講一通現行方針政策是一種誤解。文科中不乏趙先生這樣的飽學之士。人文社科知識豐富的人，多是心地善良，很容易接受民主、共富、公平正義這些理念。

融會貫通釋要義，不朽何須文等身

趙先生反對“食洋不化”“食古不化”。我多次聽他講：西方人把總統設定為“壞人”，用法來管住他，過去中國人把領袖視為“圣人”“真龍天子”，相信他會給百姓帶來陽光雨露。微言精義、深入淺出地道出了中西政治文化的最重要差別。

趙先生通曉儒、道、墨、佛教諸家思想要義，但不厚此薄彼，而在比較中鑒別、包容。他不相信有“放之四海而皆準”、適用一切時代的真理。他認為唯上唯書，甘做氫氣球隨風轉，政治學就成了偽科學；用偽科學來為領導決策提供根據，就等于賣假藥給人治病。融會貫通，把各家結合起來，結合的基點立在哪里？在實際。他提倡“從無字句處讀書”，他深知堅持科學性就要重調查研究。為此他建立了北大中國國情研究中心，主編出版了中國國情兩套叢書和國情知識手冊；主持了國家重點科研項目《中國政治體制改革——調查與思考》，組織十所高校教師在全國各地調查訪問，出版相關三部著作。

“不朽才消一句詩”。趙先生自然是碩果累累。他博聞強記，滿腹詩書，一肚子“故事”，但真正落筆論政卻惜墨如金，慎于發揮。他不是追求著作等身的人。他融通古今中外，最后以中國傳統政治文化為根基，提出了幾個最重要的論斷：和為貴是儒家治國處世的重要原則，是今天中共構建和諧社會、對外提倡和平合作的執政理念，與“中庸之道”，反對走極端一道，成為中國傳統文化之精華：“政治就是擺平矛盾的藝術”。根據這幾年的研究思考，我相信這已經是站在今日中國政治學說的最高處了。誠然，站在這個高處的不只是他一個人。其實，早就在60年代，先生就發表過《和與同》《多樣與統一》《不同的風格》等文，針對時弊，提出“團結、和諧只能是矛盾的統一，而不能是機械的一致”，尖銳地指出“千篇一律的文章使人厭讀；單調呆板的聲音只能催眠”。

問渠那得清如許？為有源頭活水來

趙先生祖籍紹興。誰都知道這里人杰地靈，上至范蠡、文種、王羲之、司馬光、陸游、朱熹，直至徐錫麟、秋瑾、魯迅、周恩來。文章彪炳，鐵骨錚錚。

趙先生少時喜讀雜書。他在“自白”中回憶說，有兩本書對他影響較大：巴金翻譯的、屠格涅夫的散文詩《門檻》；南北朝劉義慶的《世說新語》。《門檻》中那位俄羅斯女郎執著的殉道者精神使他后來毫不猶豫地參加革命；《世說新語》中放浪形骸的魏晉風流、自由宣泄的個性，又使他崇尚純真、自然，厭惡矯揉造作、裝腔作勢，本能地鄙視各式各樣的道學和教條。雖經抗戰時期和十年內亂的兩度磨難，他仍無怨無悔、“執迷不悟”。

表演藝術家靠“表演”而成“家”，學者則不然。學問是從山林、幽谷中流淌出來的涓涓清泉。人們喜歡的還是原汁原味，添加劑、色素多了會使它變質變味。

是真名士自風流。先師千古！