13歲,一面墻的距離
你知不知道,我其實一直有點討厭你。其實,你沒什么錯,相反,你聰明,漂亮,會畫畫,寫一手漂亮的粉筆字。對,我就是討厭你的這些優(yōu)點。因為,我都沒有。
課堂上,班主任喜滋滋地對大家說,隔壁班有個女生,優(yōu)秀得不得了,入學成績很好,還多才多藝。你們抽空可以去看看,人家辦的黑板報,那叫一個漂亮。坐在下面的我,暗暗低了頭,那個下午,我等到所有的人都放學回家了,在校園里徘徊了好長時間才回去。
第二天,隔壁班的黑板報不知道被哪個促狹鬼給涂得亂七八糟。身為班長的你,自然難辭其咎。我悄悄跑到隔壁班,看到你被班主任叫去批評。你漲紅了臉,低著頭站在講臺下面,我的心中,竟有點小小的得意。
我知道你清楚那是我干的好事,我等著你來找我的麻煩,可是,你并沒有,只是自己悄悄地把涂花的黑板報重新寫了一遍。然后用沾滿粉筆末的手把躲在教室門旁邊的我拉過來,點點我的鼻子,算是警告。我眨眨眼,跑了,我知道,你舍不得責怪我。
只是,13歲的我,慢慢學習變得優(yōu)秀,向你學習,成績漸漸好了,字也寫得漂亮了。再后來,我也能辦出精彩的黑板報。不同的是,你并沒有以牙還牙把我的弄花,相反,你給我黑板報配上了美美的圖。
16歲,18層臺階的距離
16歲的時候,我和你都選擇了學習文科,不同的是,你的班在二樓,而我的班在三樓。每次我去找你,都要走上18級臺階。有時候,會有一些很有意思的事情。比如某個冒失鬼突然走上來,給我打招呼,我迷茫地看他一眼,然后說:不好意思啊,我貌似不認識你。然后他定定地看著我,突然明白了什么,說:認錯人了認錯了。我笑嘻嘻地把這些趣事告訴你,你也會告訴我某天在校園被老師喊錯名字之類的事情。
是的,你和我是雙胞胎,穿一樣的衣服,梳一樣的發(fā)型,一樣的身高和體重,因此被人認錯是難免的事情。準確來說,我比你高一厘米,而你比我胖兩斤。你對這兩斤總是耿耿于懷,經(jīng)常逼著我吃東西,還打著關心我的旗號。
那時,已經(jīng)有男生給你寫信了,是啊,漂亮的你,總少不了男生關注的目光吧。你把信藏在書里,不想被我發(fā)現(xiàn)。我悄悄把信收走,然后看你漲紅了臉,到處找尋。你懷疑是我干的,我堅決不承認,終于,你委屈地想掉眼淚,我只好乖乖地把信交出來,并保證我沒有看里面的內(nèi)容。我擔心這個影響你學習,其實,這是多余的。聰明如你,很得體地處理了這件事情,最后,你們都考上了很好的大學。
你總是教會我很多東西,不僅僅是學習,還包括怎樣從容對待異性的好感和欣賞,用一種淡然平和,保全青春期少年敏感多情的心靈。
18歲,120公里的距離
我們終于分開了,你去北京上大學,而我去了天津。從地圖上看,這兩個地方很近的,不過120公里。我總是坐早上6點多的那趟火車,這樣到達北京時,不過7點半,到你們學校的時候,也才8點多。我喜歡看早晨的陽光照在你的臉上,讓我有一種不真實的幸福感。
我們幾乎把北京所有的景點都玩了一遍。盡管你學的是高雅的法語,我學的是爛俗的經(jīng)濟。但我們,還是像小時候一樣,喜歡寫字,畫畫,相互給對方講自己編造的故事。同樣,你也常來天津,我們?nèi)タ礂盍嗟哪戤嫞ノ宕蟮懒鬟B。那是很多名流故居所在地,一幢幢白色的小洋樓,靜默矗立。我請你去吃西餐,你怕浪費錢,我說:沒關系,我有獎學金呢。我們大快朵頤,你還是那么喜歡吃,一邊吃一邊抱怨:我又比你胖了。
那時,我們已經(jīng)不穿同樣的衣服了,戴的眼鏡也不一樣。因為學習專業(yè)的不同,你我的神態(tài)也有了細微的差別。奇怪的是,走在路上,還是會有陌生人上來搭訕——你們是雙胞胎吧。你沖我使個眼色,然后說:不是啊。我倆看著那個人一頭霧水地走了,笑得肚子疼。
還是有老奶奶認出了我們是雙胞胎,她用濃濃的天津話說:姑娘,你們的神情很像,是什么都掩蓋不了的。老年人通透樸素的智慧,真讓人佩服。
24歲,半個地球的距離
畢業(yè)了,因為工作關系,你經(jīng)常出差。你拍了很多照片,傳給我。而我的身體不太好,就回家鄉(xiāng)工作了。開始我很傷心,甚至是消沉。你給我寄來了明信片,上面是莫扎特的肖像。你告訴我,莫扎特名字的含義是上帝的寵兒。他的一生,和疾病、窮苦、孤獨作斗爭,他經(jīng)歷的,無不是毀滅性打擊,但他始終屹立不倒。
你知道我喜歡寫字,就鼓勵我投稿。后來我發(fā)的稿子漸漸多起來,你笑著說:行啊,小妮子,我要寫,肯定比你寫得好。其實,我知道你總是很仔細地把刊登我文章的雜志、報紙收集起來,還經(jīng)常對我寫的文章提出自己的意見。
我把這篇文章給你發(fā)過去,讓你看看。此時,你正在遙遠的俄羅斯,你告訴我那里已經(jīng)是皚皚白雪,沒住了膝蓋。你說,看了這篇文章,一下子心就暖了。
我把地球儀拿出來,找找你現(xiàn)在的城市。我輕輕撥動地球儀,從我這里撥到你那里,手指覆蓋了上面的高山、大海,走過了初秋和深冬。隔著小半個地球,我終于找到了你的所在地。
你在那邊給我打字,讀了我的文章,想起了很多事情。那么,你還記得嗎?很小的時候,你對我說過,你的名字里有個媛,我的名字里有個鑫。合起來,就是圓心。就好像你和我,不管在哪里,不管走多遠,如同一個半徑逐漸擴張的圓,總是離不開里面那個心的。
是啊,你就是我的雙胞胎姐姐,寬容我、幫助我、鼓勵我。以前,我總是喜歡直呼你的名字,羨慕你比我漂亮、聰明,你也不惱。可是今天,皎皎明月映照下,我突然那么那么想你。我給你打了五個字:姐姐想你了。你回我:別煽情了,我都感動得想哭。
好吧,我不煽情了,我只是慶幸,地球那邊的你,沒有看到我已經(jīng)哭了。
編輯 梁宇清