坎坷的人生之路 執著的寫作生涯

摘 要：伊麗莎白·喬利是一位享有國際聲譽的澳大利亞女作家，她的文學創作之路漫長而坎坷。作者認為，喬利的坎坷生活磨煉了她的意志；喬利對文學創作的執著追求建立在她的堅強意志的基礎上，體現了她對生活、對人類的熱愛。執著的寫作使喬利獲得了成功。

關鍵詞：伊麗莎白·喬利 文學創作 坎坷 執著 成功

伊麗莎白·喬利（1923—2007）是一位享有國際聲譽的澳大利亞著名女作家。她在53歲時才出版第一部作品，被黃源深先生譽為“大器晚成的作家”①。盡管成名較晚，但作品數量之多、質量之高令世人稱奇，受到評論界和讀者的廣泛關注。1980年以來，她幾乎每年都有一部新作品問世，一生共出版了22部作品。其中15部小說，4本短篇小說集，3部文集。她的小說《井》獲得了澳大利亞文學最高獎邁爾斯·富蘭克林獎。喬利取得這么輝煌的成就，是與她獨特的生活經歷分不開的。她的生活經歷充滿坎坷，文學創作之路也充滿無數挫折。喬利是克服了常人難以逾越的無數困難之后才達到了成功的頂峰。因此，研究她坎坷的文學創作之路，可以為當代作家和讀者提供借鑒和啟迪。

一、坎坷的生活

伊麗莎白·喬利的坎坷人生從童年就開始了。1923年，她出生在英國伯明翰，母親瑪格麗特是奧地利人，由于母親的外國人身份，喬利和妹妹的童年生活并不幸福。因為在鄰居的眼中， “喬利一家是敵人的代表。因此對這家人實行排斥和孤立”②。她們在鄰居中沒有玩伴，在學校因為講德語而受到同學的排擠。她和妹妹上學后不久，“父親就讓她們退學，在家里接受家庭教師的教育”③。她們只能在自己家里玩玩具娃娃、編故事。喬利的母親幼年喪母，之后父親兩次再婚，繼母對她虐待，導致喬利的母親特別憎恨其他女人，特別是家中的女人，這種憎恨影響了她對自己兩個女兒的態度。因此喬利姐妹的童年是在缺乏母愛中度過的。在11歲時，由于經常與母親發生沖突，喬利被送到離家75英里遠的一所教友派寄宿制學校學習。

寫作成為喬利應對坎坷生活的手段。由于不習慣和寄宿學校的同學一起生活，喬利想家之情無以抒發，她就用寫故事的方式來醫治想家的痛苦。喬利說：“想家的痛苦必須得以某種方式醫治。我寫故事，主要是寫關于兔子的故事，這些兔子非常像我認識的人，我派他們回家去找我妹妹。晚上我把編好的故事在宿舍里講。我為自己編織了一幅令人渴望的舒適家庭的生活圖畫，這實際上并不存在，但在思想上，讓人感到安慰。”④寄宿學校的生活使喬利過早地體驗了精神上的流亡和痛苦。

二戰期間的護士生涯進一步增加了喬利生活的坎坷。她回憶說：“從很小的時候開始，我就想當醫生，但從學校剛畢業的學生是不能行醫的。”⑤所以她選擇當實習護士。當時二戰剛剛爆發，喬利對戰爭一無所知，卻突然整天面對殘肢斷臂、痛苦呻吟的傷員。一個同來的女孩無法忍受，不久就離開了，但是喬利留下來了。

喬利的戀愛、婚姻生活也充滿坎坷。根據喬利的好友愛迪·威莫的回憶：“喬利在1939到1949年之間的生活相當艱難，令人難以想象。到底有多艱難，只有幾個人知道，但他們出于對喬利的保護，不愿說出來。”⑥現在，喬利去世后，喬利那段坎坷痛苦的生活逐漸被友人們的回憶和傳記作者研究喬利的日記而一點點披露出來。1945年10月喬利因懷孕被迫辭去醫院的工作，1946年4月喬利和列奧納德的第一個孩子薩拉出生，而一直到1952年11月喬利與列奧納德才正式結婚。在未婚先孕到正式結婚的七年中，喬利在別人家里當保姆維持自己和女兒的生活。可以想象，在戰時什么都實行供給制的時代，她經歷了怎樣的痛苦人生。

童年時缺少母愛，在寄宿制學校度過缺少關懷友愛的青少年時期，二戰期間當護士的坎坷生活，七年未婚媽媽生活的忍辱負重，這一切都為喬利的生活打上了深深的印記——坎坷。

二、執著的文學創作生涯

喬利對文學創作的熱愛萌芽于青少年時期，在寄宿制學校時她嘗試著創作；當護士期間，她記下所見所聞，積累著素材。與列奧納德的相愛也是始于對文學的共同熱愛。喬利說：“我丈夫是我的導師。當我遇見列奧納德的時候，他不斷借給我書和唱片。他是我的老師。”⑦在列奧納德的指導和幫助下，喬利的創作水平有了很大的提高。

1959年，36歲的喬利隨丈夫移民澳大利亞。除了必要的衣物和書籍，喬利帶了她創作的維拉三部曲《我父親的月亮》《幽閉煩躁癥》和《喬治一家的妻子》的手稿和一些短篇小說手稿來到了澳大利亞。不遠萬里，不辭辛苦地帶著大量手稿的行為明白無誤地顯示出喬利執著追求自己摯愛的文學創作事業的決心。

“喬利在澳大利亞的四十年的生涯可以清楚地分為兩個階段：最初的二十年左右，她作為短篇小說家和廣播劇作家慢慢地找到她進入出版界的路。在這之后的又一個二十年，她成為具有全國聲譽和國際聲譽的澳大利亞著名小說家。”⑧實際上，喬利四十年的文學創作生涯中的前二十年充滿了挫折與痛苦，但執著的精神幫助喬利度過了這漫長而艱難歲月。

在澳大利亞，喬利的一切活動都以文學創作為中心，執著之情，不言而喻。來到澳大利亞后，喬利從事過各種工作，包括護士、家政、藥品推銷等。后來有人問她，做這些工作是否是為了積累創作素材，她回答說：“這有點讓我苦惱，因為我一直在寫作，而工作掙的錢是為了支付郵費和打印手稿的費用。盡管無意之中所有這些工作確實滋養了我的寫作。”⑨喬利堅持創作，因為她認為這是與生俱來的。“從孩提時起我就開始了寫作，我一輩子都在寫作。但我始終都沒把寫作當成職業，我現在也沒有把它當成職業。”⑩為了有足夠的時間寫作，作為家庭主婦，她把家里的事情安排得井井有條。喬利回憶說：“我過去常常寫作到很晚，但在最近的兩年嘗試著在早上四點半或五點鐘起床，以便在做家務之前有一段可以的屬于自己的時間。……實際上我是根據前一天早上做的筆記進行寫作的。”{11}從這里可以看出:執著的文學創作是她生活的中心，是喬利生命的存在形式。

面對無數次的退稿，喬利從不言放棄。眾所周知，關于喬利的最浪漫的悲劇是：喬利花費多年心血創作的作品經常被以最殘酷的方式拒絕。“在６０年代中期和７０年代早期，她把各種版本的《喬治一家的妻子》《銀鬃馬》《斯科比先生的謎語》《克萊蒙特大街的報紙》寄到了澳大利亞和英國的１３家出版社。例如，她把各種版本的《銀鬃馬》寄給了８家出版社，《斯科比先生的謎語》和《克萊蒙特大街的報紙》分別寄給了７家出版社。”{12}但不幸的是，喬利的投稿遭到不斷的拒絕。在不止一次的采訪中，她回憶說，在那段時間里，她遭到了39次退稿。喬利的短篇小說《希爾達的婚禮》的出版歷史是一個最典型的例子。“十年多的時間里，這個短篇小說的長的或短的版本被投稿到麥克米蘭的夏日故事和冬日故事，投稿到1965年墨爾本節日競賽，投稿到Argosy，投稿給出版商A.P.Watt、Walter King和Nelson，投稿到1968年海岸到海岸文學選集和西澳大利亞的另一個文學選集，投稿給倫敦雜志，投稿給1968年《婦女周刊》短篇小說競賽，八年后投稿給《婦女周刊》這個雜志本身，投稿給澳大利亞文學期刊Tabloid Story 和Pol（兩次），投稿給海外的文學期刊Listener， Nova和紐約客，投稿給1970年和1971年 Moomba 節日競賽，投稿給墨爾本澳大利亞作家獎競賽，1977年Alan Marshall Award競賽，投稿給澳大利亞廣播公司，之后又投了一次。直到1976年1月澳大利亞廣播公司才播出了這篇短篇小說。”{13}經過如此多次的投稿，《希爾達的婚禮》也沒有被出版。這篇短篇小說最終是在1983年被放入在短篇小說集《燈影中的女人》中才得以出版。一篇短篇小說反復修改、投稿24次最終獲得成功的經歷，再次明白無誤地表明喬利永不言棄、執著于文學創作的決心。

三、遲來的成功

多年努力之后，喬利終于迎來了她的成功。1980年《銀鬃馬》成為喬利第一部出版的小說。之后，《克萊蒙特大街的報紙》于1981年出版。1983年出版的《斯科比先生的謎語》獲得澳大利亞年度圖書大獎，這標志著喬利作為作家獲得了真正意義上的成功。從此喬利開始不斷收獲自己遲來的成功。《皮博迪小姐的遺產》1983年出版，《可愛的嬰兒》和《牛奶和蜂蜜》1984年出版。1986年出版的《井》獲得澳大利亞文學最高獎——邁爾斯·富蘭克林獎，這是喬利文學創作的最高峰。之后，喬利幾乎一年一部地出版高質量的小說作品：1988年《代理母親》，1989年《我父親的月亮》，1990《幽閉煩躁癥》，1993年《喬治一家的妻子》，1995《果園盜賊》，1997年《情歌》，1999年《善解人意的配偶》，2001年《天真的紳士》。

喬利在澳大利亞文學界獲得的最高獎是1986年的邁爾斯·富蘭克林獎，最后一次獲獎是《善解人意的配偶》2000年獲得TDK澳大利亞有聲讀物圖書獎。喬利大多數的作品都獲過獎，有的還不止一次，如三次獲獎的有《斯科比先生的謎語》《我父親的月亮》和《喬治一家的妻子》，兩次獲獎的有《代理母親》和《井》。據不完全統計，喬利作品總共獲獎32次。這不能不說是對喬利文學創作的認可，是喬利作為成功作家的標志。

由于喬利在文學創作上的杰出成就，她被聘任為科廷大學文學教授，教授文學創作；她培養的學生中最出色的是蒂姆·溫頓，他的長篇小說《煙云繚繞的街道》在1992年獲得邁爾斯·富蘭克林獎，這是喬利作為作家教授的獨一無二的成功——幫助培養了澳大利亞年輕一代的作家走向成功。由于喬利對澳大利亞文學的貢獻，1985年到1987年，她被選為澳大利亞作家協會主席，被授予澳大利亞榮譽勛章（1988），她被授予三所大學的榮譽博士學位。喬利還經常為全國性的報紙寫評論，經常受邀參加全國和地方的文學節日、學術會議和工作坊，經常成為新聞報道和媒體采訪的主角。

2001年《天真的紳士》出版后，因為健康原因喬利停止了她執著一生的文學創作。2007年2月13日在西澳大利亞珀斯市，喬利與世長辭，享年84歲。澳大利亞廣播公司在2月20日首先發布了喬利去世的消息，稱其是“澳大利亞最受歡迎的作家之一和國家財富”。

作為澳大利亞女作家的喬利，不僅在澳洲本土獲得了成功和無數的榮譽，而且其影響力超越了澳大利亞國界：英國的《泰晤士報》為喬利逝世發的訃告中稱其為“澳大利亞最受珍視的女小說家，是繼朱迪絲·賴特之后被研究的最多的作家”{14}。據不完全統計，到

2010年，在澳大利亞、美國、意大利、法國、奧地利、中國等國家共有28篇博士、碩士論文以喬利的作品為研究主題。在國外，從1977年到2010年共有300多篇學術文章或著作研究喬利的作品；著作方面，在國外1991年Delys Bird 等編輯出版了Elizabeth Jolley: New Critical Essays；1993年 Paul Salzman 出版專著 Helplessly Tangled in Female Arms and Legs: Elizabeth Jolley’s Fictions 研究喬利的小說。1995年Sandra McCowan 出版了Reading and Writing Elizabeth Jolley: Contemporary Approaches。目前，國內有9個喬利研究者，共發表了18篇研究喬利的學術論文，兩部專著。2007年，梁中賢教授出版了專著《解讀伊麗莎白·喬利小說的符號意義》。黃源深教授指出“無論在國內還是國外，這恐怕是喬利身后第一部評析喬利作品的論著”{15}。2009年，上海外語教育出版社出版了梁中賢教授的

專著《邊緣與中心之間》（英文），這是我國國內第一部喬利研究領域的英文專著，是喬利小說研究領域的里程碑。

美國《紐約時報》在喬利去世后發表文章，詳細介紹了喬利的生平和創作，稱喬利是“澳大利亞的哥特式作家”{16}，風格獨特，并把喬利與美國作家奧康納、愛倫·坡相提并論。不難看出，喬利在文學創作上的成功和藝術成就，已經可以與英語文學世界中的巨匠們相媲美。喬利的成功雖然來得晚了些，但卻是偉大的成功。

四、結語

喬利的坎坷生活磨煉了她的意志，喬利對文學創作的執著建立在她的堅強意志的基礎上，體現了她對生活、對人類的熱愛。執著的文學創作使喬利獲得了成功。喬利出生時默默無聞，移民到澳洲時也只是普通的家庭主婦，去世時卻有英、美、澳主流媒體報道，從中可以看出喬利作為成功的作家，影響已經超越了澳大利亞國界，成為具有國際影響和世界聲譽的著名作家。這反映了喬利作品中所蘊含的社會人文價值對世界、對人類有巨大的貢獻。

從普通的澳大利亞家庭主婦成長為國際著名作家，伊麗莎白·喬利的成功之路是曲折而漫長的，執著的精神讓她獲得了最后的成功。從她的堅定執著、百折不撓的文學創作旅程中，我們難道不能悟出些什么嗎?中國的喬利研究已經開始，并不斷走向深入。希望筆者的這篇文章能引起更多讀者對喬利作品的關注，也為喬利研究在中國的深入盡一份力。

① 黃源深.澳大利亞文學史[M].上海：上海外語教育出版社，1995.

② 梁中賢. 伊麗莎白·喬利身份觀解讀[J].北方論叢，2007(1).

③ 梁中賢. 澳洲巨星隕落 人性光芒不滅[J].西華大學學報，2007(6).

④⑧{12}{13} Milech， Barbara. Becoming Elizabeth Jolley，

Australian Literature and the Public Sphere [C].Refereed Proceedings of the 1998 ASAL Conference， Association for the Study of Australian Literature [ASAL] Conference. Eds. Alison Bartlett， Robert Dixon and Christopher Lee. Toowoomba， Qld.: ASAL-University of Queensland，1999.

⑤⑦⑨⑩ Moodie， Ann-Maree.Local Heroes[M]. Brisbane:

Prentice Hall Australia Pty Ltd， 1998.

⑥ http://austlit.blogspot.com/2007/03/remembering-elizabeth-jolley.html

{11} Chryssides，Helen. A Life in the Day of Elizabeth Jolley[J].The Australian Magazine，19-20 August 1989.

{14} www.timesonline.co.uk / tol / comment / obituaries / article

1624015.ece

{15} 梁中賢.解讀伊麗莎白·喬利小說的符號意義[M].哈爾濱:黑龍江人民出版社，2007.

{16} www.nytimes.com/2007/04/11/books/11jolley.html

基金項目：本文為牡丹江師范學院人文社會科學研究項目成果（項目編號：RY2008013）

作 者：張戈平，牡丹江師范學院應用英語學院副教授，研究方向：英語文學。

編 輯：杜碧媛 E-mail：dubiyuan@163.com