事理之謬 文辭之巧

摘 要：韓愈的《張中丞傳后敘》經常作為愛國主義教育的范本選入各種教材，而張巡等人在睢陽保衛戰中的吃人行徑卻常被有意無意地忽略。在特定情境下對“存人性”與“保國家”作選擇似乎是困難的，實際上韓愈是以國家大義來遮掩張巡等的反人性本質，其思想傾向甚為可怕。然而由于其文筆佳妙、文氣如虹，《張中丞傳后敘》的思想缺陷遂為后人所忽視。

關鍵詞：《張中丞傳后敘》 人性 愛國 生花妙筆

在唐宋古文大家韓愈的傳世名作中，《張中丞傳后敘》是一篇有著嚴重的思想缺陷的文章，但因為其文辭之妙掩蓋了文章中的問題，使得此文極具有迷惑性。舉例言之，現代多種古文選本或者古代文學作品選大都將之選入其中，如朱東潤主編的《歷代文學作品選》不僅在六卷本中予以收錄，上下二冊的簡編本也選入此篇，可見其厚愛。更令人不安的是，不少大學乃至中學語文教材都將其作為愛國主義教育的范本選入，殊不知文章所蘊含的反人性本質會給青少年學子帶來怎樣的思想影響。《張中丞傳后敘》一文在某些選家眼中所謂的“極可取的思想內容”，其實只是韓愈的一支生花妙筆虛構出的幻象。

韓愈在《張中丞傳后敘》里歌頌“安史之亂”中死于睢陽保衛戰的張巡、許遠，痛斥攻擊張、許者是“自比于逆亂”，從表面上來看顯得大義凜然、言辭錚錚，從效果上來說也確實達到了引導輿論、統一思想的作用，只是張巡、許遠被批判的真正原因卻語焉不詳、含糊其辭。事實上，他們因守城時乏糧，主動殺妾、奴給將士們吃，并由此開始屠殺城中百姓以供軍糧，至城破時“所食人口二三萬”，這在新舊《唐書》和《資治通鑒》中都有明確的記載。如此血腥的一幕被韓愈用國家大義包裹了起來，以“守一城，捍天下”的重大意義來美化睢陽保衛戰，而把所有持異議的朝野人士斥為奸邪小人。文氣不可謂不凌厲，言辭不可謂不動人，陳義不可謂不高遠，然而真所謂智足以狡辯，文足以飾非也。對張、許反人性本質加以揭露的古今不乏其人，20世紀80年代章起先生文《評韓愈〈張中丞傳后敘〉》從史實出發來一一駁斥韓愈所論，論據充分，極具說明力。本文不準備再從歷史真相角度來論證張巡、許遠之非，僅以人們認識中可能存在的誤區再予廓清，并且從文章的角度來欣賞韓愈之文的巨大感染力，從而探討其文之深美與其理之荒悖的內在張力。

張巡、許遠等困守睢陽城，保障江淮地區，直到力盡被俘、壯烈犧牲，這本來是盡忠報國的英雄事跡。問題是以吃人的手段來保衛國家，還能否稱得上正義？能否以國家利益、全局利益為名，而行滅絕人性之事？寫作《張中丞傳》的李翰說這是“損數百人以全天下”，連當代的不少讀者都以為非常年代行非常之事，在唐王朝大廈將傾的危急時刻，張、許的堅守換來的是天下的平安，未可以深責。在集體利益高于個體利益、國家利益高于人民利益的傳統觀念支配下，這樣的論調在古代和現代都很有市場。但我們要明白，所謂的“國家利益”必須與人民利益結合在一起，才具有其正義性。一個合法的政權或者政府，對它的人民——子民也好，公民也好——一定是負有保護之責的，古今中外概莫能外。中國古人講“得民心者得天下”就是這個道理，唐太宗即深鑒于“水能載舟，亦能覆舟”的告誡，以寬仁待民，才取得其輝煌的政治成就。唐代的官軍，一如其他政權的國家軍隊，其天職就是保家衛國、保護人民的生命財產安全，張巡、許遠領導下的軍隊卻以民為食，已經從根本上違背了他們所擔負的神圣使命。從某種意義上說，他們甚至比敵人還要殘忍：安史亂軍于攻城陷池之余，雖也燒殺搶掠，但以人為食這樣的事仍然是罕見的，何況是大規模的殺人作為軍糧？中國戰爭史上當然也不乏以人為食的事例，李國文先生就曾經寫有《唐末食人考》，揭露黃巢這樣的流寇的殘忍本質，然而張巡等人的軍隊是國家的軍隊啊！即使是在最緊急的關頭，軍人可以戰死，百姓卻沒有被吃的義務。哪怕張巡等人出于怯懦而放棄保民的責任，陷民于虎口之中，他們收獲的譴責也要比靠吃人來“英勇”地守住一座睢陽城少許多許多。以所謂的國家利益來行違背人性的食人之舉，根本就是應該徹底否定的。假正義而行之罪惡，只能是更加卑劣的邪惡。

有人說，我們不能用現代的標準來苛求古人。張巡、許遠畢竟只是專制王朝下的忠臣，他們所忠的其實是李唐王朝，而非真正的國家。即使今天的民主國家，尚且有國家利益被利益集團所綁架的現象，何況是在有皇帝的時代？從維護李唐王朝的角度來看，犧牲平民而成全朝廷利益，只能是張巡和許遠的不二選擇。此說貌似歷史地辯證地看問題，實際上還是經不起推敲的。無論哪個王朝，都不敢公然宣揚什么“吃人有理”，儒家文化尤其拒斥野蠻的行徑。溫雅的孔子甚至無法容忍以人偶為殉的現象，辭氣激烈地詛咒：“始作俑者，其無后乎！”孟子明確表示：“行一不義，殺一不辜，而得天下，皆不為也。”張巡等死難以后，他們的吃人行為在唐王朝內部就引起不斷的爭議，因此才前有李翰后有韓愈起來為他們辯護。爭議本身說明對事件的道德判斷存在著分歧，而那些否定張巡的論者未必就是韓愈所聲稱的小人。明末清初的大思想家王夫之就說：“無論城之存亡也，無論身之生死也，所必不可者，人相食也。”清朝王士 則在《池北偶談》里以鬼故事的形式假張巡之妾而問：“君為忠臣，吾有何罪，殺之以饗士卒？”質疑張巡行為的代有其人，怎能說我們對他的譴責是苛求古人呢？

對張巡、許遠等人的評價，歷代的主流意見是肯定和褒揚的。尤其是宋代，重視砥礪士大夫的“氣節”，張巡等人成為“忠君愛國”的典范，因此不僅封巡為東平威烈昭濟顯慶靈 王，還在東京立廟奉祀。南渡后其廟隨之南遷，江南奉祀之盛更超往日，福建等沿海地區后來一直延續著張巡崇拜。這種現象的產生，既有宋代特定的政治軍事文化環境的影響并因此而及于后代，也得益于韓愈的這一篇名文產生的巨大影響力。從文章的角度看，韓愈的這篇《張中丞傳后敘》堪稱精彩，唯其如此，它對讀者的引導或者迷惑之力才更大。我們以為，一貫提倡“文以載道”、“文道合一”的韓愈在寫作《張中丞傳后敘》時恰恰是文、道背離的，是文以飾惡的。但我們既不能因為賞其文而全然接受韓愈的觀點，也不能因為否定其思想內容而斷然拒斥其文。我們倒是很有興趣來剖析一下，韓愈是如何用他的生花妙筆將張巡之惡“化解”掉并且為其定功的。

首先，韓愈淡化了張巡在睢陽保衛戰中的血腥氣。張巡殺妾、許遠殺奴以饗將士，到城破時共殺食城中百姓達二三萬人，這在新舊《唐書》里并沒有避諱；寫作《張中丞傳》的李翰把殺食百姓的數量降低至“數百人”，欲有所諱而終究沒有完全避諱；韓愈則不然，他幾乎把殺人作食的惡行涂抹得看不見了。要說完全不著痕跡卻又不盡然：一句“遠誠畏死，何苦守尺寸之地，食其所愛之肉”，反而把許遠殺奴為食的行徑作為其不怕死的證據；而“人相食且盡，雖愚人亦能數日而知死所矣”則更把食人的責任推得干干凈凈，軍食民的獸行變得仿佛只是來自于下層軍民窮急之時的自發的無奈之舉。顯然，韓愈也知道吃人畢竟是惡行，不宜公開張揚，哪怕從“功大于過”的角度去論述都只會削弱張巡等人的“光輝”形象。所以，韓愈的辯護策略是徹底避諱，盡量將張巡等應負的責任推卸凈盡。另外一方面，則是盡力張大他們為國之“大義”的一面，以“大義”覆“小疵”。

為了顯揚這種“大義”，韓愈強化乃至神化了睢陽保衛戰的意義。他認為睢陽城的存亡關系到天下興亡：“守一城，捍天下，以千百就盡之卒，戰百萬日滋之師，蔽遮江淮，沮遏其勢，天下之不亡，其誰之功也！”語氣鏗鏘，真具有壓倒一切的氣概，產生一種無可辯駁的議論效果。既然睢陽之戰具有如斯重大的意義，那么在保衛過程中采取一些非常手段便顯得無足輕重。食人之非，就此化作一縷輕煙飄散無蹤。睢陽的戰略地位真有如此重要嗎？章起先生文已經作過詳細論證，此不贅述。我們這里只作一假想：睢陽失守將會如何？唐朝就此淪亡？恐怕未必。只要張巡他們已經盡了最大的努力，睢陽就算最后失守，有其他唐軍繼續作有效的抵抗，唐朝仍不至于覆亡，卻萬萬不能以“食人”為代價來堅守一座城池。金代王若虛說：“守城之事小，食人之事大。”就是這個意思。在安史之亂中，作為首都的長安不是也陷落了嗎？唐玄宗倉皇奔蜀，天下之危，孰甚于此？只要民心未散，軍力猶存，驅除亂軍、收復神京并非不可能，事實上也確乎如此。在戰爭中，一城一池固在所必爭，然而一城一池的得失從來不是戰爭勝負的決定性因素。所謂“守一城，捍天下”只能是文學家的夸張之辭，寫在文章里足以炫人眼目，實際上則既不合事理，更不合情理。

再者，韓愈用“閑筆”為我們細化了張、許等人的英雄形象，使其立體化、豐富化、生活化，不僅最大限度地“復活”了歷史人物，而且用其鮮活的筆觸力圖消除人們對張巡的疑慮。韓愈筆下沒有刻意去描畫張巡的勇武、智謀，因為勇者易狠，謀者易詐，在人們懷疑其勇狠無情之時強調這些特點可能會取得適得其反的效果。文章最后一段所寫張巡軼事，在于其接士民之誠懇、讀書之過目不忘以及臨死前之從容不迫。特別是他那出眾的記憶力和倚馬可待的文章之才，給我們一個儒雅的文士印象。與他相對應的許遠，則是“寬厚長者，貌如其心”，其為人之藹如，更不用說是躍然紙上了。這樣仁厚的兩位長者，怎么可能是反人性的殘忍之徒呢？韓愈的寫作目的，正是要表現出這一層意思，以消除人們對他倆的血腥的想象。如果說韓愈用“仁”字來詮釋張、許兩人形象，那么在前文中對南霽云的勇武形象的敘寫則是著眼于“義”。南霽云受命向河南節度使賀蘭進明求救，賀蘭愛其勇壯而設宴招待，他“義不忍獨食”；城陷之際敵人欲勸降南霽云，張巡告以“不可為不義屈”，云即慷慨赴死。南霽云及其主將張巡可謂“義薄云天”，他們很清楚自己該做什么不該做什么。韓愈的意思即是說，以這樣一群既仁且義的志士，怎能做出滅絕人性的勾當來？行筆至此，張巡等以人為食的罪惡幾乎就不可能存在了。而這正是韓愈文筆的老辣之處，不斤斤于“細節”的辨析，卻用生動的事例來闡釋“英雄”們為人的根本，原心以求，其辯駁顯得尤其不容置疑。但是漂亮的文辭終究蓋不住血淋淋的事實，反而讓我們看到他所標榜的“仁義”背后的兇殘。

韓愈此文亦敘亦議，人稱深得“太史公筆法”。就文體而言，這篇“后敘”是對李翰《張中丞傳》的說明與補充，內容不求詳備，議論務切中心，事例講究出處，既有史論的精嚴，又有傳記的華彩。此文先議后敘的格局突破俗常套路，但又非常契合文本內容，因為需要先為張、許定論，然后再通過敘事之筆為其頰上添毫。雖然如此，韓愈這樣的大手筆竟留下一個明顯的紕漏：前文稱李翰寫的傳“不載雷萬春事首尾”，引以為憾，似乎下文將有補充，事實上全文卻無一言半語提及雷萬春，文章前后顯得不相照應。只是這一瑕疵并不影響文章本身的成功，韓愈為張、許辯護的激情充盈其中，全文一氣流轉，以議為骨，以敘為肉，以強烈的愛憎為文章血脈，呈現出韓愈文章的渾灝博大之氣，細節上的瑕疵不足為詬。比較起來，倒是其文章中用大義來包裹張、許食人罪行的思想傾向值得我們深思和警惕！

參考文獻：

[1] （后晉）劉 等.舊唐書[M].北京：中華書局，1975.

[2] 章起.評韓愈《張中丞傳后敘》[J].安慶師范學院學報，1988（4）.

[3] （清）王夫之.讀通鑒論[M].北京：中華書局，1975.

[4] （清）王士 .池北偶談[M].文淵閣四庫全書本.

[5] （金）王若虛.滹南遺老集[M].畿輔叢書本.

作 者：金國正，文學博士，華東政法大學人文學院講師，研究方向：唐宋文學。

編 輯：杜碧媛 E-mail：dubiyuan@163.com