夢或者創(chuàng)作談(創(chuàng)作談)

我剛把手機放進健身包不一會兒，撈起一看就有了未接。錄音顯示《陽光》雜志的編輯讓回電話。其實我一直盯著手機的，稿子“投奔”《陽光》后心中忐忑不安著，“待曉堂前拜舅姑”，是丑媳婦見公婆的不安。

壓縮后的稿子寄過去了，是不是哪里過不了關(guān)？編輯都是細(xì)致入微的人，純文學(xué)刊物的園丁們，他們像眼科醫(yī)生一樣摳細(xì)到精微，連一個標(biāo)點都肯不放過。《山花》的楊打鐵為我小說中一個農(nóng)業(yè)名詞“午季”，曾不厭其煩三次打來長途。

回?fù)苓^去，編輯先生叫我大平，說你那創(chuàng)作談啊跟小說不怎么貼呢。哦哦，我說是不行吧。先生說怎么說呢它有點兒像散文了。重寫吧，我說我今晚上就重寫。

收線才覺莽撞，怎也不問問應(yīng)該怎樣寫，創(chuàng)作談圍繞什么來談。魯院同學(xué)倒很快給發(fā)來一二三提綱，了解我的他提醒我： 《正午》中兩個鴉雀是“雙線結(jié)構(gòu)”，“性、鄉(xiāng)村倫理、魔幻現(xiàn)實主義”。包娶親包養(yǎng)兒子，我的第一審稿人這哥們我真沒白交。可面對提示仍感茫然。底子薄，起步晚，食泥啃土長大的我，沒吞過幾本書，高深創(chuàng)作理論面前我便是那聽不懂琴的牛。

我這牛反芻一下吧： 《正午》這個小說寫于2004年夏天，彼時剛從魯院回到漂居地淮安，一個燥熱得汗流浹背的午后，跟家人干了一架后亂敲鍵盤便有了它。一個月后寄往魯院，還得到過王彬院長的長話批點。王彬老師指出小說中雅雀的“醉言”有特點，調(diào)侃古詩有罪，但“精流三千尺，疑是性河落九天”，倒也符合人物個性。當(dāng)然，你現(xiàn)在看到的《正午》已完全掃除了“長安一片月”，記不清改了多少遍，它在各地編輯部紙簍前旅游了多少回。一次次碰壁，一次次回爐，敲敲打打，修修補補，我想，我就像一個學(xué)藝不精的鄉(xiāng)下鐵匠。

小說中“我爺爺”不是鐵匠是窯匠。磚匠住倒屋，窯匠住草屋，為他人做嫁衣裳，普天下的匠人額上都刻著“犧牲”兩個字吧（哈，也包括可敬的編輯匠）。“我爺爺”嫖光了回到小賭莊，被“奶奶”一把火“犧牲”了襠毛，這個是虛構(gòu)的。其他的我不敢保證，編故事嘛有虛有實，當(dāng)然，你非要說鴨蛋是我這牛下的我也沒辦法。“奶奶”和王完三間的糾葛大概也是這樣。我承認(rèn)，后者純粹是我“捏造”的，生活中也許沒這個亂倫的畜生，但當(dāng)年那個叫“公社衛(wèi)生院”的地方，驗兵的小護士當(dāng)真敲毀過不止一支“革命槍”。地點極有可能發(fā)生在你們“公社”，不信你可以反芻一下當(dāng)年的革命段子。

我當(dāng)年——2004年在南八里莊的魯院混過一段比段子還要好玩兒的時光，吃住在那里，差點兒還談了回越軌戀。當(dāng)然，我膽子小，沒敢像小說中的“我”真的離婚。記得魯院門衛(wèi)室旁常看見流浪貓，它們吃飽了睡，睡足了叫——春叫貓兒貓叫春。男女貓兒親親熱熱，我非常羨慕它們。院南首那株高大的桐樹上有個鐵桶鴿窩。井瑞老師主編的《文學(xué)院》雜志上我寫道：一只生銹的圓形鐵桶，放置在離地三丈余的桐樹粗壯的枝杈上……材料室的女士告訴我那是一只鴿籠。鴿籠，我突然想到小說中的鴉雀——其源莫非于此？

南八里莊那個不大的院子，記不清它帶給文學(xué)愛好者的我多少靈感。帶給全中國“文愛者”多少靈感？帶給全中國多少靈感！留意今日作品綴后的作者簡介，奪目的常是堂皇的“魯十幾”。我奇怪得很，當(dāng)年魯院面向像我這種“文愛者”，辦班三十多期，育苗數(shù)千株，自覺沒人敢姓“魯”。有時心癢癢地想，哪天斗膽在簡介里打上“魯二十七”，說不定也能魚目混珠一回？

魯院，你是我心頭一個永遠(yuǎn)的夢。

就把這叫作創(chuàng)作談吧。