一頭沒完沒了的驢

這是兩頭驢和一個人的故事，取名《雙驢記》，作者是王松。這又是一篇很緊張的小說，僅僅是人和驢之間發生的事，讀起來卻讓人緊張，緊張了你也不愿意放棄，一定要讀下去，這就說明小說寫得有意思了。

開始的時候并不緊張，那個叫馬杰的人在講驢，什么科什么屬什么種，講得津津有味如數家珍。如果小說從這個開頭向另一個方向發展，馬杰可能會是一個特別熱愛驢子的癡迷的研究者，他和驢子之間發生的故事溫情而又動人……

那只能是另外一個人講的故事，王松的故事從來不是這么講的。王松的故事狠，王松的很多小說都寫得特別狠，用王松自己的話說，就是陰冷。我曾經和他探討過這個問題，我說王松其實你可以寫一些溫暖的東西。但后來我明白了，一個人的作品就像一個人的筆體，不是那么容易改變的。其實把一個故事寫得特別陰冷，讓人不寒而栗，這并不是一般人玩兒得了的，這需要獨特的能力。抒寫人間溫暖，寫得催人淚下，這同樣需要特別的能力，也不是什么人都能寫得好。小說家們各有各的能力，各有各的特點，他們互相閱讀，互相借鑒，互相學習，互相交流，甚至還要互相批評，于是他們就越寫越好了。但不要強求。他自己不強求自己，別人也不要強求他。水到渠成，自然流淌，這樣才容易寫出好作品。

再回到《雙驢記》。王松在《雙驢記》里塑造了一個狠人，就是那個馬杰。那一段燒黃鼬的情境寫得活靈活現觸目驚心，讓狠人馬杰牛刀小試，也讓人們對他刮目相看，這同時也顯現了王松敘述的技藝。馬杰牛刀小試之后，一場人與驢的戰爭就該拉開序幕了。最先倒霉的是那頭名叫黑六的驢，黑六是生產隊的種驢，能給人們帶來經濟效益，所以得到了特別優厚的待遇，因為得到了優厚的待遇，這頭驢就驕傲了，驕傲了的黑六惹惱了狠人馬杰，于是便惹來了殺身之禍：“馬杰先將鞭繩在手里拽著試了試，然后舉起木柄，突然用力一甩，啪的一聲，那根長長的鞭繩打了一個旋就發出一聲脆響。黑六的一條后腿猛地顫抖了一下。它這時才感覺到，自己這條腿的腋窩里像被刀子狠狠割了一下。但是，還沒等它回過神來，就又是啪的一聲。這一次它站不穩了，它感覺到另一條后腿的腋窩里又狠狠地疼了一下，這疼痛就像一股電流立刻通遍全身，接著它的兩腿一軟就咕隆跪了下去。馬杰一手抓住鞭繩，對它說，站起來。黑六又艱難地站起來。黑六直到這時才終于明白了馬杰的險惡用心。在牲畜身上，四條腿的腋窩處應該是最隱蔽的地方，如果不鉆到肚子底下是絕看不到的，而且和人一樣，這也是最敏感的部位，倘若用鞭子抽到這里也就更加疼痛難忍。而就在這時，馬杰又做出一個更可怕的舉動，他去拎來一桶涼水，將鞭子在里面蘸了一下。黑六起初還不明白馬杰這樣做的用意。但是，當這根蘸了水的鞭子又抽在它兩條前腿的腋窩里時，它立刻意識到，這樣的疼痛竟然比剛才更可怕。”

在這里，馬杰是個有技藝的狠人，王松在這篇小說里不止一次描寫馬杰使用鞭子的技巧，這就給“狠”添加了一些生動的色彩。在這里，黑六是一頭有思想的驢，一頭有思想的驢子碰上了一個比較聰明，能想出不少狠招兒的狠人，使這篇小說越來越有看頭了。驢和人較勁兒，最終當然還是驢遭了殃。然而這頭名叫黑六的驢畢竟不是一頭普通的驢，人想狠招兒整治驢，驢也想狠招兒整治人，所以那個非要騎驢去開會的貧協主席就遭了殃，這一事件讓我們看到王松筆下的那頭驢有多么的不同凡響：“一個醫生說，鋸腿已經是輕的了。另一個醫生也搖搖頭，說這頭驢實在太厲害了，你們不要看這條腿表面沒什么，其實它里面已受了嚴重的擠壓，現在皮肉跟腿骨已經完全脫離開，如果不盡快鋸掉，恐怕連性命都很難保住。”驢整治了人，這自然是犯下了滔天大罪，于是這頭不同凡響的黑六被判了死刑，在生命即將終結的時刻，“驢這種畜生竟然會笑。當時黑六的臉上皺了皺，眼角居然還出現了一些細碎的魚尾紋。他說他看出來了，它的確是在笑，它是在沖著他微笑，他甚至還聽到它的嘴里發出一陣嘿嘿的聲音。”它甚至還甩掉蒙在臉上的黑布。馬杰還沒有狠到家，所以在殺驢之前給它臉上蒙了一塊布，但是這頭驢卻不領情，把布甩掉了，這真有幾分視死如歸英勇就義的味道，就連狠人馬杰也被弄得心慌意亂了。

王松寫一頭驢英勇就義！這樣的小說讀起來真有點兒讓人緊張，讓人覺得不同凡響。

還不算完。這頭黑六死了，王松卻并沒有打算讓緊張結束，黑六死了，他又讓頭名叫黑七的驢出現了，“黑七正站在槽子旁邊，目不轉睛地盯著他和他手里的那張驢皮，眼睛里似乎有些濕潤，尾巴也像一根木棒直挺挺地撅起來……”這段文字似乎是一個預警：一個緊張結束了，新的緊張即將開始。

于是，我們就不得不接著再往下讀。在繼續讀下去的過程中我們會發現，這一頭名叫黑七的驢子更加不同凡響。它要用它的不同凡響的決心與智慧，為了它的同類，它的兄弟，開始向不可一世的人類復仇了：“他連忙回過頭去，才發現竟然是黑七。黑七正在不動聲色地啃咬著牲口棚里的一根立柱……事后馬杰說，他一直搞不懂，黑七怎么會知道選擇這樣一個要害的部位。當時黑七發現馬杰正在看著自己，于是就停下來，也抬起頭看著他……馬杰突然明白了黑七的意圖，立刻丟下手里的棕刷朝它撲過去。但為時已晚，整個牲口棚隨著晃動扭了幾扭，突然發出一陣巨大的斷裂聲就轟然塌落下來。而就在這一瞬，馬杰看到黑七朝旁邊輕輕地一跳，就跳到了牲口棚的外面。北高村一共有二十幾頭牲畜，因此牲口棚也就具有相當的規模，這時這樣一坍塌情形自然可想而知，頓時塵土飛揚狼藉一片。但是，牲口棚坍塌還只是這場事故的開始。在馬杰身后的立柱上，還掛有一盞仍然亮著的馬燈。這是馬杰給牲口添夜草時拎過來的，后來一忙就忘在了那里。這時棚頂坍塌下來，這盞馬燈也就被砸在了里面，煤油流淌出來引燃……”

這僅僅是一個開始。黑六死了，黑七還活著，黑七擁有不同凡響的決心和智慧，黑七還擁有和黑六一樣的擰脾氣，所以黑七的復仇沒完沒了。接下來，這個黑七將整整一車炭灰都倒在了井里；后來黑七又害得馬杰掉在河里。黑七的沒完沒了是因為王松的不厭其煩，王松不厭其煩的敘述使一頭典型的犟驢形象鮮活起來了。在一篇小說當中，一個人的行為常常會使這個人的性格特征漸漸顯現，驢子也是這樣的。那么馬杰呢，在王松這里，馬杰對黑七的虐待也變本加厲，他用一塊烤白薯燙壞了黑七的嘴，他對它施展他的鞭技……王松就是這么一路寫下來的，他讓復仇的火焰越燒越旺，讓人和驢都鮮活起來了。

這一切似乎有些夸張，似乎有點兒離譜，但我們似乎還是愿意讀下去，因為我們已經上了王松的當，已經被那頭驢子的瘋狂個性和聰明才智捕捉到故事當中去了。還有一點重要的，就是行文當中的擬真性：“馬杰突然感覺有些不對勁了。他發現黑七回過頭來看了自己一眼。在它回頭的一瞬，他又從它的眼角看到了魚尾紋。馬杰立刻意識到，這時黑七沖自己笑應該不是好兆……馬杰慌了手腳，他意識到如果繼續坐在車轅上是很危險的……”黑七是一頭驢，然而黑七的復仇卻是那么胸有成竹。胸有成竹的黑七面對的，是施虐者的從容：“他說著突然用力一甩，就把鞭子抽下來。他的鞭子抽得很講究，只有那根鞭梢的牛皮掛著風聲落到黑七的身上，而整條鞭子卻沒有發出一絲聲響。由于這塊牛皮很寬，所以落到黑七身上也就只留下一塊灰白的印跡，倘若不仔細看幾乎看不出來。但疼痛卻是一樣的，黑七的身上立刻抖了一下……盡管黑七疼痛難忍，但也大感意外，它沒有想到這個馬杰竟然有如此厲害的鞭技。”

黑七用它的胸有成竹面對馬杰的從容不迫，這簡直就成了王牌對王牌，成了高手之間的生死對決。在這場人與驢的對決中，驢子黑七死了，但公平地說，失敗的卻是人，是施虐者馬杰，“在那天夜里，馬杰這樣不顧一切地向前狂奔著。黑七跟在后面緊追不舍，它身上的火焰越燒越旺，幾乎將村外的田野映得通亮……”黑七死了，就像黑六一樣，死得像英雄一樣壯烈：“北高村的人們循著這氣味來到村外，就赫然看到了黑七。這時的黑七仍站在大雪里，身上只剩了一具灰褐色的骨架。這骨架還在冒著一縷縷堅硬的青煙，看上去如同金屬的一般，就那樣硬挺挺地站立在雪地里。”復仇的火焰越燒越旺，這火焰在一頭驢子的心里燃燒，這火焰驚心動魄，這火焰讓人久久不能忘懷。事實上，王松也是寫了一場心靈的交鋒，在心靈的交鋒中，狠人馬杰竟然不如一頭驢子強大，這就有點兒耐人尋味了。

如果說這不能算是什么王牌對決，那么就是被推向了極致的人與驢之間的斗爭。一篇小說，通篇都是人和驢子在折騰，人和驢子之間發生了一個事件，又發生了一個事件。每發生一個事件，我們就會產生新的好奇，接下來還會發生什么？在不斷發生的過程中，我們會贊嘆這頭驢子的智慧，每發生一個事件，我們甚至還會為這頭執著聰明的驢子擔憂。當然我們也會為馬杰擔憂，為無辜的彩鳳擔憂。制造一個又一個事件，讓讀者們好奇，讓讀者們擔憂焦慮，讓讀者在擔憂焦慮中信以為真，不由自主地被吸引到小說家制造的虛擬的故事當中，欲罷不能地讀下去，這是小說的制作方法之一。許多小說家都是這樣制作他的小說，許多這樣制作小說的小說家取得了成功。但是，如果更多更多的小說家都這樣制作小說，大家就會落入同一個陷阱，陷阱的名字叫雷同。

重要的是特征。

在王松這里，人和驢的戰爭是故事的特征。馬杰的狠，馬杰的鞭技，還有馬杰虐待驢子的損招，這些都是情節或細節的特征。其實更突出的特征是驢子，驢子的智慧，驢子的復仇決心，驢子的視死如歸，驢子的沒完沒了。在生活當中，你如果碰上了一個混蛋，為了一件事跟你沒完沒了，那也挺可怕的。而在一篇小說里，這樣的現象有時候會顯得很有趣。前幾年不是有一部電影叫《沒完沒了》嗎？很好看，吸引了不少觀眾。

這篇小說叫《雙驢記》，因為王松這里有兩頭驢。后來的變化是，一頭驢死了，另一頭活著，活著的要復仇，決心很大，跟你折騰，跟你玩兒命，沒完沒了，這篇小說的大部分篇幅都寫是黑七在折騰，而前面那一頭只折騰了一次就死了。所以我給這篇短文起名叫《一頭沒完沒了的驢》。

還需說明一句，王松本人并不狠。他寫小說，沒完沒了地寫。

作者檔案

秦萬里：湖北黃岡人。《小說選刊》 副主編。中國作家協會會員。著有短篇小說《泥人程老憋》《王小曉飛往東京》以及文學評論等若干部。