親情二章

我的“榆木疙瘩”父親

憑我到現(xiàn)在六十年的記憶，父親辛勤一生，沒(méi)做過(guò)大事。我在農(nóng)村勞動(dòng)時(shí)期，他除了“車(chē)把式”正職工作以外，他所當(dāng)?shù)淖畲蟮摹肮賰骸保俏覀冔缋锎宓摹柏殔f(xié)小組長(zhǎng)”。

我們哥兒四個(gè)，妻子說(shuō)我的長(zhǎng)相最像老爸。我端詳遺照，卻看出問(wèn)題：面容盡管很像，但他笑瞇瞇的眼睛，比我睜大的眼睛還要大！

我也算進(jìn)入老年了，現(xiàn)在要寫(xiě)這篇文字，真實(shí)用意，是向他老人家“贖罪”。

我寫(xiě)給媽媽的文章里，就已經(jīng)吐露，我自小不是聽(tīng)父母話的孩子。脾氣“擰”。即便是長(zhǎng)大以后，我對(duì)爺爺奶奶的感情，也超過(guò)對(duì)父親的幾倍。雖是父子，卻心隔如山。老鄉(xiāng)親能夠證實(shí)：當(dāng)年，我很少脆生生、痛痛快快地叫他一聲“爸”——也就是春節(jié)躲不過(guò)去，跪下磕頭必須喊“爸”！ 這一年一聲父親能聽(tīng)得清的喊聲，終也在“文革”運(yùn)動(dòng)中，被滾滾紅流給免了去。

讓我幼小看不起父親的地方太多——

先說(shuō)他的笨拙：嘴笨、心笨、手笨。關(guān)于“嘴笨”，我母親四字概括：拙嘴笨腮。她說(shuō)得更“精彩”的話：“嘴比棉褲腰還笨！”常人沒(méi)理時(shí)，還能攪出理來(lái)，而他即使占理，也說(shuō)不出服人的話。嘴唇本來(lái)就厚一些，辯論時(shí)刻，更不靈活；臉漲得通紅，卻吭哧憋嘟，表達(dá)不出完整帶勁的語(yǔ)句。常受人擠兌。“好馬出在腿上，好漢出在嘴上”，老媽對(duì)老爸的嘴拙，無(wú)可奈何。

說(shuō)其“心笨、手笨”，就要說(shuō)到農(nóng)業(yè)地干活兒。老輩人早有傳授，叫“冬不拿鎬，夏不拿锨”。道理很簡(jiǎn)單：冬天地凍，拿鎬的當(dāng)然最累；夏天地松，拿锨的當(dāng)然活兒多。偷奸耍滑的人，出工時(shí)按季節(jié)帶省力的工具。你猜老爸怎么說(shuō)：“該帶鎬不帶鎬，該拿锨不拿锨，這活兒怎么干？”比生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)還操心。給牲口棚打青草，別人打的草，不管牲口吃不吃，只要能添分量、多記工分就行。而他背著筐滿坡轉(zhuǎn)，專找牲口愛(ài)吃的“熱草”。再說(shuō)鋤地，馬虎人的地方很多，比如間苗的要求，是“一二三的谷子，四五六的黍子”，別人是不管不顧，小薅鋤“咔咔”左右砍，管它這幾棵那幾棵。他卻偏要還瞧瞧哪棵苗兒強(qiáng)，哪棵苗兒弱。人家鋤地是“貓兒蓋屎”，他下鋤恨不得把老土層摟松。再說(shuō)栽白薯挑水上坡，是以次數(shù)而不以桶大小計(jì)工分，有心人用特買(mǎi)的小號(hào)薄皮鐵桶，而他用家庭慣使的那漢子趔腰的大鐵筲。怕水往出濺，筲面上還壓蓖麻葉或荊條圈兒；上坡時(shí)收緊了肚皮，一挑兒水，頂別人的一挑兒半。

至于鄉(xiāng)里人家蓋房，他去幫工，更顯得他缺少心智。心眼靈活的幫工的人，有的不帶工具，只圖搬磚揀瓦，做個(gè)人情；有拿锨的，也挑個(gè)小锨頭兒。而他早早在家就備了裝火車(chē)用的大鐵锨。怕锨嘴兒不結(jié)實(shí)，還左蹾右蹾。“大了”（注：管事人）分配給他的活兒，自然是最不省勁的“和灰泥”了。自己濺一身泥點(diǎn)子不說(shuō)，窩囊得討不到事主的夸獎(jiǎng)，事主將他的貢獻(xiàn)都不放在心上。

——像我這能掙“小孩分兒”了的半大小子，都知道“不打勤的，不打懶的，就打不長(zhǎng)眼的”這句偷工口訣，學(xué)會(huì)了偷奸耍滑，而他還為生產(chǎn)隊(duì)死賣(mài)力氣。

讓我更看不慣、最窩心的，是他的穿戴。從沒(méi)見(jiàn)利落過(guò)。當(dāng)兵的大哥給他的軍服多好，多提氣啊！可穿他身上，皺皺巴巴，衣領(lǐng)不見(jiàn)往下捋，支棱著不說(shuō)，一根不搭配的紅褲腰帶的布頭兒，還不往褲腰里掖，耷拉外邊。年紀(jì)比我爺爺小多了，卻一副老人樣兒，無(wú)冬歷夏，腿上扎腿帶兒。夏季扎腿帶兒，下身瘦腔腔的，活像一個(gè)不離股兒的圓規(guī)……

——這一宗宗見(jiàn)諸的不屑和蠢笨，對(duì)于我青少年時(shí)期的自尊心、虛榮心，傷害有多大呀！我常怨懟我自己：怎么投生了這么一個(gè)爹！

挨過(guò)他一次打，我還記著。那一回，不知怎么將他惹惱了，或者是我的“蔫淘氣”惹出的禍也說(shuō)不定。在我的弟兄當(dāng)中，也就是我“光榮”地挨過(guò)他打。他本是性情溫和的人，但那一天，不知他氣從何來(lái)，不顧腦袋不顧屁股地打我。你想想看，一個(gè)整天掄鞭桿兒、打騾馬屁股的手，那手會(huì)有多重！我越不求饒，他下手越狠，我也表現(xiàn)出特別地“抗擊打”。越這樣，濺在我身上的聲響越大。母親早看得心軟，過(guò)來(lái)央告：“不能朝孩子頭上打，別把孩子頭打‘驚’嘍！”父親這才渾身哆嗦著呼哧帶喘地住了手。

憑良心說(shuō)，我只挨過(guò)他這一次打，并沒(méi)有挨過(guò)他的罵——因?yàn)樗麖膩?lái)不會(huì)罵人。即使他打我時(shí)，我心里也不恨他。那時(shí)，就是想和他賭一口氣！

——一個(gè)懂得騾馬性情的人，為何竟不懂我的脾氣呢？

從小到大，我就是覺(jué)得他“笨”，才跟他“較勁”的。因?yàn)椋铱偰盟臀覡敔斈棠套鞅容^。我爺爺在世時(shí)，是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮褪堑仄σ惨茏屗帧８赡捻?xiàng)農(nóng)業(yè)活兒，都是行家里手。他性格剛烈，卻又主持正義，與人論辯，時(shí)而語(yǔ)帶譏鋒。我覺(jué)得我的骨子里有爺爺血統(tǒng)的“隔代基因”——起碼在行俠仗義、好打抱不平這一點(diǎn)上，性情和爺爺接近。爺爺常說(shuō)“虎生一子能攔路”，爺爺屬虎。父親一生老實(shí)巴交，是屬兔的“命”將他弄糟了？爺爺?shù)囊簧肀臼拢趺礇](méi)傳授給他呢……很長(zhǎng)時(shí)間，我猜疑不定。

從我上小學(xué)的時(shí)候，馬車(chē)上用的什物，就在我家里常見(jiàn)：套纓子、馬籠頭、繩頭兒、夾板、鞭梢兒鞭桿兒……一切大小物件。在我父親干不動(dòng)了的時(shí)候，有的還堆在家里小庫(kù)房旮旯兒，或掛在山墻上，蒙著一層厚厚的塵土……

老爸不識(shí)幾個(gè)字，能認(rèn)識(shí)一點(diǎn)兒，也是解放初在“掃盲班”學(xué)來(lái)的。他能夠背誦的就是《三字經(jīng)》上“人之初，性本善……”開(kāi)頭幾行。《百家姓》中記準(zhǔn)了的，是“熊紀(jì)舒屈，項(xiàng)祝董梁”，有我家姓氏的那一趟。但是，他特別愛(ài)跟有知識(shí)的人接近。村里的那幾個(gè)還鄉(xiāng)“右派”，他都當(dāng)成了“先生”，聽(tīng)人說(shuō)上點(diǎn)兒成語(yǔ)典故，回家學(xué)舌，自己陶醉其中好半天。我在村子里不歧視“階級(jí)異己分子”，跟他的熏陶也有關(guān)。我能用毛筆寫(xiě)春聯(lián)了，對(duì)他鼓舞不小；從此再不用求人了，了了他半生夙愿。每年過(guò)春節(jié)，他讓我寫(xiě)的總是“忠厚傳家久，詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)”，那副春聯(lián)。等待我把字寫(xiě)好，晾干，他親手刷糨糊，親手貼門(mén)框。年年寫(xiě)，年年他看不厭。面貌上放射紅光。

他這一生，好像專門(mén)對(duì)付我來(lái)的。你說(shuō)他識(shí)字不多吧，他會(huì)給我編曲兒，將我在他眼中的缺點(diǎn)編成“段子”，合轍押韻。論藝術(shù)性，一點(diǎn)兒不比趙樹(shù)理的《李有才板話》里“李有才”的板話水平低！那年他好像中了“魔怔”，走哪兒唱哪兒，可把我的顏面掃盡。以后，我早出晚歸，不敢碰他面，聽(tīng)見(jiàn)了他在院里咳嗽，趕緊跳墻頭。“當(dāng)面訓(xùn)子”，這應(yīng)該，我也不怕，但變成了“文藝作品”被人宣傳，我可就羞臊得受不了了，連老實(shí)的妻子都為我鳴冤叫屈……

就家庭功績(jī)而言，我年輕時(shí)，即親手蓋過(guò)兩次大房。爺爺奶奶去世發(fā)喪，也是我勇挑大梁，根本沒(méi)用父親操心。他終其一生，關(guān)于建筑項(xiàng)目，就是在我所建的一間小廚房的基礎(chǔ)上，進(jìn)行擴(kuò)建，但那已是生活好了以后，他年近七十，九十年代的事情了。一間廚房，是他了不起的自主 “工程”。而他，卻總要宣傳他的“成績(jī)”，宣揚(yáng)他指肚上有“九斗一簸”，命好……

——唉呀，我揭了父親這么多的“短處”，連我自己都覺(jué)得“大不敬”了。我之所以這么無(wú)忌，是父親當(dāng)年對(duì)我產(chǎn)生的印象太深刻了。他生前，我沒(méi)當(dāng)面說(shuō)出來(lái)，就借此向他傾訴吧——誰(shuí)讓我們父子一場(chǎng)呢！

我說(shuō)了這些還沒(méi)說(shuō)夠，我還有話跟九泉下的父親辯白：以前我的錯(cuò)，其原因不能全歸于我；我真正需要懺悔的過(guò)錯(cuò)，是不該將您卷入“文革”的漩渦。

我如果像您那么做人，那么安分守己地過(guò)日子，絕不會(huì)給家庭招致災(zāi)禍——

青年時(shí)期，“文化大革命”讓我趕上了。村里人鬧“派性”，兩大陣營(yíng)水火不容。兩邊的人皆認(rèn)為我“有用”，而我哪一邊也不沾，偏學(xué)習(xí)毛主席的偉大戰(zhàn)略，自稱什么“第三世界”。這下可捅了“馬蜂窩”。青年人哪懂什么勾心斗角，又與人無(wú)宿怨，更無(wú)野心，只是想風(fēng)光一下而已。結(jié)果，我們都在“大風(fēng)大浪”里嗆了水。在生產(chǎn)隊(duì)，我遭了打擊不算，全家人都跟著受“苛”。盡管我家是三代貧農(nóng)，有幾代人打下的善良門(mén)風(fēng)，而且還有“光榮軍屬”的牌兒護(hù)著，都不頂用。雖然不至于像“四類分子”一樣早晚掃大街，但氣兒不好受。父親也由車(chē)把式“下崗”轉(zhuǎn)了行，跟“四類分子”一起掏茅房……那個(gè)時(shí)代，恨，恨不了一個(gè)人；整個(gè)社會(huì)都瘋狂了。你縱有“恨天無(wú)把兒，恨地?zé)o環(huán)”的本事，你的勇氣向哪兒撒……皆因?yàn)槲业膹?qiáng)出頭，給家庭帶來(lái)霉運(yùn)。此內(nèi)心之巨痛，將我拖入深長(zhǎng)的悔恨之中……

……

父親的成果，是將我們弟兄培養(yǎng)大；父親的驕傲，是四個(gè)兒子為他爭(zhēng)了光。我們哪一人文憑都不低；哪一個(gè)的工作都不差。弟兄四個(gè)，出身于農(nóng)家，祖祖輩輩人肚里沒(méi)墨水，并且也不是“村級(jí)高干”的后代，卻憑著每個(gè)人的努力，相繼走出了村莊，這在過(guò)去那個(gè)時(shí)代的農(nóng)村，是十分罕見(jiàn)的家庭。且以后娶妻生子，皆又以個(gè)人能力所為，沒(méi)有讓父母操過(guò)心，更讓老爹覺(jué)得自己“命好”。

在四個(gè)兒子中，他似乎比較偏向于長(zhǎng)子。我大哥個(gè)頭兒高，人也長(zhǎng)得英俊，而且忠厚老實(shí)，秉性與老爹不差分毫。在家的時(shí)候，就有“傻大成”的名號(hào)。父親是將長(zhǎng)子當(dāng)作他生命的旗幟來(lái)看待的；并期望著這一榜樣為我們眾弟兄領(lǐng)航。聞?dòng)嵈蟾绱笊y兒子要從青島回來(lái)，他幾天睡不好覺(jué)。掃院子，刷房子，糊窗紙，放下這是那，并舍得買(mǎi)肉。大哥給他帶回一雙軍用靴，他抿嘴樂(lè)，試穿在腳，就拉著長(zhǎng)孫圍繞著香椿樹(shù)，“一二一，一二一”地練操。大哥在家的日子，他心情最好，形影不離。每天每天，早下工……與大哥交談時(shí)，他一條腿撩在老椅子扶手上，特別像一個(gè)身心舒泰、傾聽(tīng)下級(jí)匯報(bào)工作的“老首長(zhǎng)”……

兒孫滿堂，人口平安，他不但自己覺(jué)得活得像“老神仙”，鄉(xiāng)親們也多多頌揚(yáng)。就有的當(dāng)面滋出半羨半妒的話：“秧兒不濟(jì)，結(jié)好瓜……”

跟有知識(shí)的兒子們?cè)谝粔K兒，他說(shuō)話也向“文”上“轉(zhuǎn)”（音讀zhuǎi），時(shí)而說(shuō)出用語(yǔ)不恰當(dāng)?shù)脑挘捍蠹倚ΑＤ腔兀?tīng)說(shuō)我那身胖的青島大嫂在疊床被時(shí)，傷了腳，他抱著電話，考慮了半天怎樣安慰?jī)合保隹诘摹霸~兒”誰(shuí)也沒(méi)有料到——他說(shuō)：“很悲哀。”大嫂那里聽(tīng)了有什么反應(yīng)，我們不知道；但一經(jīng)老媽學(xué)舌，我們哥兒幾個(gè)、妯娌幾個(gè)，笑疼了肚腸兒！

我對(duì)于父親的感情發(fā)生轉(zhuǎn)變，大約是在我四十歲以后。對(duì)于過(guò)去的印象，以及陸續(xù)收聽(tīng)到的傳聞，有了新的評(píng)價(jià)。

他是一個(gè)十分懂得禮貌的人。對(duì)鄉(xiāng)親，他沒(méi)有看不起的人：論鄉(xiāng)親輩兒，該敬大敬大；該敬小敬小；該稱呼啥稱呼啥；從不會(huì)揚(yáng)頭或扭頭而過(guò)。逢年過(guò)節(jié)，他去家族長(zhǎng)輩家一一拜年；即便是后來(lái)腿腳不利索了，也不丟這個(gè)禮兒。鄉(xiāng)間人碰面，只要論“爺們兒”的，就有開(kāi)玩笑的資格。見(jiàn)了我父親，他們肯定不放過(guò)。或?qū)⒀哉Z(yǔ)捉弄他，拿他取笑，或干脆照腦后捋幾下“大瓜兒”，他只是躲閃，“嘿嘿嘿”地樂(lè)。有時(shí)“那個(gè)那個(gè)”地想說(shuō)點(diǎn)兒什么，也在一笑里憋了回去。年紀(jì)大的鄉(xiāng)親上家來(lái)，他讓煙、讓座兒、親手奉茶……他和我的“忤逆”之習(xí)，形成了鮮明的對(duì)比。聽(tīng)老者說(shuō)，他自幼即聽(tīng)從父母話。他自己都學(xué)會(huì)趕車(chē)了，我爺爺吩咐啥還是啥；叫他別離開(kāi)馬車(chē)，他就在夏天的大太陽(yáng)底下，抱著鞭桿兒，不找蔭涼的地方去……

他是一個(gè)憐貧惜弱，富有同情心的人。他自己就屬于弱小之類，卻懷一顆悲憫之心。東街的“瞎七子”患先天性“青光眼”，和人走對(duì)面分辨不清楚人，遭其弟兄輕賤。可他，卻是我家的常客。父母吃飯時(shí)，請(qǐng)他一塊兒上桌，趕上吃就吃，趕上喝就喝。有時(shí)走出我家大門(mén)兒老遠(yuǎn)，還一邊“抹挲”嘴巴，一邊沾沾自喜：“還是我老表叔家的餃子香！”有一個(gè)李老頭兒，街面上稱“李老忒”，年輕時(shí)算生產(chǎn)隊(duì)里的“人精”，腦筋靈活，見(jiàn)風(fēng)使舵，被人稱為“轉(zhuǎn)鑲兒腦袋”。同在生產(chǎn)隊(duì)馬車(chē)組，他管束我爸。沒(méi)少給氣受。到晚年，由于他無(wú)兒無(wú)女，晚景凄涼。老爹不但不計(jì)前怨，逢年過(guò)節(jié)拿禮物看望，而且還將自己勞務(wù)所得，每月給他擗出一份“份兒錢(qián)”……我家的閑房，最多時(shí)住過(guò)三戶房客，其中兩家?guī)в屑揖臁Ｓ斜谆▋旱模惺諒U品的，有跑運(yùn)輸?shù)摹＠习窒駥?duì)待家里人一樣對(duì)他們好。時(shí)常囑咐家人：他們遠(yuǎn)道而來(lái)，在外謀生不容易，要多看顧……對(duì)此，我家的老住戶小張感受最深，他曾對(duì)我親口說(shuō)：“大爺太好了！二哥你就是攆我，我也不離開(kāi)你家！”小張自十二歲離開(kāi)安徽，在外闖蕩了二十多年，人間冷暖也經(jīng)歷多了，小張的體會(huì)自然不假……

他雖然不擅言詞，卻是一個(gè)性格開(kāi)朗的人。笑模樣兒總掛在臉上。身體出現(xiàn)狀況以后，他不在屋里關(guān)著，總挪動(dòng)在院里。看老太太們玩兒牌，是他一樂(lè)兒。我們家的院墻低，隔著院墻，能看見(jiàn)街上行人。他常常“表侄！”“表弟！”的和人打招呼，叫來(lái)家里說(shuō)話，嘻嘻哈哈。

他還特別有童心，愿意逗小孩兒，哄小孩兒……

坨里村董家，是一個(gè)大家族。父親那一輩，有二十多個(gè)叔伯弟兄。別的門(mén)口兒，哥兒兩三個(gè)，四五個(gè)，唯獨(dú)我父親是獨(dú)生子。論起他那一輩兒弟兄，個(gè)個(gè)是人物：有在國(guó)企當(dāng)廠長(zhǎng)的，有在建筑公司當(dāng)經(jīng)理的，有當(dāng)信用社主任的，有當(dāng)中小學(xué)校長(zhǎng)的……唯獨(dú)我父親沒(méi)有在人前顯貴的資本。可我那些有本事的叔叔們?cè)趺凑f(shuō)？他們?cè)谝灰辉u(píng)議了家族成員之后，總是咂著嘴，對(duì)我那連雞也不敢殺的父親充滿敬重之情：“還得說(shuō)咱大哥！咱大爺！”

就是由于父親的人品服眾，我的一位家族叔叔在他當(dāng)政期間，不避舉親之嫌，在我父親趕馬車(chē)生涯的晚年，給他安排了一項(xiàng)輕體力活兒，——給礦務(wù)局養(yǎng)老院送補(bǔ)給。馬車(chē)經(jīng)常拉運(yùn)糕點(diǎn)、面粉、白糖、水果……他去送貨，倉(cāng)庫(kù)保管員從不檢驗(yàn)。我那位叔叔臉上特別有光……

……

還令我想不到的，父親的善良人品在社會(huì)上的感召力，于他生前身后竟這么強(qiáng)大！而我，竟長(zhǎng)時(shí)間不覺(jué)。我的兒子上小學(xué)時(shí)，有過(guò)打架現(xiàn)象；將人打了，自然其家長(zhǎng)會(huì)前來(lái)興師問(wèn)罪。可當(dāng)走到中途，打聽(tīng)到是我父親的孫子，啥怨氣沒(méi)有，還連連自責(zé)：“老董家人老實(shí)，咱不能和人家惹氣……”老父親去世，停靈那幾天，要放旁家，老喪為“喜”，場(chǎng)面上會(huì)很亂。可是，聽(tīng)說(shuō)了是他老人家去世，無(wú)論是本鄉(xiāng)人，還是外地人，互相轉(zhuǎn)告，一致說(shuō)：“咱可不能去瞎折騰……”

——以上這些，我說(shuō)的句句是實(shí)話；有說(shuō)不到的地方，而絕無(wú)一句摻假！

……

讓我們弟兄佩服：父親至死都仁義！他患腦溢血，在送進(jìn)醫(yī)院之前，我外甥已把婚期確定。事發(fā)突然，妹妹那兒和我們家，最擔(dān)心婚日那一天出事情。“老爹呀，你要挺住啊，千萬(wàn)別把‘大寶’的事給攪了！”我們?cè)诶细赣H病床邊禱告。他是否聽(tīng)見(jiàn)，我們不知；可將老人家必須接回家時(shí)，確實(shí)是辦過(guò)婚事的三天之后。老媽早就沉不住氣了，一再督促我們：“接回來(lái)吧，讓他從家里走……”

老父親是在接回家當(dāng)日夜間零點(diǎn)之后徹底閉上眼睛的。我們眾弟兄、妯娌、妹妹、幾房?jī)号际卦谒砼浴兹涨埃业膶W(xué)醫(yī)的女兒曾給他剪了指甲、刮了臉；他臨終時(shí)的面容很干凈，很安詳。老爸上路的這個(gè)時(shí)間段，對(duì)于只辦三天喪事的人家來(lái)說(shuō)，時(shí)間上十分有利；過(guò)了夜間十二點(diǎn)，即算新的一天。不會(huì)耽誤報(bào)喪訊，不會(huì)耽誤置辦酒席……可我執(zhí)意：停靈五天！

那幾天里，前來(lái)吊唁的人來(lái)往不斷。街巷里邊議論的，都是我父親去世的這一事件……

在農(nóng)村辦喪事，就要遵從民俗常禮：掛殃榜、刷無(wú)字白紙條門(mén)聯(lián)、懸掛挽幛、傳燈花、燒紙錢(qián)……每項(xiàng)規(guī)則都不能少。“孝子頭，滿街流”，是鄉(xiāng)間規(guī)矩。只要是本村熟人，只要他是成年人，不分男女，不分輩分，做兒女的，一律行單腿下跪磕頭之禮。代父母行禮數(shù)。按常規(guī)，靈前接祭叩頭者為長(zhǎng)子，可大哥那一年已經(jīng)六十歲了，且一身多病、心情悲痛萬(wàn)分，身體再也擔(dān)當(dāng)不起，我就決定由我來(lái)接替他。有獻(xiàn)祭來(lái)的，我就磕三個(gè)響頭；直到心也麻木，膝蓋也麻木……此際，我頂替大哥行孝道，有心疼大哥的成分，但更多的是我心中的哀慟，我一腔的歉疚而所當(dāng)為——對(duì)不起老父親！

兩個(gè)多小時(shí)，我都在下跪。

……

父親走了以后，我思索；我將他與我進(jìn)行了比較。

多少年以來(lái)，我自以為他是一個(gè)“沒(méi)本事”的人，并以做其子視為“辱”——是多么的昏聵無(wú)知、多么的淺薄啊！

父親一生，雖沒(méi)留下可充市值的家產(chǎn)；可是，他的一生清白，卻支撐了我們整個(gè)的門(mén)庭。善良的力量是強(qiáng)大的！任何權(quán)勢(shì)、財(cái)富、利祿、功名……在與善良對(duì)比面前都十分遜色、渺小。世人的眼光，如果將善良和美貌當(dāng)作生命物質(zhì)看待，進(jìn)行選擇的話，相信一定會(huì)選擇善良。因?yàn)椋烂部坎蛔。屏加篮恪Ｒ粋€(gè)家庭善良品質(zhì)的形成，它需要像攢錢(qián)一樣，一分一分地積攢，一代接一代的傳承，才能形成持久的、善良的門(mén)風(fēng)。父親已經(jīng)完成了他的家庭使命，其后就靠我們后代共同努力……

父親身為平民，但他的人格是偉大的！我雖然寫(xiě)出了有幾斤重的書(shū)，卻換不來(lái)他終生秉持，心口如一的“忠厚仁義”四個(gè)字……

長(zhǎng)在媽媽的諺話里

在我家還是九口人大家庭時(shí)，我家有四個(gè)人屬兔：奶奶、爸爸、媽媽、我。父母親同庚，他倆的“兔兒”比奶奶小兩輪，比我大兩輪。

從我記事時(shí)起，就與爺爺奶奶住一間屋。睡土炕，跟奶奶合蓋一床藍(lán)布被。一天里除了吃飯與父母、兄弟聚一塊兒，大多時(shí)間扎在爺爺奶奶的屋里。數(shù)九寒冬，一家人都在，閑來(lái)無(wú)事，奶奶坐大屋熱炕上，嘴巴硌著我的頭頂，邊摟我搖動(dòng)，邊問(wèn)話：“二羔子，長(zhǎng)大掙錢(qián)，先給誰(shuí)花？”我想也不會(huì)想，盡大聲地回答：“給奶奶！”一屋人中，爺爺、奶奶、爸爸都笑，數(shù)奶奶笑得最響亮；爐火苗跟著她的笑搖來(lái)擺去。這樣的問(wèn)答，不止一回。這種時(shí)候，媽媽都在干家務(wù)事，或是操持著家人飯，或者做針線活兒，話也都聽(tīng)見(jiàn)了，只是她悶聲不語(yǔ)。

奶奶的嬌慣縱容，助長(zhǎng)了我于小小年紀(jì)輕視媽媽的勇氣。常犯頂撞，一點(diǎn)兒也不覺(jué)得跟她親。家族里嬸嬸大媽看不慣，常趁奶奶不在家之機(jī)，來(lái)我家串門(mén)，規(guī)勸媽媽對(duì)我嚴(yán)加教育。而我呢，大概自幼小就“聰明絕頂”，從嬸嬸大媽避諱我的眼神，我能猜出她們要說(shuō)我的“壞話”。我躲出屋，并不走遠(yuǎn)，藏在窗戶根兒。嬸子們一個(gè)個(gè)伶牙俐齒，輪番將我的“壞”一個(gè)比一個(gè)說(shuō)得激烈。我心里發(fā)著“恨”，卻聽(tīng)不到媽媽的聲音。嬸子們要走了，我才聽(tīng)見(jiàn)媽媽兩句話：“哪個(gè)牛兒不牴母？”“樹(shù)大自直。”意思我雖然不能理解，但我能感覺(jué)媽媽的回話沒(méi)達(dá)到嬸子們滿意。遠(yuǎn)看嬸子們搖著頭走開(kāi)，我心里的小鹿兒尥起了花蹄，撒歡而去……

雖是母子，卻由于我感情疏遠(yuǎn)，反叛情緒很大，不識(shí)媽媽勸，不聽(tīng)她話，我的“劣跡”在一條街里都有“名聲”。有資格“拍老腔兒”的鄉(xiāng)鄰，稱我“擰種”。對(duì)于他們的人前背后議論，我不嗔怨；使我生氣的是，他們將我與哥兒弟兄作對(duì)比：當(dāng)著我的面夸我的哥弟“有出息”。我明知哥弟那樣兒好，但就是不服氣，絲毫不愿改我的擰性脾氣！還有時(shí)候，鄰居家婦女站大街上就說(shuō)嬸子大媽們那派“棒下出孝子”的話，對(duì)我進(jìn)行輿論攻擊，被我發(fā)現(xiàn)。我極端憤恨之時(shí)，我挺身而出的媽媽，聽(tīng)不下去了，她臉色很不好，口鋒好像也不客氣，駁斥道：“龍生九子，種種不同！”“你怎知道哪塊云彩有雨？”撂下話，扭身回家去。

媽媽教育哥和弟，有時(shí)我也在場(chǎng)。有一回，三弟說(shuō)他一個(gè)同齡伙伴往家里拿集體的東西，他爹媽高興。媽媽當(dāng)時(shí)臉色一沉，教訓(xùn)道：“別看賊吃肉，要看賊挨打！”接著說(shuō)出來(lái)一個(gè)故事：某家孩子受爹媽鼓勵(lì)，愛(ài)偷東西，越偷膽越大，最后犯了殺頭之罪。臨刑之前，懇求他媽讓再吃一次娘奶，結(jié)果咬下了娘的乳頭。娘疼得滿地打滾兒，他還埋怨：誰(shuí)讓你們當(dāng)初不管？要管，何至于今天！

三弟撩著雙眼皮大眼睛，眨巴眨巴地聽(tīng)。

小時(shí)候的印象，媽媽平時(shí)不愛(ài)串門(mén)兒。她不像有的村婦那樣，一清早兒能串八家，說(shuō)長(zhǎng)道短，搜集別人家反映，然后傳播開(kāi)去。她遵循舊禮制，特別有定力。對(duì)于愛(ài)散布是非的人，她態(tài)度不冷不熱，而對(duì)家族里長(zhǎng)輩、鄰家厚道人，則接進(jìn)送出，百般熱情。族里人敬，街里人夸，名聲地位超過(guò)常人。對(duì)于兒女們，她從來(lái)沒(méi)有疾言厲色，更無(wú)打罵。總是款款地說(shuō)事理點(diǎn)化，讓你聽(tīng)。她常對(duì)兒女講：“吃虧是福。傻名難得。”“打爹罵娘的人，一個(gè)也不要交。”“送人東西，要揀最好的；別人給一根豆角兒，要還人一根黃瓜……”同時(shí)也囑咐：“如果將一根直針給了，仍換不回一根彎針，這樣的人也要遠(yuǎn)離……”

——不用說(shuō)，類似這樣的啟蒙教育，在我們哥兒幾個(gè)的心目中，早早扎下了根。

掙工分時(shí)期，我們家庭成員有分工：爺爺、奶奶、爸爸下地，媽媽主持家務(wù)。她要在家做飯、洗衣、劈柴、砸煤、糊袼褙兒、推碾子、擔(dān)水、喂豬喂雞……她去地里，多數(shù)時(shí)是給家里人送飯。“三夏”“三秋”之際，干活兒人出工早，吃早飯?jiān)诘仡^。遠(yuǎn)也罷，近也罷，都要送飯。她送飯的家什，是荊條籃子和一個(gè)大黑耳罐子。蒙著毛巾的籃子里裝餅子、窩頭等硬干糧和碗筷、老咸菜；黑耳罐子里裝稀粥或雜面湯。媽媽那時(shí)盡管年輕，但由于一雙纏足所致，去很遠(yuǎn)處送飯，并不輕省——既不能讓罐兒灑，又不能將籃傾，為讓家里人早吃上飯的那一份牽掛，會(huì)使她心情很急切。正是露水多的時(shí)節(jié)，她常常汗水順鬢角流，腳面露水沖……

那個(gè)年月，各家各戶斷糧的多。有的婦人不會(huì)持家，不但鍋里沒(méi)有，灶下也沒(méi)有。男人中午回家，只得喝一碗白水，仰面躺炕上。還有的人家連鹽也缺，等到做飯了，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有鹽，端著小瓢兒，挨家挨戶去討。這種情形，在我家絕無(wú)發(fā)生。甭管是稀的，干的，冷的，熱的，干活兒人進(jìn)家，準(zhǔn)能吃上飯。一家人吃飯是大事，干活兒人回來(lái)都嘴頭兒急，必須提前準(zhǔn)備。有時(shí)，媽媽為讓家里人吃得更好，粗糧細(xì)做，中午那么緊的時(shí)間，還要做“壓捏格兒”。吃這種飯食，做飯人很累，她要一筒一筒兒地壓，撈出來(lái)幾碗后，緊跟著壓面續(xù)鍋。面也硬，火也烤，做飯人比吃飯的人還著急。就見(jiàn)她被柴灶烤紅了臉，鬢角上汗珠不斷線地流……別人吃過(guò)歇著去了，面盆里還有沒(méi)有的，她自己將就。

……

我們家大屋里靠墻根，放一長(zhǎng)形大板倉(cāng)，大板倉(cāng)上邊，擺幾個(gè)有大有小的瓷罐，鄉(xiāng)里人叫它“撣瓶”。說(shuō)不清是奶奶的陪嫁品，還是祖上的遺物，反正是后來(lái)收購(gòu)舊瓷的人，認(rèn)它是寶。媽媽將它做什么用呢？裝小雜糧。青豆、黃豆、豇豆、高粱米、芝麻……什么都有。愛(ài)串門(mén)的進(jìn)屋來(lái)坐，不稀罕瓷器上邊有什么圖案，他們?cè)概囊慌墓奁浚?tīng)一聽(tīng)里邊的聲響。心有所得后，留下欽佩的目光……

有糧做飯，并且能讓家里人吃飽，是媽媽最大的驕傲。還記得，她按壓榆皮面面團(tuán)兒的時(shí)候，一邊用力揉面，一邊表述心得：“家有千頃，不吃炙爐烙熱餅。”“家有萬(wàn)石，不吃小米燜干飯……”聽(tīng)得出，在向我們傳授節(jié)儉經(jīng)驗(yàn)。

窮，并快樂(lè)著，是童年時(shí)期打下的烙印。

不知不覺(jué)間，我們弟兄一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大。哥哥當(dāng)兵走了以后，我也成為了家庭主要?jiǎng)趧?dòng)力。學(xué)瓦工、修鐵路、抬大筐裝火車(chē)、跟運(yùn)手扶拖拉機(jī)……農(nóng)村里，甭管農(nóng)業(yè)副業(yè)上多苦多累的活兒，我都干過(guò)，似乎也能忍受。只是到了“攛掇瘋狗咬傻子”的“文革”時(shí)期，我才覺(jué)遇上了噩夢(mèng)，遇上青年階段的“冰河期”。唯成分論，是社會(huì)大方向，可是像我家這樣查三代是貧農(nóng)，并且“歷史清白”的人家，由于不納入派性，在生產(chǎn)隊(duì)里同樣受欺侮。那期間，庇護(hù)我心靈的奶奶也去世了，我缺少了疼愛(ài)；爺爺年老，干不動(dòng)了；爸爸又過(guò)于老實(shí)；有生機(jī)的力量便在于我。處于兄弟中間的“二夾脖子”，卻要早早承擔(dān)起頂門(mén)壯戶的家庭責(zé)任，內(nèi)憂外患，悲從中來(lái)，我憂憤無(wú)比。我變得更加少言寡語(yǔ)，家里家外成了“啞巴”。媽媽似乎明白我的心事，很理解我，看見(jiàn)我總是一副小心翼翼的樣子。我心里郁悶，無(wú)從發(fā)泄，明看見(jiàn)她在井臺(tái)上一一地?fù)u轆轤，或者一跩一跩地在挑著水，就是不過(guò)去幫她，硬著心腸走開(kāi)。而媽媽呢，不喊也不叫，默默地忍，默默地受。——現(xiàn)在回想起我當(dāng)時(shí)的丑陋，真恨不得抽自己幾個(gè)嘴巴！

……

我對(duì)媽媽有硬心腸，卻也像自殘一樣磨礪自己的意志！一個(gè)農(nóng)村有文化青年怎樣用功，老鄉(xiāng)親們都看見(jiàn)了。“跳出白薯鍋”，不吃白薯了，是我想改變命運(yùn)的原始動(dòng)力。“文章憎命達(dá)”，是這么說(shuō)的，我就不信跳不出白薯地！就因?yàn)椤皵Q”，找對(duì)象我也要找和我一樣受窮的“階級(jí)姐妹”。我要多拉一個(gè)人跳出“苦海”。按這標(biāo)準(zhǔn)，我就繼大哥之后，有了婚姻。妻子在公社服裝廠上班，我下地勞動(dòng)。貧賤夫妻百事哀，但我們有在一起相融的幸福感。只不過(guò)單開(kāi)做飯以后，去媽媽的屋里次數(shù)更少了。

大概是在新婚不久，據(jù)妻子反映，媽媽告訴她，我生日快到了，囑咐她在生日里給我煮一碗面條。當(dāng)時(shí)我一副倦態(tài)，毫無(wú)多想。有一天傍晚收工，我正在院子里洗臉，就聽(tīng)見(jiàn)媽媽那邊有一聲嘆息，還有一句輕聲細(xì)語(yǔ)：“兒的生日，娘的苦日。”那聲音很微弱，然而我聽(tīng)到了，飄飄忽忽吹進(jìn)我的耳朵。我當(dāng)時(shí)好像一下子被什么蜇了心，愣愣怔怔地半天，手攥著毛巾，卻不知擦臉。第二天早晨，我叫醒了妻子，讓她去街市給媽媽買(mǎi)回十個(gè)油餅——這是我當(dāng)時(shí)盡孝，最大的能力。媽媽的那一次提醒，使我以后保持了在生日前敬奉老人的習(xí)慣……

自己有了兒女之后，有件事情仍還記得清楚：那一天，我正面壁寫(xiě)東西，就覺(jué)后脊背上被涼東西冰了一下，嚇我一跳。回過(guò)頭，見(jiàn)小女兒手舉著一大塊倭瓜。我不明白是怎么回事，小女兒用她咬字不清的語(yǔ)音，一字一句地告訴我：“奶奶說(shuō)了，快打春了，立春吃瓜不生病——”我立覺(jué)血涌頭頂，心潮翻滾！我的老媽媽呀，兒的生日是你提醒；如今我都長(zhǎng)大成人了，你還這般眷顧……心緒不能平，我扭過(guò)臉去，不讓女兒看見(jiàn)，落下眼淚……

重找大家庭里的感覺(jué)，最好的時(shí)間是過(guò)春節(jié)，哥們兒弟兄帶回家眷。屋子里被孩子們鬧騰得不成樣子，老媽媽卻非常高興。本來(lái)就吃多了甜食的下一代，老媽媽卻仍要追著趕著剝糖果，惹得妯娌們“哧哧”地笑。該做年夜飯了，老媽不再親自下手，而是像老太君一樣，穩(wěn)坐炕沿兒，指東指西，支派、教兒媳們?cè)撛鯓幼觥ｉ_(kāi)飯時(shí)，大小人兒兩桌。大哥為哄老媽，專揀大嫂的缺點(diǎn)說(shuō)，比如說(shuō)大嫂“愛(ài)哭”什么的。兄弟們學(xué)大哥，也是這樣。老媽看一眼這個(gè)，看一眼那個(gè)，為兒媳們一一正理、辯護(hù)，并“訓(xùn)斥”四弟兄：“家有賢妻，男人不遭惡事。”“打人別打臉，罵人別揭短。”“男人是筢子，女人是匣子。”“寧讓家貧，別讓路窄。”“門(mén)口兒一條河，兒媳婦隨婆婆……”那后邊一句話，讓屋子里聽(tīng)著的男男女女哄堂大笑！

大家庭里過(guò)小家庭的日子，弟兄間也有抬杠拌嘴的時(shí)候，有的就去老媽面前“告狀”，請(qǐng)她主持公道。老媽媽勸解的話是這樣：“你們哪一個(gè)不是從娘肚子里爬出來(lái)的？腳蹬后脖頸兒的弟兄，都大度點(diǎn)兒，啥事沒(méi)有！”幾句開(kāi)導(dǎo)的話，讓兄弟間起爭(zhēng)執(zhí)的心瞬間平息。還要特別地說(shuō)一點(diǎn)，無(wú)論是自家弟兄有分歧，還是與老人也鬧了意見(jiàn)，老媽絕不讓外人所知。這方面，她比老爸做得要好。兒子們都參加了工作，單位的領(lǐng)導(dǎo)表示關(guān)心職工，有時(shí)做一做家訪。老爸這時(shí)就有些憋不住勁，說(shuō)著說(shuō)著就要扯上哪個(gè)兒子“不足”的話題。這時(shí)，老媽就會(huì)急用眼神止住他，待送走了“公家人”，數(shù)落老爸：“你這顆榆木疙瘩的腦殼呀……”

……

弟兄四人當(dāng)中，我是最后一個(gè)撤離老家的。進(jìn)了縣城，居住條件好了，兒女們也不愿再回去。我因?yàn)楣ぷ髅Γ埠苌賹３谭掂l(xiāng)。老爸在三年前去世以后，老家偌大的庭院，只剩下老媽孤身一人。實(shí)實(shí)在在地成了“空巢老人”。她的身體一直很好，有一兩處老年病，并不妨礙起居，是兒女略微心安的地方。按季候，洋槐花開(kāi)前后幾天是掰香椿的時(shí)候，那年趕上“五一”放假，我?guī)迌夯靥死霞摇Ｎ覀兗依显簝河幸淮笃愦粯?shù)，正吐油嗞嗞的嫩芽。我家的香椿好，老媽炸“香椿魚(yú)”的手藝佳，在我的朋友圈里屢有口碑。這回掰了香椿，又吃了老媽親手炸的“春椿魚(yú)”，兒女們興致高。手提幾個(gè)裝滿鮮香椿的袋子，我向老母親告別，說(shuō)好了不讓送，她也答應(yīng)了，但是，我拖兒帶女走出大門(mén)口兒，轉(zhuǎn)過(guò)一大段院墻時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)老母親正手扶著門(mén)框，仰著頭向我們張望。我當(dāng)時(shí)心里一陣泛酸。這次所見(jiàn)，老母親明顯衰老，頭發(fā)白了很多。回過(guò)頭相視的一剎那，她一頭白發(fā)非常顯眼。一個(gè)個(gè)兒女經(jīng)她手養(yǎng)大，而今前后腳走了，只留她孤身一個(gè)人看守宅門(mén)。此際，我覺(jué)得她就像我家院中經(jīng)霜經(jīng)雪、樹(shù)皮皴裂的那棵大洋槐樹(shù)，雖然滋生了幼株無(wú)數(shù)，但仍根系不老，每年每季散發(fā)出馥郁的清香，不離老土寸地……

……

弟兄們坐在一塊兒時(shí)也核計(jì)：老媽媽畢竟年事已高，需要看顧，應(yīng)該把她接出來(lái)，各家輪流贍養(yǎng)。這一方案說(shuō)出來(lái)時(shí)，老太太十分平靜，卻又十分堅(jiān)決地向兒子表態(tài)：“我不去住你們的鴿子窩。就老屋住著。我哪兒也不去！”兒媳婦們幫助解勸：“您老一個(gè)人在家，我們不放心——要不送您去養(yǎng)老院？”明是商量的話，誰(shuí)知更惹惱了老太太，反響更強(qiáng)烈：“我有四個(gè)兒子，讓我去養(yǎng)老院，就不怕老鄉(xiāng)親笑話？”“要是出不起保姆費(fèi)，我自己出；我有政府養(yǎng)老錢(qián)，我有土地分紅，不用你們拿！”惹老人生氣了，協(xié)商陷入了僵局。順者為孝，最后我們還是依從了老母親。后來(lái)兒媳婦們坐一塊兒說(shuō)悄悄話：“這老太太改脾氣了……”既然一致同意請(qǐng)保姆，費(fèi)用肯定不會(huì)讓老人家出的，由四弟兄按順序輪流每月出錢(qián)。據(jù)后來(lái)保姆悄悄地告訴我妻子，說(shuō)老人的表現(xiàn)：“老太太心疼錢(qián)，常磨叨‘一天竟四十塊呀！’”

話雖然這么說(shuō)，我們達(dá)到了老人的滿意，老人很快樂(lè)。老屋里的說(shuō)笑聲，一天到晚，能傳到街上去。她的腿腳本無(wú)問(wèn)題，保姆沒(méi)來(lái)的時(shí)候，她自己能夠逛集，走幾里地不嚷累。可是自打保姆進(jìn)門(mén)以后，再去上街，她便使喚保姆用輪椅車(chē)推著出來(lái)進(jìn)去，面模兒非常的“陽(yáng)光”。街面每遇上熟人，跟人家會(huì)說(shuō)上好半天。主動(dòng)地講兒媳婦給她買(mǎi)了什么吃的、穿的，孫子、孫女怎么孝順，逗她開(kāi)心，非得等聽(tīng)到別人說(shuō)出“您老好福氣呀！”那一句話。絮叨得人都走了，還有一句自豪的話追過(guò)去：“——我有四根大柱子呀！”

……

去年，我們老哥兒幾個(gè)一起在老院蓋新房，老太太一時(shí)無(wú)處居住，將她送到了妹妹家。妹妹說(shuō)，老太太一年都不安生，總吵著要回家。我們蓋了新房，也保留了老太太住的三間老房。將老太太接回家后的那幾天里，她出這屋進(jìn)那屋，一個(gè)屋一個(gè)屋地看；摸摸墻壁上瓷磚，又摸摸窗簾，顯出十分欣慰的樣子。我的兒子有出息，沒(méi)容我做主張，他先說(shuō)了：“咱家留一間新房給奶奶！”我當(dāng)然同意，并趕緊置備了新床，裝了空調(diào)。三弟還給添了防滑墊兒。滿心以為老太太就此居住下去，結(jié)果聽(tīng)保姆說(shuō)，老太太只住了三天，就又回了老屋去。

我們家蓋新房，并且老弟兄在半百之年后，仍一體同心，共建共享；這件事，讓老鄉(xiāng)親們稱贊不已。在當(dāng)下農(nóng)村，這種事例少了。老少鄉(xiāng)親紛紛議論：“瞧人家老董家哥兒幾個(gè)，多齊心！”這話當(dāng)然能傳到老母親的耳根，她聽(tīng)了，心比蜜還甜！以后比蜜甜的事還有：今年春天，我和三弟相繼添了孫子。連同大哥那里的“青島三代” 在內(nèi)，目前我們家已有三個(gè)重孫子出現(xiàn)。四世同堂。續(xù)上了“兔譜”的新一輩人，真也是“兔崽兒”綿延，應(yīng)了我題于新房壁上、張孝達(dá)公的名言：“子孫賢，族將大；兄弟睦，家之肥。”那一句古訓(xùn)。這一塊題匾，老太太自然不識(shí)、不解，但她由此名義說(shuō)出話的膛音，卻比我們?nèi)魏我粋€(gè)子女拱衛(wèi)的音量都要大！

……

也就是在今年的深秋，我在老家的新房住了幾天。某一日，我起得早，正在自己小院里盯著柿子樹(shù)上紅燈籠似的柿子做頸椎運(yùn)動(dòng)時(shí)，忽見(jiàn)到老娘坐在她住房的臺(tái)階上捶膝。捶著，捶著，聽(tīng)她說(shuō)出這樣的話來(lái)：“爺呀、娘呀，我今年走不動(dòng)了，不能到您老跟前送衣裳去了……”反復(fù)地敲擊膝蓋，反復(fù)地自言自語(yǔ)。一霎間，我知道遍于民間的“鬼節(jié)”快到了。給先人“送寒衣”，是各家各戶應(yīng)節(jié)所為。此節(jié)與祭祖的清明節(jié)不同，籠罩著寧寂、肅殺、靜穆、悲涼之氣。世風(fēng)所及，即便是對(duì)父母生前不孝的兒女，此番也有“活著不孝，死了燎道”之舉。我看著老娘那真情實(shí)意的禱告模樣，無(wú)比凄涼，我心欲碎！

——我的老娘啊，我的八十五周歲的娘親！難道您不這樣訴說(shuō)，我就不明白您敬孝先人的心意了嗎？

——不是聽(tīng)自母親，而是聽(tīng)嬸嬸們講：我母親是“童養(yǎng)媳”，十二歲（虛歲）進(jìn)的董家門(mén)。在她還是被人撫養(yǎng)的年紀(jì)，卻被人當(dāng)作了成年人，兩戶人家各有考慮：一戶是為了減少一個(gè)吃飯的；一戶是為了多一個(gè)早干活的勞動(dòng)力。都是因?yàn)樨毨钏啤Ｕl(shuí)都可以想像出來(lái)，一個(gè)不諳世事的女孩兒，到一個(gè)陌生的家庭里去，該忍受怎樣的委屈，她該怎樣盤(pán)算度過(guò)自己少年、青年……漫長(zhǎng)的人生？按農(nóng)村的老說(shuō)法，一個(gè)女人的命運(yùn)四個(gè)字就給總結(jié)了：抬進(jìn)、抬出。——抬進(jìn)，是迎娶；——抬出，是死去。舊時(shí)代農(nóng)村女人，在她有限的天地，脫離不開(kāi)鍋臺(tái)、井臺(tái)、碾臺(tái)，宿命給的、囚籠一般的一個(gè)個(gè)圓形造物；脫離不開(kāi)生兒育女、做飯漿衣、孝敬公婆。“打一千，罵一萬(wàn)，全憑三十晚上一頓飯。”“多年的土道熬成河，多年的媳婦熬成婆。”是她們最低端的生活訴求和最美好的期冀。應(yīng)該說(shuō)，爸爸媽媽的命運(yùn)比爺爺奶奶好，他們的父母不僅沒(méi)過(guò)上一天四世同堂的好日子，其生前又何曾吃過(guò)幾碗凈米凈面的飽食啊！即便我父母親有孝心，但社會(huì)上沒(méi)有這個(gè)條件，該當(dāng)如何……

我至今也很奇怪：老娘她一字不識(shí)，即使是新社會(huì)給她命名的 “楊淑蘭”三個(gè)字，她根本不認(rèn)識(shí)。然而，她那么豐富的生存哲理、生活智慧，以及強(qiáng)烈的生命愿望，其根源又來(lái)自何方？仔細(xì)揣摸以后，我略解一二。這其中，有我爺爺奶奶的教誨，有老娘的天賦。爺爺奶奶生前是被鄉(xiāng)親敬重的人。爺爺精明能干，閱歷深廣；奶奶善于治家，性格和諧。在整個(gè)村莊進(jìn)行比較，他們都是那一代數(shù)得著的好人性，好人緣兒。這些余緒自然會(huì)被母親所傳承。而她，又天性聰慧，富有主見(jiàn)，且胸懷能忍，自然更有創(chuàng)造性地發(fā)揮。她不打不罵，愣把我們規(guī)矩成人，這不是她的能力嗎？在現(xiàn)今不斷“創(chuàng)造”文化的時(shí)代，有時(shí)卻把文化之義弄擰了。不認(rèn)識(shí)字，幾十年來(lái)被貶為“沒(méi)文化”。講文化，就一定先認(rèn)識(shí)字嗎？我不這樣認(rèn)為。現(xiàn)而今，識(shí)字的人太多，有大學(xué)文憑者多如牛毛；從陽(yáng)臺(tái)上扔塊磚頭，說(shuō)不準(zhǔn)會(huì)砸著幾個(gè)“教授”“博導(dǎo)”的頭，可管什么用？教授、博導(dǎo)們，不也在講臺(tái)、博客上撒野，臟話、昏話連篇嗎？而對(duì)待父母，誰(shuí)知他又是什么心腸！其實(shí)，我覺(jué)得他們誰(shuí)也抵不上我那一字不識(shí)的老娘！他們的人性，沒(méi)有我老娘好；他們的人倫感，沒(méi)有我老娘強(qiáng)。一時(shí)之間，我仿佛明白了老娘不離故土的原因了。她在這院里已生活七十四年了，這里的一磚一石，一草一木，都有她的血肉包裹，都和她的感情聯(lián)系在了一起。她由初入董家門(mén)兒的陌生女孩兒，最終成為了這個(gè)大家庭里主宰一切的女主人，這是她引以為豪的地方！她的哭泣留在此地，她的成功也誕生在此地；她的血漿和董家人融合，已濃得化不開(kāi)了。老娘于此設(shè)素心臺(tái)，既表明了她自己要“狐死首丘”的意志，也表明了現(xiàn)今大家庭要以她為“中心”的心態(tài)。她要像牽風(fēng)箏手一樣地牽線，時(shí)時(shí)能把遠(yuǎn)走高飛的兒女召喚而回！

——因?yàn)橛兴冢瑑号畟兊男模筒蝗菀纂x分。她為兒女，在做著余生的努力！

我揣度著她的心，并將我的心與她的心靠攏：就現(xiàn)今而言，善惡難辨；既然我無(wú)法判斷別人誰(shuí)是好人或壞人，但我起碼可以做一個(gè)不欺騙自己良心的好人。——雖不堪重任，心志不能變。

寒門(mén)出孝子。魂箍寒門(mén)我自知。我知道，家里多個(gè)老人，就多一層天。像這樣執(zhí)手相望，能瞧見(jiàn)老娘白發(fā)而心疼的日子，今生今世還能有幾多回？

作者檔案

董 華：男，農(nóng)民出身，北京房山人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。數(shù)十年從事基層文化工作。文學(xué)創(chuàng)作以農(nóng)村題材為主，發(fā)表作品二百多萬(wàn)字，并有《鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親》等多部文學(xué)著作。