托馬斯和他的莫妮卡

去年夏天，當(dāng)我把自己的詩集《屬于牲畜》塞進(jìn)特朗斯特羅姆的信箱時(shí)，我大聲對(duì)自己說道：“我把更為糟糕的東西塞進(jìn)了更為糟糕之人的信箱里了?！痹谒沟赂鐮柲α袓u瑞典作協(xié)的夏日賓館度過幾天后，我了解到他住得并不遠(yuǎn)。

把一本非人家索要的詩集扔到著名詩人的信箱里，我的確感到有點(diǎn)可笑。這幾乎有點(diǎn)像暗中跟蹤人的感覺，因此我說了那樣的咒語。那天的較早時(shí)刻，我躺在防波堤上，聽著收音機(jī)里的圖書管理員告訴我說，“水及音樂，它們是基本的生活必需品，”這個(gè)念頭就萌生了。這些話語鼓起了我的勇氣。

特朗斯特羅姆還收到了我的一封信。信中我告訴他，我能背誦他的那首題為《牧歌》的詩，那首詩的結(jié)尾是這樣的：“我持有遺忘大學(xué)的畢業(yè)證書，而且兩袖清風(fēng)，像晾衣繩上的襯衣?！倍椅疫€告訴他，我相信詩歌——就像水和音樂一樣——帶上其所源自地區(qū)的色彩。我有點(diǎn)小小的緊張，恐怕特朗斯特羅姆會(huì)覺得我青年時(shí)代的詩作過于冷酷，帶有我那時(shí)居住地的風(fēng)景韻味，但是我希望他會(huì)聽到《當(dāng)卜是永恒的小妹妹》、《獻(xiàn)給祖父的詩》這些向心靈傾訴的詩篇。特朗斯特羅姆患失語癥多年，說話和朗讀都有障礙，這些情況我知道。我還知道，他的妻子莫妮卡經(jīng)常讀給他聽。

幾周后，我檢查了我的電話應(yīng)答機(jī)，有莫妮卡打來的電話，她感謝我的贈(zèng)書，并讓我給她打電話。我的詩歌在花園里被朗讀了出來，特朗斯特羅姆笑了，他喜歡其中的一些詩篇！

秋天來臨了。特朗斯特羅姆和畫家彼得·弗萊伊出現(xiàn)在新聞中，談?wù)撘槐舅囆g(shù)書、俳句和山水畫。一個(gè)天空澄澈、萬里無云的日子，我把自行車停在托馬斯和莫妮卡居住的紅磚樓外面，陰暗的樓梯邊上，墻呈深紅色，一臺(tái)舊電梯把我送到了五樓。莫妮卡打開公寓房門時(shí)，強(qiáng)烈的日光朝我傾瀉而來，反射出廚房窗戶外邊的銅綠色屋頂。那是屋頂?。?/p>

“是的，切斯拉夫·米沃什也喜歡那樣的屋頂，”莫妮卡說，“那讓他回想起他在立陶宛的童年時(shí)代?！碧乩仕固亓_姆就位于她身后的過道里。他伸出左手，然后開始行走，用一根手杖支撐著，走向光線明亮的房間中的一張安樂椅，靠近椅子的窗臺(tái)上放著一盆丁香藍(lán)八仙花。在兩棟樓房之間，可以看到一片銀色的大海以及尤爾格丹火焰般的樹冠。特朗斯特羅姆的右手彎曲著放在腹部，猶如鳥的頭部或樹杈一般。莫妮卡走向廚房，去煮濃咖啡，并在一個(gè)盤子上擺放些餅干。

以前我就見過這對(duì)夫婦，至少是從較遠(yuǎn)處看見過。1993年，紐約舉辦北歐詩歌節(jié)，所有北歐國家都派詩人來參加，當(dāng)然其中就包括“泰斗級(jí)的瑞典老人”托馬斯·特朗斯特羅姆。我清楚地記得國家電視臺(tái)在那里采訪我時(shí)，瑞典知識(shí)界所發(fā)出的抱怨。“我的天哪，詩歌節(jié)來了那么多偉大的詩人，為何單單采訪她？特朗斯特羅姆也在那兒啊！”但現(xiàn)在莫妮卡告訴我，當(dāng)時(shí)她想盡了一切辦法，讓自己和托馬斯躲開狼吞虎咽般捕食的媒體。在上世紀(jì)80年代的一次訪談中，特朗斯特羅姆告訴文學(xué)研究者馬慈·萊英，他不想扮演媒體期望他扮演的詩人角色。

我們把放著咖啡、餅干及巧克力的托盤拿到了客廳。我已解釋過，我有點(diǎn)耳背，需要坐著靠近他們，好聽清楚他們說什么。莫妮卡立即就問起我這種想聽清楚的策略，其實(shí)主要就是想看清楚的問題。“你想這樣補(bǔ)償，當(dāng)所有其他人在傾聽談話時(shí)，你構(gòu)思拍攝這些情形的照片，你讀人們的口型，注意人們的語調(diào)?！?/p>

“我內(nèi)心懷有我所有的老臉，就像樹木擁有層層年輪一般。它們的總和就是我的自我”。這些是特朗斯特羅姆的詩句?，F(xiàn)在，他就坐在我面前的扶手椅里，看上去很舒適。莫妮卡充當(dāng)他的翻譯。他能說的所有話語就是，“好”、“是”，及“不”。他也做手勢(shì)，做一些面部表情。自1990年中風(fēng)以來，他的話語能力就已經(jīng)喪失，但他依然溝通得很好。他注意到正在發(fā)生著什么，他傾聽著，也參與交流。他是在場(chǎng)的。莫妮卡告訴我，近年來他們結(jié)交了不少新朋友。這我看得出來。

我問這對(duì)夫婦能否采訪他們，寫篇人物描寫。

“寫什么？寫我們？”

“是的，寫我們間的談話。也許是寫一下‘喪失’這一話題。”我說道。

他們需要考慮考慮此事。這又是關(guān)于什么??？

“呃，是關(guān)于你們倆的。關(guān)于托馬斯的語言，關(guān)于詩歌，關(guān)于彼得·弗萊伊的天空。”我說道。

“或許，你也可以寫一下你自己啊？”莫妮卡問道。

“我自己？”

“是的，關(guān)于你自己，以及你的喪失，你聽力的喪失?！彼f道。

我是在會(huì)議之間做的采訪，打了幾個(gè)電話，有—些通信來往。有時(shí)候，莫妮卡幫著托馬斯回答問題，有時(shí)他自己作出回應(yīng)。當(dāng)我在下面的訪談中，寫下“托馬斯說”的字樣時(shí)，我的意思是，他讀過這些文字并且予以認(rèn)同。

特朗斯特羅姆是在59歲時(shí)得的中風(fēng)，那時(shí)已經(jīng)是國際知名的詩人，做過很多旅行，當(dāng)過心理學(xué)家，也是瑞典《圣經(jīng)》翻譯委員會(huì)的成員。

“當(dāng)時(shí)是什么樣的一種情形啊？是一場(chǎng)災(zāi)難嗎？是巨大的損失嗎？”

“不是的，我還頗為享受住院的數(shù)周時(shí)間?！蓖旭R斯說道，或更為精確地說，托馬斯比劃道。

他一直高強(qiáng)度地工作，重感冒也一直不好。現(xiàn)在，他終于能夠休息一下了。他聆聽了很多音樂，也不發(fā)愁。他的記憶力及思維并沒有受到損害。他相信語言能力，以及對(duì)右邊身體運(yùn)動(dòng)神經(jīng)控制，會(huì)隨著時(shí)間的推移而恢復(fù)。

緊接著，就是長時(shí)間的身體及語言能力的康復(fù)訓(xùn)練。漸漸地他認(rèn)識(shí)到，語言能力很難恢復(fù)了，或者說幾乎不可能。他的右手也不能動(dòng)了。

現(xiàn)在，一段黑暗時(shí)光降臨了。或許是音樂引導(dǎo)他走出了黑暗。尤其是用他的左手彈奏鋼琴。

“一個(gè)人的適應(yīng)能力真是非同尋常啊！”莫妮卡說。

特朗斯特羅姆的語言能力并沒有完全喪失。他能用左手寫字，還能讀點(diǎn)東西，但這很容易使他疲勞，所以一般都是莫妮卡讀給他聽。

“用這種方式，你發(fā)現(xiàn)了文本新的地方?！彼f道。

托馬斯點(diǎn)點(diǎn)頭，那如同鳥頭部般拱起的右手放在膝部。

“我們的角色已經(jīng)轉(zhuǎn)換了，過去總是托馬斯來招待人，我則安靜地坐在一邊?！蹦菘ㄞD(zhuǎn)過身子向著他。

“托馬斯，你過去很善于此事！而我則在房間里觀察著人們，他們是如何作出反應(yīng)的，在靜默無語之中，正在發(fā)生著什么?；钴S人士是看不清這些的?，F(xiàn)在是反過來了。我在說話，我在盡力招待人。托馬斯是心理學(xué)家。觀察人他比我強(qiáng)得多。他專注地觀察著?！?/p>

“托馬斯是如何寫字的，這肯定不會(huì)那么容易吧？”

“是啊，這條門檻得跨越，因?yàn)楝F(xiàn)在他只能夠使用左手，”莫妮卡說。

以前，莫妮卡從未成為他寫作過程的一部分，她也從未夢(mèng)想過閱讀托馬斯的筆記。但是，現(xiàn)在她加入到寫作過程中來了。托馬斯手寫，莫妮卡則打字。托馬斯拿回他創(chuàng)作的文本，做出修改，然后定稿。接著，他繼續(xù)工作。

“您過去是一半時(shí)間做心理學(xué)家，其余時(shí)間是作家?？墒?，在您的日程安排中，您是如何找到間隙來寫作的？”

“這是件例行公事的事情。特別是當(dāng)你成為一名被認(rèn)可的作家之后，有很多事情要做，如通信來往、旅行以及閱讀其他人的稿件。在過去的日常生活中，我常常做些短途駕行、短途遠(yuǎn)足。而在島上，總是會(huì)有時(shí)間的?！?/p>

“莫妮卡，嫁給詩人是一種什么樣子的生活??？”

“哈哈，現(xiàn)在我還真不好說，因?yàn)槲覜]有什么可比較的啊。托馬斯和我結(jié)婚時(shí)，我19歲，他27歲。你的意思也許是，當(dāng)你自己并非是藝術(shù)家，那跟一位活躍的藝術(shù)家生活在一起是什么樣子??？”

“是的。”

“你得相互尊重對(duì)方的個(gè)性完整，我認(rèn)為這適用于所有的夫婦。要讓你的配偶有些個(gè)人空間。”

“你們何時(shí)及如何相識(shí)的？”

“1951年一位相互認(rèn)識(shí)的熟人介紹我們結(jié)識(shí)。后來我們?cè)谒沟赂鐮柲Φ睦铣窃俅闻既幌嘤觯谑?958年我們就結(jié)婚了?！?/p>

“你們兩個(gè)女兒都是藝術(shù)家嗎？”

“兩個(gè)人都有藝術(shù)表達(dá)的需要。大女兒又回到學(xué)校求學(xué)，想成為歌唱家，二女兒是位護(hù)士及攝影師?！?/p>

“我自己呢，覺得特朗斯特羅姆的詩歌并不‘難’。瑞典學(xué)院成員克里斯蒂娜·盧庚寫文章評(píng)論詩集《悲哀貢多拉》，說其中的詩歌‘像音樂般穿透了她’。但媒體圍繞著你的作品及你自己，賦予其嚴(yán)肅的光環(huán)。你也感覺到了這點(diǎn)嗎？”

“沒有，我并不覺得我的詩歌是嚴(yán)肅的，或我的公眾形象有點(diǎn)兒嚴(yán)肅?！蓖旭R斯說道。

“接下來就是一個(gè)奇怪的問題：失去說話能力會(huì)讓人有所得嗎？”

“失去說話能力意味著你再也不能藏身其后了。你被迫打開了。也許你會(huì)說托馬斯獲得了音樂。當(dāng)沒有任何事情服從他的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他的左手、眼睛及頭腦仍然工作著，那真是一種獲得極大自由的感覺。他鋼琴彈得很多?！蹦菘ㄕf道。

我站在大鋼琴旁，傾聽了一會(huì)托馬斯的彈奏，他只能用左手彈。他完全專注于彈奏，左手在琴鍵上快速地移動(dòng)著。他正在彈奏著萊因霍爾德·格里埃爾的一首即興曲。我了解到，大約有500首鋼琴曲是特意為左手彈奏而創(chuàng)作的，但是只有約50首是為右手而寫的。

“托馬斯之前的許多鋼琴家都在戰(zhàn)爭(zhēng)及事故中失去了右手。”莫妮卡說道。

她取來一幅彼得·弗萊伊的微型畫作。德國的一位出版商剛剛出版這些作品的畫冊(cè)，畫作還配有特朗斯特羅姆的俳句。

“乍看起來，彼得的繪畫非常簡單，但是，你要是仔細(xì)研究，就會(huì)發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)很豐富。”我們俯視微型風(fēng)景畫時(shí)，莫妮卡說道。這些俳句選自特朗斯特羅姆的詩集——《巨大的謎團(tuán)》：

一陣巨大緩慢的風(fēng)來自

海洋的圖書館

我在這找到了休憩

當(dāng)畫冊(cè)的內(nèi)容展現(xiàn)出來后，藝術(shù)評(píng)論家喬安娜·波斯曼在《瑞典日?qǐng)?bào)》上寫道：“特朗斯特羅姆和弗萊伊似乎共同享有一種寧靜且又哀傷的感覺。風(fēng)景畫是他們倆沉思冥想的地方?！?/p>

秋意洶洶而來，這時(shí)，剛手術(shù)完出院的彼得·弗萊伊和妻子布里特·阿恩斯特德坐汽車來到了斯德哥爾摩。他們是來這兒撤展的，而我則再一次騎著自行車，沿著斯德哥爾摩南島多斜坡的街道前行。莫妮卡給我泡了濃咖啡，攝影師路易絲·比爾杰爾特正在把閃光燈裝到三腳架上，托馬斯坐在挾手椅里等著拍照。我問彼得：“是什么讓你和特朗斯特羅姆走到了一起？”

“托馬斯用詞語所表達(dá)的東西，正是我力圖用繪畫所要表達(dá)的。我表現(xiàn)的是永恒，時(shí)間在我的風(fēng)景畫里是不重要的。任何人可能在某個(gè)地方看過我筆下的天空和光線，而托馬斯的詩歌所要傳達(dá)的信息跟我是相同的。它們是如此開闊，它們是為所有人而作的。我要讓看到我風(fēng)景畫的那些人，把這些風(fēng)景變成他們自己的?！北说谜f。

“托馬斯，你跟彼得的合作，對(duì)你而言意味著什么？”

“簡單的回答，就是‘激發(fā)’。在彼得的繪畫中，我感到很自在?！蓖旭R斯說道。

“你其中有一首詩叫《C大調(diào)》。我上學(xué)時(shí)就讀過了。我在想啊，藝術(shù)也可以歸屬到不同的琴鍵。今天你們倆在什么琴鍵上彈奏??？”

“所有的鍵都重要。”托馬斯做出了一個(gè)手勢(shì)。

彼得說：“我的畫作一般在小鍵上?！?他還解釋說，他的工作進(jìn)程極為緊張，幾乎連續(xù)幾個(gè)月消失于他的風(fēng)景畫之中，而畫展舉行時(shí)他就退了出來。

“到那個(gè)時(shí)候，它們就不再是我的了。就其詩歌，托馬斯也說過類似的話。畫作就像孩子，終究是要出去獨(dú)立生活的。我捉摸不定的脾性引導(dǎo)著我的工作。看到這些和諧的繪畫作品，有時(shí)我真的感到很是驚訝。它們當(dāng)然不是在心緒和諧之時(shí)創(chuàng)作而成的。”

“托馬斯，你也是捉摸不定的。有的時(shí)候，是真正的急性子，一觸即發(fā)。”莫妮卡說道。

“什么？我？我才不是呢！”托馬斯說道，眼睛閃動(dòng)著。

“哦，就是的，你現(xiàn)在還是呢！”莫妮卡說，“但是，也許藝術(shù)家需要急脾氣，來創(chuàng)造出其作品的張力和品質(zhì)。要是沒有張力，沒有陰暗，你就會(huì)說，‘啊，那很好啊’，聳聳肩膀，繼續(xù)往前走。”

“當(dāng)前，我實(shí)際上并不十分期望陽光，我想要沉重昏暗秋日的天空，兇險(xiǎn)的天空?！北说谜f道。

大自然賦予了特朗斯特羅姆和弗萊伊創(chuàng)作的靈感。自由地行走，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不會(huì)遇到任何柵欄或者寫有“私人財(cái)產(chǎn)”字樣牌子。發(fā)現(xiàn)新的地方，迷失方向。兩個(gè)人都喜愛瑞典“每個(gè)人的權(quán)利”這一傳統(tǒng)，“非法進(jìn)入”在很大程度上是這個(gè)國家法律中所沒有的概念。大自然應(yīng)該一直是每個(gè)人的權(quán)利。

“你可以說，我的內(nèi)心里存放著一份天空的檔案和一份林地的檔案。我和母親在斯莫蘭的樹林中采摘菜蘑菇時(shí)，我就開始收集那些文檔了。”

特朗斯特羅姆懂得自由，他從龍馬屋島上獲取了很多靈感。莫妮卡回想起，他夏日如何在林中長距離漫步，回家的時(shí)候口袋里裝滿了筆記。

“托馬斯仍然喜歡樹林，但是現(xiàn)在情況不同了，他再也不能自由自在地漫游其間了?！蹦菘ㄕf道。

在托馬斯·特朗斯特羅姆的自傳《記憶看見我》中，他敘述了在少年管教所當(dāng)庀理學(xué)研究者的經(jīng)歷。他必須裝得很嚴(yán)厲，以贏得孩子們的尊敬。我告訴他，我可以跟那件事情聯(lián)系起來，你得表現(xiàn)得真正嚴(yán)厲，人們才會(huì)傾聽你。我告訴他，許多年輕人當(dāng)著眾人講話時(shí)，都有同樣的感覺。你真的要變得非常嚴(yán)厲尖刻，才能在吃飯時(shí)搶到個(gè)位子。敏感對(duì)你是沒有任何好處的。托馬斯點(diǎn)點(diǎn)頭，他聽懂了，并以過去裝嚴(yán)厲的方式，做起了手勢(shì)。莫妮卡告訴我，有一個(gè)托馬斯曾經(jīng)幫助過的男孩，36年之后還聯(lián)系過托馬斯。她就問那個(gè)人，作為心理工作者的托馬斯是什么樣的一個(gè)人，他沒有回答“嚴(yán)厲的”。他把托馬斯描述為“心不在焉的”。我還記得托馬斯《金色黃蜂》這首詩里的一節(jié)，背誦如下：

那些除了在他們的門前就從未在任何地方存在的人

那些從未心不在焉的人

那些從未開錯(cuò)門而又看見身份未被識(shí)別者的人

走過他們

托馬斯肯定地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“當(dāng)今有沒有可能形成一種詩歌抵抗?。俊?/p>

“也許是通過拒絕明確闡述才是最容易的答案。也許詩歌的作用就是改變我們的傳統(tǒng)的思維模式，尋找我們內(nèi)心深處的、不受商業(yè)勢(shì)力待見的維度?！?/p>

“在不久的將來，您打算做些什么？”

“我不知道。”

“假如你現(xiàn)在是20歲，您將會(huì)做什么？”

“呃，假如你出生在1987年，你將會(huì)成為什么樣的人？在日托園成長，為一種完全不同的文化所塑造，沒有斯德哥爾摩南島拉丁語學(xué)校的壞老師？我猜想，我還會(huì)是一個(gè)具有藝術(shù)傾向的人，但很有可能我還會(huì)有另外一個(gè)職業(yè)。與人相關(guān)的職業(yè)，或許還會(huì)是心理學(xué)。”

“有什么好方法來清除作品中的謬誤及錯(cuò)誤的記錄？”

“你需要給予文本足夠的時(shí)間讓其成熟。其特征不會(huì)一下子就變得清晰可見。要給予足夠的時(shí)間和耐心。‘真理’是與讀者訂立的一種契約。自發(fā)性當(dāng)然非常好，但并不能總是找到通往真理之路?！?/p>

“您還會(huì)寫更多的詩歌嗎？或者說，人會(huì)跟詩歌了結(jié)嗎？”

“你絕不會(huì)跟詩歌了結(jié)的。”

“我的公公是一位文學(xué)研究者，他把您比作中世紀(jì)的神秘主義者邁斯特·艾克哈特（德國神學(xué)家、哲學(xué)家和神秘主義者）。他說，您也把‘神秘的全知’描述為‘清新的禮物’。他想知道您現(xiàn)在是否還有這些‘清新’的時(shí)刻?！?/p>

“很有意思的問題！有啊，我在五十年代的確讀了邁斯特·艾克哈特的作品，還有奧古斯丁的。我深受其影響。是的，他們的影響就在那里某個(gè)地方。但是我絕不會(huì)把自己稱作為神秘主義者。那太自命不凡了。不管怎樣，我的確還有‘清新’的體驗(yàn)。不像以前那么多了，也沒有那么強(qiáng)烈，但那是大自然中的快樂！”

特朗斯特羅姆很早就開始回避“神秘主義者”這個(gè)詞語。在1972年接受一家報(bào)紙對(duì)他的采訪中，他說道：“神秘主義者是與上帝面對(duì)面的人。我只見到他跑過我身邊時(shí)顯現(xiàn)的輪廓。有時(shí)，我就連對(duì)這一點(diǎn)也沒有把握。”無論詩人保守與否，評(píng)論家經(jīng)常用諸如“頓悟”及“世俗的祈禱”這樣話語來描述他的作品。宗教心理學(xué)家歐威·維克斯特羅姆在《論頑強(qiáng)拒絕神圣消失》一書中，引用了幾首特朗斯特羅姆的詩歌。

我們最后一次采訪之后的一天，我騎著車上班時(shí)，我想到了他的右手，以及它所喚起的親切感覺，想到了他那莊嚴(yán)的快樂，想到他再也無須躲藏在語言背后，想到那銅綠色的屋頂反射著光芒，以及那乍看頗為單調(diào)的無窮無盡的天空。

莫妮卡充當(dāng)了托馬斯的角色，而托馬斯則充當(dāng)了莫妮卡的角色。我們從來就不是完滿的，而且也應(yīng)該如此。

責(zé)任編輯：黃艷秋

鳴謝：《外國文藝》雜志社