賣草鞋

父親沒教給我什么賺錢的本事，唯一能冠之以手藝的，便是打草鞋。

那年，我才9歲，日里夜里都為肚皮忙乎，顧不了身上裹的腳上穿的。寒冬臘月，我披著蓑衣，打著赤腳去上學，一雙腳板凍得像紅嘴巴喜鵲。故鄉那種黃泥路比涂了油還滑，一溜幾尺遠，腳趾根本不管用。我經常摔跤，一身滾得像剛加工過的皮蛋。更令人驚心動魄的是，在我上學的路邊有口大水井，井口塌成了齒輪狀。我從不足一米寬的井邊路上走過，多次險些滑進井中，嚇得渾身像麻雨一樣噴。我曉得那井中淹死過一個大姑娘，大人們稱她是“落水鬼”。“落水鬼”是要找替身的。我沒有見過“落水鬼”，從來不信。可每次從井邊路過時，又有種莫名的驚惶。尤其是孤身一人走過那井旁時，我很害怕看井口，卻又總免不了想看它一眼。只見那鬼綠鬼綠的井水，深不見底，再看井水里映出的我，鼻子耳朵老長，齜牙咧嘴的，令人毛骨悚然。這時我總擔心有個什么東西爬出來攫住我的腳往井下拖，怯怯地，盡量離井口遠些，靠水田和水渠那邊走。后來雖然終未當了替身，卻有幾次不是摔到了水田里就是滑進水渠里。母親心疼我，執意要父親教我打草鞋，說草鞋穿在腳上能防滑，能保暖。

打草鞋，首先要搓好草繩。我的手小，沒力氣，稻草在手上搓不轉，擰不緊，我只好放在大腿上搓。搓不到一丈長，腿上就搓得血痕斑駁。為了不挨凍摔跤，我咬牙忍痛，搓爛了右腿搓左腿，直搓到那腿上起厚繭，直搓得那草繩能在我腿上自個兒轉。

打草鞋時，我家沒有專門的排齒。我學著鄰居川哥的樣兒，把四齒鐵耙插進長板凳上的腳縫里，四齒朝天，草繩一頭掛在齒上，一頭綁在我腰間，屁股往后一撅，就繃緊了。父親說，打草鞋和做人一樣，要實在，實在的草鞋經得磨，穿得久。我把父親的話記在心里，織進鞋里，每一道草繩都打得緊緊扎扎的。當我第一次穿上自己打的草鞋時，興奮得像過年一樣，但嘴上什么也沒說，只覺得在雨天走路時，腳板穩穩當當，腳心熱熱乎乎。

有幾個吃國家糧的同學羨慕我腳上的草鞋，要買，還夸我打的草鞋漂亮帥氣。那時，我的口袋里從沒裝過隔夜錢。兩塊五角錢的書雜費都是分幾次從母親的手上摳出來的，更不必說零用錢了。見有人買我的草鞋，暗自高興，可又覺得賣草鞋就是做生意，做生意就有點不光彩。“毛主席的好學生”哪能干這種事呢？我心里想收錢，嘴上總說“自己打的，不要錢”。不要錢，也沒誰硬塞錢給我，啞巴吃黃連，有苦難言。因為每天放學回家打草鞋誤了挖野草藥的時間，斷了我買紙買筆的財源，還是要找母親拿雞蛋去賣。母親問我賣草鞋的錢呢？我只好說了實話。她好生氣，說我的草鞋一不是偷的二不是搶的，賣給別人怕什么？草鞋生意也要人做嘛！他們又不是穿不起。你講面子，也沒見誰給你一張“紙”！

第二天，我便開始收錢了。第一雙草鞋賣給了一個姓馮的同學，他爺爺是公社的鐵匠，手頭有幾個活錢。我收他五分錢，剛好夠買一本方格作業簿。他給我一張角票，我沒有錢找給他，說了半天好話，他終于同意我跑回家再拿了一雙草鞋給他。

我手心握著那一角錢，驀然覺得一夜之間我成了有本事賺錢的小男子漢，打草鞋的勁頭更足了。有時手在鞋上動，眼皮往下掉，我捏捏鼻子伸伸腿，又接著干，總想早日打出一塊錢來。有了一塊錢在手中自主開支，那我就成了富人！

后來，父親勸我要想草鞋賣個好價錢，還要提高工藝，講究質量。我便在路上偷偷觀察別人腳上穿的草鞋，尤其是女干部穿的。我發現他們穿的草鞋與我打的就是不一樣，顏色也不同，精致秀氣得多。功夫在哪里呢？無法靠近他們的腳去看。我靈機一動，第二天就去公社干部住房后的垃圾堆里撿回他們扔掉的破草鞋拆開“研究”了一會兒，便定下決心引進“干部草鞋”的新技術，將我的草鞋來了個革新，把草鞋的筋繩全換成了麻繩，在鞋底摻進了苧麻殼和爛布條。改革型的草鞋更耐穿更美觀了，價格也由原來每雙的五分提高到七分，賣一雙草鞋后可以買一本作業簿和一盒火柴。有段日子，草鞋真是供不應求，同學又要得急，我只好自己不穿，打著赤腳給別人送草鞋。

半年之后，我褲兜里終于擁有五毛錢的庫存。上學時，我常將手伸進袋里捏著那四張角票，兩個硬幣，捏出了汗也舍不得花。有天，我從供銷社門口走過，看到別人在買兩分錢一斤的西瓜吃，我真想掏一角錢出來，像豬八戒似的敞開肚皮飽食一頓，可一想到再打十雙草鞋就夠買一支新鋼筆了，便吞一口唾液走開了。

如今的農民，已經沒誰靠賣草鞋維生了，許多地方農民下地干活都穿皮鞋了，打草鞋的手藝在許多地方早已失傳。可我總覺得那賣草鞋的生活是本無字書，教給了我很多很多。

責任編輯：黃艷秋

美術插圖：段 明