我和三弟

1

再喝點吧。我勸三弟。三弟搖搖頭，滿是溝壑的臉，這時泛起了紅暈。他說，老了，喝不動了。說話間，三弟閉上了雙眼，不一會兒，竟發出了鼾聲。

我很驚訝！今天喝酒，三弟僅幾盅下肚。他真的老了？不由，淚水模糊了我的雙眼。

我總覺得有負于三弟。

2

三弟和我都到了上學的年齡。一天，當我們鼓足勇氣向爹提出時，他問我們活誰干？我嘟噥一句，莊稼不是收完了嗎？爹立即發火：莊稼收完就沒有活干了？此時，牛哞雞叫豬哼哼，爹手一指說，你們看看，哪個不需要伺候啊？

爹不同意我們上學，不無他的道理。我們兄妹五人，加上奶奶、姥姥及父母，全家共九口。街坊鄰居都說哥哥聰慧過人，是讀書的料，于是他有幸地入讀了小學。我和三弟眼看可以幫助爹干些事情了，假若我們讀書，特別是坌坌種種地里的活就剩下爹一人了。況且，爹說，上學，哪有錢啊！

我們家人多勞力少，所以一直非常貧寒。凄苦中的爹和娘常為一家衣食無著而東討西乞，哥哥一人上學已經很為難他們了。但是，爹還是狠狠心地說，你們兩個去一個吧。三弟和我面面相覷。正在我猶豫時，三弟用稚嫩的童音很干脆地說，讓二哥去吧。從那個時候起，三弟就開始了他的農民生涯。

那年他還不足10歲。

3

三弟的心像水晶一樣透明。對我和大哥能夠讀書，他是沒有一句怨言的。其實，三弟非常渴望能夠走進學校的大門。況且，和三弟兩小無猜的雨蓮也上學了。雨蓮是我們鄰居家的一個女孩兒，自小他們形影不離，而現在分離開了。

雖然我上學較晚，但連連跳級，眨眼間，我入讀了我們那座古城的實驗中學。由于家庭的貧寒而搭不起學校的伙食，所以只好從家背窩頭到校。家到學校有20多公里的路，加之一籃子窩頭，對于當時身體單薄的我來說是力所不能及的，從此，三弟擔起了每周送我一程的重任。

記得第一次上中學，是秋天，我們趟著潺潺的流水，通過橫亙在我們面前的一條河。然后是一望無際的田野，在綠油油的大地上，星點地散落一些勞作的農民，像一幅巨大的油畫。通往古城的大道很少經過村莊，但高亢的雞鳴和歡快的狗叫都聽得很清楚。天瓦藍瓦藍的，很寂靜，偶爾，有幾只美麗的小鳥，啾的一聲從頭頂掠過。從小學到中學，這是我新生活的開始啊！

然而，我和三弟間的距離卻又拉遠了一步。

以后的周日總是三弟送我。一天，當古城的輪廓又映入我們的眼簾時，突然，黑云壓頂。我勸三弟跟我一起到學校，他不肯。他說：明天早晨還要給牛割草呢。我緊步趕到城市的古城墻時，大雨如注，我的心一下子被什么攫住似的難受。我有地方可躲可藏，而三弟呢？在茫茫的曠野，他無任何避雨的地方。由于剛剛出了一身熱汗，突然被冰冷的大雨所激，三弟病了，一連幾天高燒不退。當星期六我回去時，他的臉蠟黃蠟黃的面無血色。三弟雖小，他卻馬上覺察出我的痛苦和自責。他像個大人似地說：哥，別難受，一點感冒，算啥呀，這不好了嗎？說時，他還在咳嗽。

然而，第二天，在他的堅持下又送我去了。就是這樣，風里雨里，三弟一直送了我三年時間。

三年中，我們走著同一條道路。但是，作為人生的道路，我們卻是沿著不同的軌跡，越走，相離越遠了。

4

20世紀70年代末到80年代初，是我出國留學期間。

中國的春節來臨了。這天，正是大年三十，夕陽的余暉使得市中教堂更加金碧輝煌。其實，透過公寓的窗戶觀望，我更喜歡的是不遠處的一座塔，因為它和我們家鄉古城中的那座塔非常相像。今天，這座塔對我來說則別有意味。但我望著望著，在一個寬大的椅子上竟然睡著了。很快做了一個夢：是在我們家鄉，遠處，似是飛機的一個怪物突然落地，隨著一聲轟鳴，黑煙騰空而起。西邊的亮色陡然暗了下來，地，開始緩緩下沉。我和其他人一樣，瘋狂地向前奔跑。猛然間，我想起了二老。當我回頭看時，三弟正領著他們在凸凹不平雜草叢生的荒野上跑著。兩位老人的臉上都是灰道子，但卻看不出他們有什么恐懼，似乎跟著三弟終會逃出險境而達安全地帶。我急得喊呀喊，卻喊不出聲來。后來我醒了，額頭布滿了冷汗，盡管是個夢，然而，卻使我羞愧得無地自容。

我身處西方，享受著人類的現代文明，但綿綿的故鄉情思卻纏繞著我，我的靈魂沒有走出我們那個苦難的鄉村。

正是在這個春節，爹、娘先后都患了重病。但三弟一直瞞著我。從小，三弟處處為我考慮，現在，還依然事事為我著想，再難的事情，他總是一個人扛著。直到我回歸故里后，方才得知二老曾患重病一事。我知道，這種病常常留下后遺癥，終年臥床而不能自理的人甚多，據說，爹和娘恢復得都不是太好。我急忙攜妻帶子，奔老家看望二位老人。

當我們臨近村子時，爹和娘高興得不知如何是好，貪婪地上下打量我，仔細地端詳兒媳，緊緊地拽著孫子的手。他們嘆道：“差一點見不到你們了。”說時，在他們眼眶中充滿了淚花。我說：“多虧三弟啦。”二老說：“難為老三了。”此時，我才留心一下三弟，有很多皺紋爬上了他英俊的臉頰。

三弟很見老……

5

在苦難中，三弟跟著爹娘窮了一輩子。當我掙工資后，常把錢寄回去，而三弟把大部分都花到了老人身上。除此外，積攢一些，又給老人住的房子翻拆了一下。那是兩間西屋，從我記事起房子已在。當年，全家九口人擠在一起，有凄苦，但也有歡樂。那里是我們童年的天堂。冬天里，在烤火取暖的灰里常埋一塊地瓜，燒熟后，我一半，三弟一半。我和三弟睡在一個被窩里，我使勁貼著他。三弟火力旺盛，再冷的天，我也感到暖暖的。

雙親故去后，我曾勸說三弟到我這里養老，但三弟不肯。為此，我很愧疚。一次，我終于跟三弟講了。三弟說：“當年太窮了，現在說前途，那時候顧的是命啊。”是顧命，但做出犧牲的是三弟。我們兄妹五人中只有他一人未曾進過學校的大門。現在我和三弟間包括我們的子女已經有了天地之別，但他無任何嫉恨的心里，從不怨天尤人，這，反倒使我更加不安。

于是，我寄更多的錢給他，盡管我知道，這對于挽救三弟及三弟兒子的命運是無助的。我又一次勸說他到我這里，哪怕是小住一段時間。他總是說忙，離不開。在我的一再懇請下，三弟終于來了。

使我吃驚的是他首先報道了小雨去世的消息。他說，小雨在彌留之際，嘴里直喊三弟的名字，使守在其旁的丈夫和家人一片愕然。小雨是一個外科專家，她死于癌癥。三弟說：“近來，我幾次夢到小雨，都是小時候的一些事情。莫非她要我跟她一起去？”三弟似開玩笑，但很認真。

我急忙說：“不，不。只是你想她了吧？”我反詰三弟。三弟的臉羞得緋紅。

沉默半天，三弟哀嘆一聲：“老了。”

“老了。”他又重復說。

我仔細地端詳著三弟，霎時，心里有說不出的難受。

責任編輯：黃艷秋

美術插圖：豐子愷