水墨鄉愁

來北京大學學習兩個多月了。其時，一種情愫似無數蔓藤無聲無息攀爬、挾裹著我的整個身心。然而，在接到電話之前，我竟毫無知覺。

京城的同學問，在北京可好？我答道，還好，每天做課題，有時候還蹭課。有人蹭飯蹭衣，京城名校林立，大師云集，蹭課是京城一大特色。

同學羨慕道，日子過得安逸呀。我愣了一下，心緒漸亂，一點點思念、憂愁、怨屈糾纏在一起，越聚越濃，終于濃得化不開了。對著電話那端，我突然尖叫，北京，哪里有山有水有雨？我要看山看水看雨了！那種滿腹積怨的聲音好像是身體中另一個我發出的，把我和同學都嚇了一跳。同學一定沖著電話笑了，你到植物園看看吧，那里有山有水，至于雨絕對沒有，北京一年也下不了幾場雨。

這夜，我輾轉難眠，窗外風聲呼嘯，枯藤瘦枝勁舞，但我知道故鄉正是春意盎然、桃紅柳綠時節。

“長這么大，終于知道什么是牛毛細雨了。最愛江南的雨了。”20多年過去了，穎的話尚有余溫。穎生活在新疆某建設兵團，上世紀80年代末，來到上饒求學，那時，她要花七天七夜時間，中途N次的倒火車才能到上饒。

“這樣的雨，完全不用撐傘”，是的，我時常與少女時代的穎對話。于是，我時常不是頂著一頭秀發回家，而是頂著“一蓬草”回家。每根發絲上落滿一粒粒比針眼還細的水珠，密密的，晶亮亮的，如霧如霜，秀發就像一蓬草，生機勃勃地吮吸著露珠。左右甩甩頭，竟落不下一滴水，用手一抹，濕漉漉的，這就是煙雨江南最動人的景致了。

第二天一早，我就去購火車票，被告知無臥鋪和硬座票，清明期間，一票難求。又挨過些許日子，仿佛一夜之間，樹木泛綠，花兒吐蕾。風度翩翩的北大教授用詩一般語言說，同學們，北京的春天來了，去看春天，北京的春天稍縱即逝，像青春一樣。是的，北京的春天姍姍來遲，比故鄉的春天晚了一個多月，而且短暫得像冬天打個盹直接到了夏天。

周末，約上幾個朋友到京郊北京植物園。植物園確實有山有水，西山如屏，湖泊蜿蜒，園內花團錦簇。可是會有雨嗎？我不敢奢望。天蔚藍，云如脂，忽然一片烏云飄過，一陣雨。“下雨了”我興奮嚷道，傻傻地淋雨。朋友不解“雨情”，硬拽住我到曹雪芹紀念館避雨。幾分鐘后，我看到太陽的腳步匆匆，從山的這頭越到那頭，天放晴了。接著，又是一陣風，一片云，一陣雨，然后艷陽高照，總共下了六場這樣的雨，極像江南的春天！一切如此完美，植物園的那片天，多么善解人意呀。我的心濕潤了。每次陣雨，我不再錯過，抬頭仰望天空，雙手徐徐張開，微微笑。我有理由相信，那天植物園的雨就是為我這個思鄉的江南女子而下的——江南春天的雨。

京城并沒有下雨。京城仿佛永遠陽光燦爛。摘一片嫩綠于手心，厚厚的灰塵。揚沙天，沙塵打到臉上脖子上生痛，一張嘴說話一口沙子。揚絮天，楊絮柳絮紛紛揚揚，好似漫天的雪花。在美好的春光里，街上的行人竟然紛紛戴上口罩。

京城的一切我并不陌生，我在北師大學習了一年，走過了京城的春夏秋冬。我曾說，在我最美麗的時候遇到了最具文化底蘊的城市。然而，這一次不同，故鄉是那么固執地從京城的時空中擠兌出來。

我家住在信江河邊，后面是靜默的黃荊山。信江穿城而過，將小城劃為城南和城北兩個居住地。城南群山起伏，丹崖秀水，城北車水馬龍，商鋪林立。兩座墨色浮橋，晃晃悠悠，連通城南城北的生活。浮橋一帶最為熱鬧。夏夜，人們喜歡到河邊、橋上乘涼。一些健壯的漢子在河里暢游，一些男孩光著屁股，從岸上跳進河里嬉鬧，也有浣衣的女子，看不清她們的臉，卻聽見有節奏的木錘搗衣聲。尤其在月下，陸陸續續有堂客來尋自家的男人。男人貪涼，睡在浮橋的下面——木船艙里，女人扯著嗓子喊男人的名字，有喊大名的，更多的是喊小名，如水生、毛毛、老葉頭，被喊到的男子一個個從船艙探出腦袋，極不情愿地隨女人回家。卻有個女人喊“死棺材，我的死棺材，回家了”，聲音和身段一樣裊娜，女人擰著男人的耳朵回家，男人卻像大孩子嬉皮笑臉，岸邊笑聲一片。我少不更事，不懂標致的婦人如何說出這般惡毒的話，后來才知道，“我的死棺材”，打情罵俏，情深之語，意思是死了也要與你同棺同材。

“明日回故鄉，回故鄉……”黑夜中，我睜大眼睛念叨。

“五一”節終于到了，我握著十天前準備好的火車票，憧憬著故鄉的美景。我計劃回去的第一天就去觀黃荊山、攬信江水，但是能否遭遇一場故鄉的雨呢？

責任編輯：黃艷秋