那一年的冬天真冷

老爹離開我們已經十幾年了，每每想起，心里總是酸酸的，苦苦的。

老爹勤勞一生，卻始終未能擺脫貧寒。他冬天的棉衣，是用黑花旗布做的襖面，多年就那么一件，已經是補丁摞補丁了還在穿，為暖和些，經常要在腰間系一條布帶。一頂不知戴了多少年，后領被磨得掉了毛的狗皮棉帽，破舊得露了棉花，盡管被老媽用幾塊舊布縫上了，但那曬得發白的帽面，早已辨不出原本顏色。他的衣兜從不揣錢，他也沒有錢，100元錢對他來講都是天文數字。在他老人家七十幾歲時，有一次，二姐見老爹又打開小木箱，就開玩笑地說“看看咱爹箱子里有多少錢啊”，一句話引得他老淚縱橫，邊哭邊說：“我哪有錢哪！”從那以后，我們春節回家給二老的賀歲錢都要分成兩份，當他第一次笨拙地接過賀歲錢時，那種羞澀的，甚至極不自然的表情，讓我終生難忘。老爹是一個極要強的男人，寧可身體受苦，不讓臉皮受熱，一生不求施舍，更不愛外財。在我上小學時某一天，在放學的路邊撿到1元錢，回家便遭到老爹的嚴厲訓斥，硬逼著我把錢送回原處，說：“那不是咱們的錢，不能要。”但每年三十晚上，他卻都要主動留在生產隊喂牲口，把回家的機會讓給別人，長大后我才明白，那是老爹為了多掙5元錢啊！

老爹去世的那幾天，西北風特兇，嗚嗚地刮著，與吹鼓手奏起的喇叭聲和在一起，聽了，直叫人揪心般地難受。有時，那大風還會把靈棚搖得晃動起來，幾柱架著帳篷的木桿嘎嘎地響著，聽著那響聲，我的思緒又回到老爹親手蓋的那三間老屋里去了。

老屋就在新房后院10米處，蓋了新房以后被扒掉了，那是剛搬來密山那年，由老爹和爺爺二人親手建造的。施工中，老爹既當瓦匠又當木匠，不到五個月時間，三間草房便落成了。這三間草房，除了兩根大柁和十幾根檁子，用的是上好木料以外，其他材料都是廉價的，墻體是用草垡子砌的，屋架是用柞木桿搭的，房蓋是用毛草沾上黃泥粘成的，上邊再覆蓋一層厚厚的苫房草保溫。因沒錢做新門，外屋大門是舅爺送的一扇舊門，當時已經很破了，盡管讓老爹修理了一下，但還是四處漏風，用繩子都拴不住。每當冬天刮大風，外屋門總是咣咣地響著，早晨起床準能見到，順著門縫吹進來的一堆雪，門框四周也是掛滿著白霜，水缸里還能見到一層冰。盡管草房條件不好，但那時，我們全家人的日子卻過得津津有味，尤其是老爹每天都樂呵呵的，時不時就用唱歌的方式念上一段書。在我當了四年兵探家時，眼前的那三間草房明顯地破舊了，前墻裂了個大縫子，原來平整的屋脊也變得高矮不齊，山墻和大柁間明顯地塌陷下來，屋檐也是歪歪扭扭的，在外門口處，塌陷得尤其厲害，壓迫得門框都變了形，屋門每次開啟，總是下邊兒貼著地皮兒，上邊兒磨著扭曲的屋檐。而老爹更是變得老態龍鐘，再也不是原先那個步履矯健的老爹了。那一次探家，著實讓我心酸了好一陣子。

還記得搬進新家時的一件事兒。那幾天，我們姊妹幾人都是異常興奮，特別是我和四姐，只要醒來就開始圍著新房跑出跑進的，好不高興。一次捉迷藏，四姐藏進西屋，并插上門閂，我怎么也推不開，就急了，一腳踹在門板上。那門板，是老爹用一塊塊窄木條拼成的，不很結實，當我一腳下去，立時就將門板踹折了一塊。哎呀，這回可要惹禍了，老爹知道非挨揍不可，我和四姐都嚇得不行。老爹看到后，便半跪在地上，用錐子把折了的門板穿上兩個洞，再將鐵絲引進去，用鉗子擰緊，修好，并沒有責怪我們。但嚴肅的表情里除了認真，分明還摻雜著一份自責，仿佛門不結實成了他的過錯。這扇用鐵絲捆綁的木門，一直用了許多年，每當看到它，我總有一種愧對老爹的感覺，這種愧疚感，一直深藏在我心里。

老爹出殯的前一晚，風好大，呼呼地叫了一夜，在田野上堆起一個個厚厚的、大大的雪崗子，把路口全都埋住了。弟弟帶著一幫年輕人，用鐵鍬奮力挖著，差不多半個鐘頭路才挖通。當車隊再次啟程時，東方漸漸泛白。

我想，這該是家鄉的雪、家鄉的路、家鄉的河、家鄉的黑土地在用一種特殊的深情，為老爹做最后的送別吧。

責任編輯：黃艷秋