筆下的小世界

我的筆下，從來都是小世界。

曾記得，2008年“5·12”汶川大地震那陣子，我家所在的綿陽也同處災區。我在博客上隨手寫就的一篇《地震中的病重父親》，被新浪網登上了首頁。沒兩天，父親就從鄰居口中知曉了。他生氣地說，你成天胡寫什么，還把我的照片發到網上去？我說，老爹你咋不想想，你都七老八十的人了，除了我還有誰會去寫你？父親聽了，便反怒為喜。于是，在我寫《我和我家》時，即便是半夜，只要他沒有睡，我過去問一些幾十年前的舊事，他都會很樂意回憶給我聽。

很多時候，我都深為懷疑人生存在的價值與意義。無論你是如何意氣風發或是破落不堪，到頭來誰又逃脫得了黃土一坯的宿命？故而，那句“一個作家留在世上的，除了子孫就是作品”，才會在我心底落下劃痕。如果我不寫，誰又知道我身邊的那些故事？

在我的電腦上，有一個叫“殘稿字簍”的文件夾，里面裝有不少以前沒寫完的稿件。有時，我也把它拷進U盤隨身攜帶，沒事就翻出來看看，居然也有續寫完結的時候。由此可見，我是一個多么吝嗇的人吶！至今都還在為曾經失落的那本爬滿我蚯蚓般文字的白色硬面抄，以及曾經從浩浩蕩蕩寫了十年的日記本上悄悄撕去那些朦朧戀曲的紙頁，而懊悔。昔日的青澀歲月，即便是朋友的來信，同學的留言，也都會被我趁了在電腦公司工作的便利，通通復印下來，齊整地裝訂成冊。而那一摞或塑或綢封面的日記本，我不知熬了多少個夜晚，在電腦上噼哩啪啦地敲擊后，就變成了一沓機械而潔白的薄本，與“新生”后的冊子們躺進同一個硬紙盒，幸許現在都還能翻見。

我的人生到底應了“性格決定命運”那句話，雖一介布衣，卻從無與虛妄者坐而論道的興致。或許，人生真是如此孤寂，尤其對于情感細膩的文人而言。人們總在蒼茫的人生，手舞足蹈地求索，幾多拼殺卻如困獸。無論于慘烈于悲哀于凄戚，長空如煙的大地，除卻清涼，便是蕭瑟。于是，我想起杜甫的《茅屋為秋風所破歌》，那些不知事的頑童，怎會懂得去尊重詩人的落魄？而正是這個破草廬，卻將蘊含的深厚文化，穿過漫漫時空，流傳至今。

這怎就不是一個“小世界”呢？

責任編輯：黃艷秋

美術插圖：幾 米