我一直認(rèn)為一個(gè)人最迷人的、最值得贊美的、也是最經(jīng)得起審美的一個(gè)姿態(tài),是閱讀的姿態(tài)。
不論是你坐在桌子跟前,還是說很休閑的時(shí)候躺在床上,甚至是坐在廁所里,我都以為是人世間最優(yōu)雅的一個(gè)姿態(tài)。那么,這個(gè)姿態(tài)在一個(gè)人的童年、少年時(shí)代我想他就應(yīng)該有的。我們常常說,這個(gè)人有書卷氣,我們?cè)诮o這個(gè)人做這樣一個(gè)評(píng)價(jià)的時(shí)候,實(shí)際上是在說這個(gè)人是世界上最有質(zhì)量的人。書卷氣哪里來(lái)?書卷氣就是通過長(zhǎng)期的閱讀慢慢形成的。它從人的靈魂與骨頭、從人的眼底無(wú)聲無(wú)息地散發(fā)出來(lái)。
我在北大講過這樣一個(gè)事情,我說,如果有一些人不閱讀,造物主造出的這個(gè)人質(zhì)量其實(shí)是很差的。我見過許多先生,這些先生我對(duì)他們很崇敬,但是有時(shí)候我暗暗地一想,這個(gè)人如果不讀書,他將會(huì)怎么樣?他們長(zhǎng)得很丑,長(zhǎng)得很不好看,唉,就是通過閱讀,這個(gè)時(shí)候他產(chǎn)生了一種氣質(zhì)。這個(gè)氣質(zhì)我認(rèn)為是人世間最美麗的東西。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)我面前站著的那個(gè)個(gè)子矮小的先生,是世界上一個(gè)最偉岸的人。
(選自曹文軒《閱讀是一種宗教》,題目為編輯所加,略有改動(dòng))