很多年前,我采訪過一個(gè)叫小談的高中女生。她自幼父母離異,跟著身有殘疾的母親長大。母親靠當(dāng)洗碗工和看自行車賺取微薄的收入。小談上幼兒園時(shí)就會(huì)自己熱飯菜;為湊學(xué)費(fèi),她幫母親賣過牛奶;經(jīng)濟(jì)拮據(jù)時(shí),吃過用糖和醬油拌的飯。兩人擠住在只放得下一張大床的亭子間里,不舍得用電燈,一臺(tái)12寸的黑白電視機(jī)更難得一亮。小談從來沒有一本像樣的參考書,所有的輔導(dǎo)材料都是從舊書攤上淘來的,小小年紀(jì)就已經(jīng)給更小的孩子當(dāng)家教貼補(bǔ)家用。那是上世紀(jì)九十年代中期,雖不比今天,小談的家境在當(dāng)時(shí)也算是窘困的。
但是,就是這樣一對(duì)母女,從來都是笑容燦爛著。小談不但是重點(diǎn)高中的優(yōu)等生,她的開朗熱情更讓班主任驚詫:這個(gè)孩子的內(nèi)心看不到一點(diǎn)陰霾。學(xué)校開家長會(huì),同學(xué)的父母一個(gè)一個(gè)體面地上臺(tái),小談也攙著一瘸一拐穿著寒酸的矮小母親走上臺(tái)。她倆的輕松明朗讓身邊心生憐憫的人暗地愧疚。母親說,小談運(yùn)氣“好”,她從小就比別人有更多鍛煉自己的機(jī)會(huì);小談?wù)f,從小,我的媽媽就讓我不知道什么是愁苦。小談的成績(jī)一直名列前茅,活得陽光明媚,她被選上區(qū)里的十佳學(xué)生,高中畢業(yè)免試直升清華大學(xué)。
小談曾經(jīng)告訴我,以后想讀碩士、博士,讓她堅(jiān)強(qiáng)開朗的母親過上幸福生活。很多年過去,如今的小談不知身在何方。不過,無論她在哪里,我始終相信,這樣一個(gè)女孩一定會(huì)有比他人更好的人生。
說起小談,不免想到深深感染我的一本散文小說《佐賀的超級(jí)阿嬤》。作者是日本喜劇泰斗島田洋七。廣島原子彈爆炸后,因無力撫養(yǎng),母親只能將年僅八歲的他寄養(yǎng)在佐賀鄉(xiāng)下的外婆家。在物質(zhì)匱乏的日子里,身處富人堆的包圍,樂觀的外婆卻總有神奇的辦法,讓艱苦的生活快樂下去,家里也始終洋溢著溫暖和笑聲……外婆有幾段語錄令我印象頗深:
“我”把成績(jī)單拿給外婆,小聲說:“對(duì)不起,都是1分或2分。”“不要緊,不要緊,這些加起來就有5分了。”“啊?成績(jī)也可以加起來嗎?”外婆斷然回答:“人生就是總合力!”
“窮人所能做的,就是展露笑容。”“你一笑,旁邊的人也跟著笑了。”
“窮有兩種:窮得消沉和窮得開朗。我們家就是窮得開朗。”“做有錢人很辛苦,要吃好東西,要去旅行,忙死了!窮人習(xí)慣穿著臟衣服,淋了雨,坐在地上,摔跤也無所謂。”“啊!貧窮真好!”
“花店的花都有人施肥,又有人照顧,長得大是當(dāng)然。這朵雜草里的花雖然很小,但靠自己的力量努力開出的花,才最美麗。”
島田洋七、小談以及每個(gè)平凡人,都是雜草里的小花吧?但只要是生命,有什么理由不像那些艷麗的花兒一樣接受陽光的沐浴和自然的饋贈(zèng),盡情地努力地綻放自己呢?
我是一朵樸素簡(jiǎn)陋的小花,但我同樣美麗。