嚴歌苓：敲著文字起舞

投資6億的《金陵十三釵》，在國內外上映后好評如潮，作為電影編劇及原著作者的嚴歌苓也很快引起人們的關注。這是一位充滿傳奇色彩的女子，她用英文寫出的小說暢銷西方，用中文寫小說，幾乎拿了所有華語文學類的大獎；她的小說是影視改編率最高的，不僅票房和收視率好得驚人，得獎率也最高。從靠端盤子維生，到成為好萊塢唯一華人女編劇和美國外交官夫人，她的經歷比小說更精彩！

與張藝謀合作如跳舞

嬌美的面孔，勻稱的身段。長發披下來，細潤柔滑而光亮。妝畫得很精致，不夸張，但有這個年齡適當的艷麗。如果事先不知道，會覺得她是一位隱居的女演員，而不是作家。其實嚴歌苓和《金陵十三釵》背后，還有一段鮮為人知的故事。她根據一段史料創作了小說。金陵女子大學教務長魏特琳一段日記披露：南京陷落的時候，日本人要求金陵大學必須交出100個女人，否則就要在學校駐軍。當時有20多個妓女站出來，使女學生們逃脫了厄運……

《金陵十三釵》這部中篇小說是在2005年創作出來的，第二年她就把電影版權賣了出去。2007年夏天，嚴歌苓的一位朋友被張藝謀請去做文學策劃，他把這部小說推薦給了張藝謀。在小說里，嚴歌苓特意把故事的發生地放在一座天主教堂里，13名妓女翻墻進來避難，英格曼神父不得不讓她們住下來。日本兵來索要唱詩班女學生，秦淮河的妓女們梳上辮子，洗盡鉛華，扮成女學生樣子，白衣黑裙，跟著日本兵離開了教堂。由于眾多細節非常精彩，張藝謀看完小說很喜歡，眼前總是晃動著教堂彩色玻璃碎片后十三個女人的身影，于是就不惜重金把電影版權從別人手里又買了回來。

隨后很快聯系嚴歌苓，商量跟她合作拍攝電影的事情。有意思的是，在答應給張藝謀做編劇后，嚴歌苓又收集到很多新的資料。原來她父親的姨夫蔣公，在南京大屠殺時是國民黨的一個衛生部醫官，在他把大部分的傷兵撤離南京后，自己并沒有走，他記下了一本日記。他的后人把這本十分珍貴的日記保留了下來?？吹剿鼑栏柢吲d奮異常，又加進一些非常鮮活的細節。

其間，《金陵十三釵》的劇本反復打磨，嚴歌苓笑稱自己幾乎是“一魚五吃”。“原來是中篇，后來又寫了個長篇，又寫了個英文中篇，還有電影劇本，加上現在還有一個投資人邀我寫電視劇?！北M管嚴歌苓自認不是個好編劇，但張藝謀開拍之時卻說：“《金陵十三釵》改編后的本子，是我當導演20年來碰到的最好劇本，這樣一個本子捏在手里，我有種如獲至寶的感覺?！?/p>

嚴歌苓在接受記者采訪時卻謙虛地說：“其實編劇除了我和劉恒，有時候張導自己也寫點兒，所以說電影劇本其實是集體成果?！彼X得其中改得最好的，就是把小說中的這個神父變成了一個假神父，所有進入到這個教堂的人，實際上都是來避難的。在這種情況下，戰爭使每個人扮演起了他們原來并沒有扮演的角色。比如說這個落荒而逃的，或者是小混混式的美國人，進入教堂忽然發現，這身教袍能夠保護孩子們，所以他就披上教袍變成了另一個人。

盡管劇本都被翻爛了，但當嚴歌苓首次看電影粗剪版時，還是驚呆了?！捌聊簧险宫F的是完全新鮮的，甚至我不敢相認的生命。它的豐美和慘烈，它的深度和力量，讓我完全忘記自己跟這個藝術生命體還有什么關系。所有我預知的故事轉折，都給我冷不防的震撼！”眼淚不知什么時候出來的，已經冷在腮上。

嚴歌苓說她寫這部小說的目的并非只留給世人慘烈的印記，而是想以小說的形式讓世界記住南京大屠殺，而她，也只是做了一個華人小說家能為國家做的事情。

據知情人透露，《金陵十三釵》于1月10日開機，至6月22日關機，共歷時164天，從寒冬拍到酷暑。劇組只在兔年大年初一休息了一天。拍攝期間，張藝謀導演白天拍攝，夜里剪輯，平均每天工作的時間長達18小時。寫小說是嚴歌苓最喜歡的事情，但將小說改編為電影，在她看來“很像跳舞?！笨墒钱斢龅綇埶囍\這樣敬業而優秀的“舞伴”時，真是暢快淋漓，想不激動都難！

嫁給美國外交官

嚴歌苓出生在上海一個書香門第，父親是位作家，母親是電影演員。她12歲就被部隊文工團選去當芭蕾舞演員。1989年又到美國攻讀寫作碩士學位。

剛到美國時，嚴歌苓拼命地想要融入西方社會。她很小心也很害羞，生怕聽錯別人的話，也生怕自己說錯，只好盡量不開口。但是她漸漸發現，自己面對的是一種無形的文化差異和種族偏見。一幫美國朋友經常把中國人的英文口音錯誤編成笑話，用唐人街有很多老鼠、蟑螂的典故進行打趣。嚴歌苓用了兩個詞來形容自己試圖融入西方的過程：“徒勞”和“痛苦”。在美國的英語強化班學習，GRE成績才530分。帶去的錢已經快花光了，怎么辦？她聽說在芝加哥、底特律、水牛城有考試，“就豁出去了，把剩下的一點錢都買了機票，飛來飛去，一個月之內把成績考出來了。幾乎是奇跡?！币苍S是因為破釜沉舟，她沒有退路，反而勇往直前。

“芝加哥藝術學院給了獎學金，當時最大的挑戰，是和美國的同班同學一起寫作?！边@幾乎不可能，但她居然做到了。為付房租，嚴歌苓利用假期到餐館去打工，還做過babysitter、老人看護等等。累了一天，晚上回來還要學習。幾個小時后起來，亢奮地進行又一天的活動。因為超人的勤奮，她成了教授的“寵兒”。

有一段時間，每天夜晚嚴歌苓都睡不著，只能靠吃安眠藥入睡。而到了白天，嚴歌苓必須和美國的同學一起用英語寫作，而且還得去離學校有10個街口的地方打工掙錢。由于下班與上課時間均為上午10點半，所以她每天必須來回長跑，根本沒有時間吃飯，日子過得相當艱苦。

有一天半夜，嚴歌苓的一位女友從外地打長途電話給她做媒，女友介紹道：“他是美國外交官，中文講得很好。”嚴歌苓剛從國內的一次感情失敗中走出來，一點都提不起興趣?？膳褏s語氣熱烈地說：“認識一下有什么關系？成就成，不成就當拿他練練英文嘛！”

一個年輕的美國外交官，讓嚴歌苓難抑油然而生的好奇，決定去“相親”。那天下午6點半，嚴歌苓在女友的公寓準備晚餐。對方外出買東西去了，一個年輕的大個子美國帥哥叩門而入，脖子上的細鏈吊著一塊牌子，上面寫著“美國國務院/勞倫斯·沃克”。

嚴歌苓有禮貌地沖他淺淺一笑。兩人握手的一瞬，勞倫斯操一口東北普通話說：“你好，很高興認識你。”嚴歌苓頓時感到親切和溫暖，她眨眨眼睛調皮地說：“你的中文講得果然很好！”勞倫斯得意地說，“我曾在中國沈陽領事館任了兩年的領事，我還會說地道東北話呢?！?/p>

勞倫斯的隨和、健談立即沖淡了“相親”的窘迫。嚴歌苓掛好他的外衣后對他說：“抱歉，我還得接著做晚飯，你先在客廳坐一會！”勞倫斯笑嘻嘻地說：“我可以在廚房里陪你聊天兒！”于是勞倫斯一條胳膊肘斜撐在廚房餐柜上，跟嚴歌苓東拉西扯起來，三句話必有兩句會逗嚴歌苓大笑。幽默至此的人，她還是頭一回遇見。而一坐下來，彼此就感覺是那么默契，像認識多年的老朋友。那天，女友悄悄問嚴歌苓：“勞倫斯怎樣？”她認真地說：“和他在一起的這個下午，我感覺到一種久違的溫暖，他讓我有種奇異的信任感?！倍鴩栏柢咻p盈美麗的身影像一抹亮色“印”在了勞倫斯的腦海里，他對這位來自中國的才女一見鐘情。

勞倫斯花了很多心思和嚴歌苓約會，他常領她去參觀各種博物館，從藝術到科技，從天文到歷史。因為他每年收入的一部分都捐給各種博物館，所以他們進每個博物館都免費。嚴歌苓一度受傷的心，被高大、幽默而博學的勞倫斯漸漸暖和過來，喜歡和他一起用中文天南海北地聊天。嚴歌苓多年勞頓、漂泊的心像一葉浮萍，這個異國男子給她帶來了一抹生命中的陽光……

勞倫斯是土生土長的美國人，中文名字是王樂仁，在生活中追求“樂”和“仁”的境界，同時又是一個追求完美的人。22歲讀了兩個學位，23歲進入外交界，被人稱“MR.A”。盡管兩人很快墜入情網，但美國外交部有個不成文的規定，外交官不可以和社會主義國家的女子通婚。所以，當勞倫斯公開了兩人的關系后，美國聯邦調查局找到了嚴歌苓，每周對她進行兩次調查，甚至要求她進行測謊實驗。

當時嚴歌苓在攻讀5門課程，忙得不可開交，壓力大得氣都喘不過來，遇到這種“騷擾”自然很煩。男友也忍無可忍：“這是非常侮辱人的行為，他們把你當作一個罪犯來對待，決不能接受！”當他得知嚴歌苓已經填好了表格時，一氣之下把美國國務院的外交官出入證剪成四瓣，裝到信封里遞交給上司：“我不做了，你們也不要再麻煩我的女朋友?！?/p>

這個悲壯的舉動，結束了嚴歌苓持續了4個月的被審查日子，也結束了他的外交官生涯。1992年秋天，兩人在舊金山攜手走入婚姻。由于勞倫斯能流利使用9國語言，他很快在德國政府資助的商會找到了工作。丈夫的那份鎮定、從容，讓嚴歌苓心里有了一種永恒的安穩。

是名人更是好妻子

婚后的嚴歌苓沒有后顧之憂，漸入寫作佳境。她陸續寫出了《一個女人的史詩》《扶?！贰缎∫潭帔Q》等。沒想到，《扶?！肪挂馔猥@得臺灣“聯合報文學獎長篇小說獎”，《人寰》也獲臺灣中國時報“百萬長篇小說獎”以及上海文學獎。之后她一發而不可收，成為年年都出版作品的高產作家，還成了中國大陸以及臺灣文學界的“獲獎專業戶”。

成為華裔當紅女作家后，臺灣著名導演李安購買了嚴歌苓的小說《少女小漁》的電影版權，她開始嘗試做編劇。同時，中央電視臺和芝加哥電視臺合作的電視劇《新大陸》，也登門讓嚴歌苓做編劇。那年她用賺來的報酬，在勞倫斯陪同下特意給母親買了一套大公寓。

更令嚴歌苓興奮的是，她改編的《少女小漁》讓劉若英成為第40屆亞太影展影后，《天浴》由陳沖拍成電影后獲金馬獎7項大獎，成為她與陳沖在電影方面合作的開端。隨后，嚴歌苓開始創作英文劇本和英文小說，并進入出版界。多年的沉淀和積累，直接和間接的經歷與經驗，都成為嚴歌苓的創作“礦藏”，甚至她和勞倫斯被FBI“攪局”的愛情故事也寫成了長篇小說《無出路咖啡館》。

2004年，美國外交部的政策松動，勞倫斯被“召回”復職重新做外交官。嚴歌苓跟著復職的丈夫一起被派往非洲，做起了專職的外交官夫人。多年海外旅居和在世界各地游歷的生活讓嚴歌苓的感情深沉、知識廣博，并且藝術觀念新穎。

嚴歌苓和勞倫斯一直都非常希望有自己的孩子，但是因為忙，生孩子的事一拖再拖，錯過了最佳育齡。2004年，嚴歌苓的遺憾得以彌補——為了給劇本選景，她和陳沖無意中走進了馬鞍山的一所孤兒院。最后，嚴歌苓領養了只有3個月的小女孩妍妍。未來她將以女兒為原型寫一部結局幸福的小說。

2009年2月，嚴歌苓擔任編劇的《梅蘭芳》剛“下線”不久，由趙薇主演的根據她的同名小說改編的電視劇《一個女人的史詩》就開始熱播，這時，將她的小說改編成影視在圈內幾乎成為一種時尚。2009年11月，嚴歌苓的長篇小說《寄居者》一面市就引起轟動。2011年，她創作的《鐵梨花》《小姨多鶴》《金陵十三釵》等被陸續搬上銀幕，取得的票房或收視率都高得驚人！現在，嚴歌苓還是好萊塢唯一華人女編劇。

不僅在事業上如日中天，嚴歌苓在家里同樣是位溫柔體貼的好妻子。結婚以后，丈夫就發現她是一個具有巨大同情心的人，嚴歌苓所有的女朋友都很信賴她，給她講她們遇到的麻煩和苦惱，而每個人講話嚴歌苓都一直傾聽，聽完后會認真地思考，然后給出力所能及的幫助。事實上，在聽的過程中嚴歌苓已經給對方很大的安慰，她說：學會理解人家很重要，用英文的說法是“你在他的鞋里面”。久而久之，在純美國式家庭氛圍中長大的勞倫斯，也樂意跟嚴歌苓講他內心深處的秘密。

在丈夫快下班回家的時候，她通常會換上一件漂亮的衣服，把家里收拾得整潔而溫馨。舞蹈演員出身的她，身材不用刻意保持，永遠挺拔和適度，臉上畫著精致的淡妝。她說做女人也是要學的，美國男人對妻子的期望值特別高，要給他做豐盛的晚餐，要調理好家庭氣氛，要把家布置得有格調。美國的太太必須在門口等老公下班，問長問短，晚餐擺好，點起蠟燭，放上音樂，做丈夫的就一邊吃飯一邊說著今天的趣事。

美國女性很在乎先生送一個鉆石首飾，或一件裘皮大衣，那樣她們會很驚喜。嚴歌苓覺得最珍貴的卻是：看上一件東西，不必看丈夫的眼色自己就能買下來?！斑@比他哪天回來給我一件貴重的禮物更寶貴，因為我有自主權，有經濟獨立的權力?！币淮螄栏柢咴诿绹瓷弦惶讕Щ▓@的漂亮房子，馬上就拿出支票本開了定金。丈夫說：“好啊，這個家主要是你的，你在家里的時間比我多，應該讓你感到非常舒服才行！”

每天早晨喝完咖啡，嚴歌苓都會帶著狗出門跑步，回來后開始寫作?！拔蚁Ｍ麑懙臅r候就狂寫，玩的時候就瘋玩。每天從清晨的一杯咖啡開始，到晚上以和勞倫斯共飲一杯紅酒而結束。等老了，再回到之前在美國居住的伯克萊，在那座對著海灣的房子里看美麗的浪花?！庇腥さ氖瞧綍r不管有多重要的事情，每天的晚飯嚴歌苓一定要自己做。大多數時候，她都會準備好鮮花、音樂、燭光和美酒。只要與先生在一個城市，100天里有98天她會為晚餐專門布置鮮花燭臺，菜式翻新，而飯后一定有紅酒。

有一個笑話這樣說：丈夫永遠認為，別人的女人是“精裝本”，自己的老婆是“平裝本”。天生優雅的嚴歌苓卻很幽默地把它顛覆了，身為美國外交官的勞倫斯，一直認為她才是世界上最浪漫和有情調的性感女人！

（責編：弘微）