一
看到那雙眼時(shí),我不再忐忑不安。要知道那雙眼僅僅只睜開了一半,是的,只有一半。我比較熟悉這雙眼,它平時(shí)多半是全部睜開,那樣圓圓的,一只是藍(lán)色,還有一只是琥珀黃。只是我不清楚它們?yōu)槭裁船F(xiàn)在是半睜開的?而且還是在我上樓后才睜開,并且有些勉強(qiáng),同時(shí)還發(fā)出種很細(xì)的聲音,這種聲音像是一滴水剛好滑過一塊玻璃板,但卻不是漫不經(jīng)心的。
現(xiàn)在是清晨。從那扇小窗戶里可以直接面對東方剛剛變得明亮些了的曦光,記得在我悄悄打開樓下房門時(shí),我感覺天還是昏暗的。樓下沒人,而樓上居然也沒人,但你能嗅到暖暖的一股味道,就那種有人在里面睡過的。可床上整整齊齊,看不出絲毫人睡過的痕跡。
我走過去蹲了下來。我想看看那雙眼究竟怎么了?也許是眼的主人還在半睡半醒里,也許是這種假寐狀態(tài)是眼的主人自我感覺良好的一種姿勢,這讓我想到了一個(gè)詞語:“慵懶”。但這不恰當(dāng),真的。你盡管可以將這詞用到任何動(dòng)物身上,比如一只老鼠,甚至是一頭豬。當(dāng)然,你不能用這個(gè)詞來形容一只蟑螂,因?yàn)轶肟偸蔷X的,否則它們也不可能在這樣一個(gè)擁擠的世界上安然無恙度過了好幾億年,而且蟑螂還不是動(dòng)物。對于這種分類我一直不解,顧名思義動(dòng)物就是能動(dòng)的東西;當(dāng)然,我不是說所有能動(dòng)的東西都是動(dòng)物,比如風(fēng),還有流水。你總不能邊撒尿邊指著自己撒出的尿說:這是只動(dòng)物,因?yàn)樗趧?dòng)是吧?但為什么動(dòng)物能包括人,卻不能包括蟑螂、蒼蠅呢?這間閣樓上就有很多蟑螂,它們每個(gè)晚上都會(huì)在你睡著后,或者并沒睡著,只是不想動(dòng)的時(shí)候出現(xiàn),就從木質(zhì)地板還有所有能藏住它們扁平身子的縫隙里出來,開始它們習(xí)以為常的游走。我仔細(xì)觀察過,它們那對細(xì)細(xì)的觸須能自如地轉(zhuǎn)動(dòng),左右上下,有時(shí)還能豎起來朝向身后。要是你愿意,你可以想法捕捉到一只,用放大鏡去瞧,它們的截肢也就是腳上,有很多纖細(xì)的毛,電視上說那是傳感器,非常靈敏,能感覺到地面輕微的震動(dòng)。但貓能抓到蟑螂,貓總是蹲在蟑螂出沒的路徑上,等到距離合適就會(huì)迅速撲過去。只是貓們不吃蟑螂,貓們只是逮住了蟑螂玩自己愛玩的游戲;也許它們以為蟑螂就跟老鼠一樣,只是這不準(zhǔn)確,也失之武斷了,我們不是貓,怎么就能斷定貓們的行為具有這樣那樣的目的性呢?為什么貓們就不能務(wù)虛,就不能僅僅是沒事干了,覺得玩一只蟑螂是很不錯(cuò)的消磨時(shí)光的方式?但我這樣也是在臆測,犯一般人都會(huì)犯自以為是的錯(cuò)誤,什么貝克萊的世界就是感覺等等。
但這它還不行,它還太小。蟑螂通常都會(huì)從它身邊大大咧咧來去自如,完全不在乎它是否在好奇地盯著自己。
我在那只盒子前蹲下。那雙眼現(xiàn)在是緊閉著的,而它們的所有者正攤開身子趴在盒子里用破布之類東西鋪好的窩里,那樣的姿勢和那堆破布基本一樣,簡直都沒法用“松弛”形容;“松弛”這個(gè)詞形容的是一種主動(dòng)放松的姿態(tài),這和剛才說的那個(gè)“慵懶”有點(diǎn)類似,但這時(shí)盒子里的就是像一塊被誰信手扔在了破布堆上的破布。
對了,我忘了介紹,這是只有著細(xì)密白色絨毛的小貓,它只有兩個(gè)月大。
蹲下后的我仔細(xì)觀察,發(fā)現(xiàn)它的呼吸細(xì)微卻很急促,比人的拇指大不了多少的腹部在快速蠕動(dòng)。這只貓我不知道是怎么到我家來的,只記得有天下雨,下那種細(xì)細(xì)的,但最能打濕衣裳的細(xì)雨。當(dāng)時(shí)我出去了好幾天,并且?guī)滋鞄滓箾]睡。從外面回來剛一進(jìn)門就聽到了很細(xì)小的叫聲,那種叫聲時(shí)有時(shí)無,我還以為是自己發(fā)暈,有了幻覺。不過那叫聲清涼綿軟柔弱,有些讓人聽來感到發(fā)膩。然后我就看到她坐在客廳的沙發(fā)上,懷里抱著一個(gè)毛茸茸的東西,那東西在她懷里蠕動(dòng),那就是動(dòng)物了;這動(dòng)物那么小,小到你不注意根本就不可能發(fā)現(xiàn),你甚至都會(huì)認(rèn)為那不過是她剛買的一件什么新款式服裝上原本就有的飾物。而她根本沒管我,小心地抱著這個(gè)“飾物”頭一直低著看。她那神情讓我記起了孩子剛出生那會(huì),在醫(yī)院里護(hù)士第一次把孩子抱給她,她小心翼翼抱在懷里時(shí),低頭看著,那時(shí)就是這樣的神情。我走過去想看清點(diǎn),但她頭也不抬就說:“去買點(diǎn)貓糧去。”并強(qiáng)調(diào)一定要是小貓咪吃的那種。至于我該去哪買這種東西?她沒給任何提示。她知道,每當(dāng)我好幾天夜不歸宿后回來,她就可以命令我去干任何稀奇古怪的事情,知道我會(huì)想方設(shè)法,只要不死就一定會(huì)辦成。
她沒告訴我這只貓的來歷,我也沒問,因?yàn)楹髞磉@只小貓成了我的好伙伴,我就徹底忘了問。一向如此,一旦家里多出個(gè)什么,只要一段很短的時(shí)間,我就會(huì)將其當(dāng)做理所當(dāng)然的,就像它們一直都在那,是這屋子里的一部分,反倒我是闖入者,是不請自來的。而現(xiàn)在我蹲下去俯身仔細(xì)觀察這只貓,不知道這只貓為什么沒有和平時(shí)那樣聽見我的聲音就起身來看我,然后伸個(gè)懶腰,把整個(gè)身子全部打開,旁若無人的樣子,一般那之后它都會(huì)伸出一只爪子來閉著眼想推開我碰它的手指。有時(shí)它就是喜歡看我,從它出現(xiàn)到我家不久它就喜歡看我。但這次她僅僅只是在我上樓后睜開了一半的眼,發(fā)出一聲細(xì)若游絲的叫。
我用手去碰碰它,感覺它的身子有點(diǎn)涼。要是你知道一只貓的身子總是暖暖的,就會(huì)明白我說的。據(jù)說狗也這樣,但你總不會(huì)經(jīng)常讓一條狗躺在你身邊和你一起睡覺不是?但貓不一樣,人們經(jīng)常會(huì)讓一只貓安臥在自己身邊,尤其是在天冷的時(shí)候,貓一般也會(huì)自己找到你,往往半夜你醒來就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們總是鉆進(jìn)了你的被窩里,在你的懷里打著呼嚕。貓這種動(dòng)物很奇特,盡管很多萬年前就已經(jīng)進(jìn)化成為了人類的共生物種,卻還是沒能完全擺脫它們祖先貓科動(dòng)物獨(dú)來獨(dú)往的秉性。也許它們睡在你身邊除了有時(shí)是慣性性當(dāng)你是它老媽外,更多的時(shí)候就當(dāng)你是一只燃燒著的爐子。
我想把它從窩里弄出來,好抱在懷里仔細(xì)看看究竟怎么了。就在我伸手將抓住它身子時(shí),從身后傳來她的聲音——它病了。我嚇了一跳,但只是把手縮了回來,沒有回頭。要是你知道原因,也會(huì)理解我。通常一個(gè)人干了點(diǎn)什么有悖常理的事后,無論是第幾次,總會(huì)覺得理虧然后有點(diǎn)緊張的。而我剛好干了件至少不能算是好事的事情,我斗了一通宵地主。其實(shí)這也沒什么,斗地主誰也不能就斷定是件不好的事,只是如果你不但斗地主了,而且還輸光了身上所有的錢,并且這錢還是剛收到的半年房租,準(zhǔn)備去還房貸的話,你就不可能還能心安理得。而這,正是我所干了的,要知道回來的路上我一直在琢磨怎樣能找到一個(gè)說得過去的由頭,好先遮掩一下;我經(jīng)常這樣,通常總是能想出一個(gè)比較合適的理由,至少我自己一般都會(huì)相信——這一點(diǎn)很重要,如果首先你自己都不信,那么你把它說給別人聽,別人就不會(huì)信,因?yàn)槟愕谋砬闀?huì)讓對方本能就懷疑上。這有點(diǎn)像梭哈一樣,玩那種紙牌,你得會(huì)揣摩,還要能用神情影響對方的心理。我不行,所以我總是輸——可惜這次我想遍了所有可能成為選項(xiàng)的,結(jié)果都發(fā)現(xiàn)已經(jīng)被用過。這不是說我是一名無可救藥的賭徒,說實(shí)話就我還不夠格,通常一名賭徒都不會(huì)為這樣的事費(fèi)心,真正的賭徒總是能在輸光后更心安理得。而我不能,我每次輸錢后都會(huì)有巨大的心理壓力。
“病了?”我感覺她到了我身后,但居然沒聽到上樓的聲音。不過你也不是總能聽到別人上樓的聲音是吧?尤其是當(dāng)你熬了一整夜,又輸光了所有的錢,而且這錢還是你不該輸?shù)簦荒茌數(shù)舻暮蟆N壹傺b在觀察貓。這只貓剛來時(shí)為了給它取個(gè)名字我和她折騰了好幾天,后來怎么就叫它“憨頭”了?我們誰也記不起來。
“病了?”我用手輕輕撫弄貓,嘴里喃喃自語。其實(shí)我最關(guān)心的不是貓,而是接下去將會(huì)發(fā)生的。盡管我已N次經(jīng)歷過了,但每一次總還是會(huì)緊張,這就像是在你頭頂懸著一柄劍,叫什么?達(dá)摩克里斯?這個(gè)我知道,一個(gè)人遇到的最難熬的事情就是你不清楚那柄劍什么時(shí)候砍下來,砍你的哪里。“病了?怎么就病了……”
我走的時(shí)候它還好好的,還扒著褲腿一直爬到我的肩上,用它的爪子玩我的耳朵。這很奇怪,這只貓有著和她一樣的癖好,無論是高興還是憤怒,總是喜歡針對我的耳垂。其實(shí)這只貓來了以后還沒親眼看到她針對我耳垂過,當(dāng)然這不包括有時(shí)睡在被窩里,她和我說話的時(shí)候;一般那樣的時(shí)候她總是會(huì)用手抓住我的耳垂揉動(dòng),也許這只貓偷窺過一兩次?不然它怎么就和她一樣喜歡我的耳垂呢?如果你養(yǎng)過貓,就會(huì)同意我說的:貓很神秘,它們有很多不為人知的本領(lǐng)。古代埃及人據(jù)說就當(dāng)貓是神,他們認(rèn)為貓能自由地在陽間和陰間來去,所以是使者。認(rèn)為貓還有透視能力的眼,能看清人在想什么。有時(shí)我就會(huì)想:我要是一只貓多好,我能看清別人手里的牌,這可比出老千要簡便得多。
我聽見她離開了我的身后,走到了梳妝臺(tái)前坐下了。那只凳子不知哪有問題,每次她坐上去時(shí)都會(huì)發(fā)出一種輕微但很刺耳的聲音,只是一下,然后就不會(huì)再發(fā)出。我無聊時(shí)檢查過,但怎么也找不到哪有問題,我總不能把凳子拆散了是吧?我偷偷看了看,發(fā)現(xiàn)她穿戴整齊,剪短了的頭發(fā)紋絲不亂。我不知道她什么時(shí)候起床的,或者一夜沒睡?再或者夜不歸宿?但這種可能性不大,因?yàn)槲衣劦搅耸煜さ奈兜溃@間屋子里昨晚一定有人睡過。我看見紙盒子里的憨頭動(dòng)彈了一下,然后繼續(xù)在那喘息。我站起身,想下樓去,但突然一陣眩暈。于是我走到床邊坐下,看著她坐在那里一動(dòng)不動(dòng)——不對,她好像在干什么!只是沒開燈我看不清楚。她好像是在用手機(jī)發(fā)短信,這點(diǎn)我一直就很佩服,她發(fā)短信從來就是盲打,對此我感到不可思議。電腦我信,手機(jī)我覺得不可思議。但她一直就這樣在干。我總是不解,要是她不是每一次都是給同一個(gè)人發(fā)的話,那她怎樣選擇號(hào)碼呢?而且她總是在家時(shí)把手機(jī)設(shè)置到輕微震動(dòng)上,除了她自己,別人很難發(fā)現(xiàn)是不是有短信來了。
后來我睡著了。怎么躺下的,然后怎么就睡著了,一概不知。只是在她抓住我的耳垂把我弄醒后,我才發(fā)現(xiàn)自己睡著了。一個(gè)人通宵沒睡,而且還是輸?shù)袅撕芏噱X后,大多會(huì)心力交瘁,而心力交瘁后一個(gè)人的思維與敏感度就會(huì)嚴(yán)重呆滯。我被她弄醒后開始害怕,我以為她又將要開始那樣懲罰我,那種懲罰如果你沒經(jīng)歷過是不會(huì)知道有多恐怖的。很多次當(dāng)我在外面賭博后回來,她就會(huì)采取這種辦法折磨我;她會(huì)等我睡,然后在我剛睡著時(shí)就把我強(qiáng)制弄醒。然后再繼續(xù)等我睡著,再弄醒我……我知道一個(gè)人能餓死,渴死,但很少有人能知道一個(gè)人沒法入睡,其實(shí)是比餓死、渴死還要難受的事。否則這樣的手法也不會(huì)被世界上大多數(shù)搞刑訊逼供的家伙們采用了。那種痛苦難以言表,你幾乎都會(huì)為之發(fā)瘋!而且這種情形會(huì)在那之后很長一段時(shí)間都像夢魘樣折磨你的心靈。只是我真的不清楚她是怎么知道并學(xué)會(huì)這種手段的。在我剛剛開始按她的說法“變壞”后不久,她就開始這樣折磨我,那時(shí)我堅(jiān)信她還沒看過那些有這類情節(jié)的美國影片。
但這次她好像不準(zhǔn)備這樣對付我。她居然連問一聲都沒有,她只是告訴我她要回一趟娘家,說是她爸爸也就是我岳父心臟病發(fā)作了,昨晚進(jìn)了醫(yī)院。這樣我就明白了為什么回來后沒看見她,然后看見后的她穿戴得整整齊齊的。但我實(shí)在是困得不行,迷迷糊糊好像是說要跟她一起去什么的,但在她放開我耳垂后我就睡了過去,再后來我就什么也記不住,直到她重新揪住我的耳垂把我弄醒,但那已是晚上的事。
我聞到了她身上從外面帶進(jìn)來的寒氣,讓我打了個(gè)寒噤,感覺她那都濕漉漉的,好像是在下雨。我醒過來,發(fā)現(xiàn)自己連衣服都沒脫,居然沒覺得冷。我坐起身來記起了點(diǎn)什么,好像是她爸爸病了之類的。可我還是沒完全醒過來,我還好像聽到她說房子什么了的,我當(dāng)然對房子這個(gè)詞很敏感,這讓我立刻徹底清醒。但她放開我的耳垂,去壁柜里翻找什么,不一會(huì)拿出一個(gè)塑料的文件袋對我說,她爸爸這次要裝心臟起搏器。說實(shí)話,聽到她的話我不知怎么居然松了口氣。那房子幾年前買下后我們從沒去住過,一直都是由她委托一位在干房地產(chǎn)中介的同學(xué)出租給別人,每個(gè)月的房租還不夠還貸。我一向?qū)Υ瞬桓信d趣,那所房子我要是沒人帶著,幾乎連地方都找不到,從買下來到裝修全部是由她一手操辦。要說現(xiàn)在人們成天被房子折騰,沒錢想買買不起,有錢買了想漲價(jià),漲了還想漲,都瘋了!而她買這套房子時(shí),還沒有這樣全國人民都圍著房子轉(zhuǎn),那時(shí)房價(jià)很低都賣不出去。那時(shí)候我還在一家廣告公司上班,經(jīng)常到處跑來跑去。就連買下這套房子都是后來我才知道的,我迷上了賭博其實(shí)還在那之前。
那時(shí)候我還能掙錢,每個(gè)月輸?shù)魩浊K還能勉強(qiáng)撐下去。但后來我丟了工作,怎么丟的我也記不清了,我總是對自己沒辦法解決的事情忘記得非常快。總之是有一天吧,有人通知要我先在家休息一段時(shí)間,說是等總公司的通知,然后讓我去財(cái)務(wù)領(lǐng)了三個(gè)月的薪水就回家被休息。你要知道,人們總是這樣干的,他們要干什么從來就不會(huì)和你說明,到后來他們自己都會(huì)忘了為什么。再說我也早就不想在那家公司干下去了。那之后我找過好幾份工,但沒一件是能干得超過半年的。再后來她就要我去她堂弟的婚慶公司上班,再再后來我就一直給她那位肥胖的堂弟做跟班。這家伙從不叫我姐夫,需要時(shí)總是直呼我名。知道我最討厭他什么嗎?是他的鼻子,他的鼻子上有一些坑洼,而且鼻頭還有圓圓的一坨肉。我覺得對一個(gè)人,不管男女,鼻子都是很要緊的,因?yàn)槊娌孔钔怀龅木褪悄侵槐亲印_€有就是他那個(gè)老婆,瘦得皮包骨,總是讓你覺得欠她錢的,身上有股很奇怪的味道。那公司里幾乎都是他的親戚,尤其是他老婆家的親戚。
我坐在床上,漸漸記起了一些事情。我首先想起的是那只貓,然后是我輸?shù)袅说陌肽攴孔猓詈蟛攀撬职中呐K病發(fā)了。而現(xiàn)在,我看見她把那個(gè)塑料文件袋裝進(jìn)自己那只深褐色坤包里,這只包不是我給她買的那只,我給她買的那只雖然也是這種顏色,但那只是一百多塊的山寨版,而現(xiàn)在這只我知道是絕對正品的LV。我總是很難理解,女人為什么需要那樣的包包,包里通常裝的加起來不會(huì)到包包價(jià)格的一個(gè)零頭。我看見過一個(gè)女人在賭場上想壓出去自己的一只LV的包,據(jù)她說那是一萬多買的,可誰也不愿接,那女人一直讓到只要兩千還是沒人接。為此那個(gè)女人的眼睛都紅了,淚汪汪的,她就那樣一直在找每個(gè)人推銷自己的LV包,直到看場子的把她帶走。
她回來后就沒脫掉大衣,她把包背在肩上后對我說:“我去醫(yī)院了,你等會(huì)用個(gè)盒子把憨頭裝了找個(gè)地方扔掉。”
我不明白她在說什么,為什么要把憨頭扔掉?她已經(jīng)在下樓,我大聲詢問為什么?她對我說憨頭死了。我有點(diǎn)發(fā)愣,等轉(zhuǎn)過神聽到關(guān)門聲,她已經(jīng)走掉,那時(shí)我才想起該去看看,怎么她會(huì)說貓死了呢?我下床來到那只盒子邊,蹲下身去看,那時(shí)候天已經(jīng)完全暗了下來,但我沒有去開燈,我只是伸手去摸了摸,感覺到冰涼的。
我不是很理解,為什么一只貓也會(huì)死?其實(shí)我不是沒見過一只貓的死,我甚至親眼見過人們把貓殺掉了剝掉皮毛的樣子,那看上去很瘆人,一雙貓眼鼓鼓的往外凸起,身子沒了皮毛顯得格外古怪,肌肉一道道,慘白的是一根根韌帶。既然古埃及人說貓是陰間的使者,那它們會(huì)不會(huì)怕死呢?我估計(jì)它們只是不愿那樣赤條條的回去,那樣子真的難看。但我還是不理解這只貓?jiān)趺磿?huì)死。我蹲在那半天不知道如何下手,都不敢再去碰碰。我想連盒子一起端起來端下樓去,然后用一只大點(diǎn)的塑料袋裝了悄悄放街上的垃圾桶里,但那樣我需要穿過一道巷子,而巷子里也許就會(huì)有人看見,他們就會(huì)問我干嘛,自然會(huì)注意我手里的塑料袋。而且那些家伙基本都和我很熟,我不可能不回答,但要我提前想好一個(gè)理由,編一個(gè)故事這實(shí)在太難。我除了賭博后編造故事講給我妻子聽外,一直都不善于編故事,就算是編出來了,講的時(shí)候因?yàn)樽约憾疾恍牛瑒e人誰也不會(huì)信。
我不知家里有什么顏色的塑料袋,那些垃圾袋是不行的,它們不夠大,沒法裝進(jìn)這樣一只盒子,我又不敢單獨(dú)抓起貓的尸體裝進(jìn)袋子里去。同時(shí)我還覺得這是件見不得人的事。在這種老的街巷,你不可能不認(rèn)識(shí)大多數(shù)的人。人們在一起住了至少也有幾十年。這套房子是我爸爸留給我的,當(dāng)然是在他去了天國之后——罪過,我不該這樣說的,但沒辦法,這是誰也改變不了的事實(shí)——而那之后我母親就去了上海我妹妹那里,一直幫她帶孩子。她說什么時(shí)候我們生孩子了,她才會(huì)回來。而我們結(jié)婚快七年,居然還沒有孩子!不是我或者她沒努力過,有段時(shí)間我倆干那事就只是為了想弄一個(gè)孩子,都到了完事后她會(huì)把自己雙腿高高抬起,不知哪聽來的,說是那樣我噴射進(jìn)去的那團(tuán)基因糊糊就會(huì)更有可能有一只鉆進(jìn)去,找到那粒等在那的濾泡。這是個(gè)說起來很復(fù)雜的問題,不是一句兩句就能說清的。但我實(shí)在討厭那樣,尤其是她在我努力的時(shí)候,會(huì)突然告訴我應(yīng)該怎樣,比如慢點(diǎn),但需要更深點(diǎn),卻不是為了尋求那種快感。有好幾次我都突發(fā)奇想,是不是做一個(gè)專用的器物,每次代替我在我釋放后幫她堵住那地方?然后她會(huì)在下一次月經(jīng)來之前的時(shí)間里,禁止我和她睡在一張床上。
我把端起來的盒子又放了回去。我準(zhǔn)備等半夜再去干這事,把一只死貓悄悄扔掉對于我來說是件全新的挑戰(zhàn),這比看著我父親被人推進(jìn)火葬場的爐子里還要難,至少那不需要我親自動(dòng)手。我干脆回到床上把衣服脫掉,打開電熱毯鉆進(jìn)去繼續(xù)睡。我從口袋里找出手機(jī)打開,我怕她會(huì)找我去干什么,但我看到了有短信,是昨晚贏我錢的人中的一個(gè)。我看了看,他問我今晚有沒時(shí)間,我知道他們又想要我去。說實(shí)話,我不是不想去,而是我現(xiàn)在實(shí)在不知道去哪能弄到點(diǎn)錢。如果你是賭徒,你就會(huì)知道對于一個(gè)賭徒來說,輸贏到了后來都不是事物的本質(zhì),事物的本質(zhì)是你成了希望的奴隸。我有位朋友,他為了買福利彩票,居然能到賣掉自己的祖屋的地步!我見過那種瘋狂,他為了借到一點(diǎn)錢,會(huì)不擇手段。有次我看見他在另一位朋友父親的喪禮上,因?yàn)閹兔θ思医o了一條煙,他馬上拿去街上副食店賣掉了拿去買彩票。他總是告訴我自己算出來了下一期大獎(jiǎng)的數(shù)字,盡管每一次總是會(huì)差那么一位兩位。其實(shí)我也是這樣的,我曾經(jīng)因?yàn)橐獪惣€資,晚上偷偷跑回來把她的項(xiàng)鏈和戒指都拿出去抵押了。但那之后我再也不可能從任何親戚朋友那借到錢,人家最多會(huì)給你不超過一百這個(gè)數(shù)目的,當(dāng)你是叫花子打發(fā)。
沒辦法,我昨晚輸?shù)袅藙倧乃笥涯悄玫降陌肽甑姆孔狻N液芷婀衷趺磿?huì)這樣?記得上半夜的時(shí)候我還贏著的,怎么下半夜喝過酒后就全部輸?shù)袅耍课以?jīng)在輸完了離開那里的時(shí)候仔細(xì)回憶過,但怎么也找不到一絲破綻,或者是我真的就是手氣不好?我想我也許不該在輸?shù)袅撕芏嗪筮€繼續(xù)賭下去。但你不知道,只要你還能在賭桌上坐下去就有可能全部贏回來,當(dāng)然我知道這種可能性微乎其微,只是如果你不繼續(xù),那么就會(huì)連這點(diǎn)希望也沒有。
不過我從來不認(rèn)為自己是一個(gè)賭徒,因?yàn)槲覐牟粫?huì)去借馬錢,也就是高利貸,所以我覺得自己還沒陷進(jìn)去。我看到過一位朋友因?yàn)榻枇笋R錢還不了,被那些人綁架了要他家里人拿錢去贖人,后來他和那些人商量好了,裝成做房地產(chǎn)開發(fā)的說需要投資,拿下地標(biāo)就可以掙回一百萬。結(jié)果是他的爸媽還有哥哥姐姐們都把自己的房子拿去抵押了借錢給他,結(jié)果當(dāng)然不需要我說。我還不至于傻到這樣的地步,當(dāng)然即便我就算是這樣了,我也不可能做到讓我的家人相信我,再說他們也沒誰需要我來幫他們投資。
我看著那條短信在琢磨,昨晚究竟發(fā)生了什么?我又開始回憶所有的過程,我狐疑是不是被人出了老千?但那幾個(gè)都是我最好的賭友,我們幾個(gè)經(jīng)常會(huì)一起去出別人的老千,但總不至于出我的老千吧?但我實(shí)在不知道能去哪弄到錢。看來我只好放棄,這很讓人難受,但你有時(shí)也只好這樣。自從我丟掉工作,到她堂弟那個(gè)混蛋胖子那做了跟班后,每個(gè)月的工資都是她堂弟交到她的手上。她每個(gè)月會(huì)給我三百塊錢,其它的都是她一手安排。另外,我就是想不明白昨天他們怎么就會(huì)知道我去收了半年的房租,怎么知道我身上有那些錢的?這點(diǎn)說奇怪也不奇怪,這就像緝毒警察和販毒的毒販一樣,他們總能一眼就看出誰是吸毒的。記得那些年我經(jīng)常在外跑,在火車上認(rèn)識(shí)了一群賊,他們就能和狗一樣聞出誰身上有錢,甚至放在什么地方。昨天我剛拿到錢,準(zhǔn)備打的回家時(shí)就接到了地主的電話,說是幺幺回了,要我去他開的酒店給幺幺接風(fēng)。然后接下來的就是現(xiàn)在這樣的結(jié)果,好在她暫時(shí)沒心情和我談?wù)撨@件事,說實(shí)話,我心里暗自感激她爸爸我的岳父,病得真是時(shí)候。
經(jīng)過有點(diǎn)艱難的一番心理折磨,我終于放棄了去的打算。我決定繼續(xù)睡,養(yǎng)足精神,也許她爸爸那邊有什么需要我的。
二
我是被尿憋醒的。醒來后覺得餓了,就在去樓下衛(wèi)生間后順便去廚房冰箱里找東西吃。我找到了幾個(gè)西紅柿和兩根火腿腸,還有半瓶牛奶;牛奶讓我猛然想起了憨頭,我將一枚西紅柿塞進(jìn)嘴里,冰箱的門都忘了關(guān)就跑上樓去。我記起她臨走時(shí)吩咐我把憨頭的尸體扔掉的。只是我很難接受這樣的事實(shí),我怎么也沒能感覺到家里有具尸體。
我上樓后打開燈,來到盒子前蹲下去準(zhǔn)備做最后一次試探。那只小貓此時(shí)就是一具尸體!它的整個(gè)身體不再活力充沛,你再也不可能感覺到貓科動(dòng)物特有的那種無法掩飾的力,會(huì)是隱藏在過這樣一具軟耷的物體里的。它那顆只有一枚杏子那么大的頭顱,松弛地歪斜在一塊紅色的布頭上,小的嘴微微咧開一道縫隙,露出潔白細(xì)小的犬齒。眼睛好像是半闔著的,其它部位簡直就和它窩里任何一塊破布一樣。我用右手無名指去觸碰了下,說實(shí)話,心里有點(diǎn)怯怯的。有股貓尿特有的騷味。我終于認(rèn)可了她臨走時(shí)的結(jié)論:死了。是的,憨頭死了!這個(gè)事實(shí)對于我構(gòu)成了一個(gè)全新的現(xiàn)實(shí)情景氛圍,我一時(shí)還難以找到合適的切入方式和點(diǎn),以便重新構(gòu)建起屬于自己的語境。
我是倒退著離開那只盒子以及盒子里那具尸體的。我手里還拿著兩個(gè)火腿腸和另一枚還沒來得及塞進(jìn)嘴里去的西紅柿。人們在遇到突發(fā)事件時(shí),總是需要時(shí)間來慢慢收拾,這就像是拆一架鐘,總得需要時(shí)間來理解一堆零散的物件是怎樣構(gòu)建為一部完整結(jié)構(gòu)體的。我就那么慢慢退,一直退到樓梯口,但還不至于失神了滾落下去,因?yàn)檫@只剛彌合進(jìn)我生活體系的小貓憨頭,還不足以使我悲慟;而一個(gè)人如果不悲慟,他無論如何都不會(huì)忘記一些習(xí)慣了的行為模式的。我只是回頭看了看那道很陡斜的樓梯,記得自己曾從上面直接橫著摔下去過,那次我的脊背直接砸在木質(zhì)的地板上,發(fā)出一聲沉悶的響聲。當(dāng)時(shí)在廚房做飯的她邊大聲發(fā)問是什么聲音,而我?guī)缀跏窍乱庾R(shí)地翻身起來說我覺得那塊地板有點(diǎn)松了,想看看是不是有白蟻什么的。我忍著劇烈的疼痛,裝出一副認(rèn)真查看的樣子,因?yàn)槲沂窍肭那膹乃龗煸诖差^衣架上的包內(nèi)找錢,屬于不慎跌落。
我把東西放在床頭柜上。隔著有幾米遠(yuǎn)看那只盒子,盒子本身是不具備觸動(dòng)一個(gè)人情感的效應(yīng)的,除非它不再只是只盒子,就像白馬非馬那樣;比如所有盒子里最著名的那只,潘多拉的。我看著盒子,我在思考如何處理,因?yàn)檫@盒子目前已經(jīng)不是盒子,否則人們干嘛要害怕棺材呢?棺材不也是只盒子嗎?一般人們處理棺材都是有相對固定程序,掩埋或者焚燒,那之前還會(huì)組織各種活動(dòng),很多人會(huì)聚集在一起哭哭啼啼,或者大談特談一些與死者根本沒有關(guān)系的話題,間或哀嘆一句半句死者生前如何如何。但我記得她走時(shí)對我說的是“扔掉”,而且還是“找個(gè)地方”。盡管現(xiàn)在是夜晚,外面還在下著冷雨,我估計(jì)要是我按她的吩咐去做的話多半是沒人會(huì)看見了的。只是我怎么也沒辦法這樣輕描淡寫,就像有次我看見一個(gè)人拎著一條寵物狗就那么隨手往垃圾車?yán)镆蝗右粯樱?dāng)時(shí)那位環(huán)衛(wèi)工就很不滿地責(zé)備了那個(gè)人,她說:什么東西都往里面扔呀!那意思好像是說一條狗的尸體不能歸屬于“垃圾”一類。而那個(gè)扔的人卻大大咧咧回答說:你們不是負(fù)責(zé)收垃圾的嗎?我不扔這里扔哪?老子每個(gè)月都出了衛(wèi)生費(fèi)的!
只是我就做不到,我沒法將面前這只盒子當(dāng)做垃圾,盡管它比起那條狗的尸體更符合垃圾的定義!那怕那里面有另外一件東西。我想我蠻可以把盒子用粘膠帶封好,然后下樓出門,走到街上在沒人認(rèn)出我來之前隨便把盒子放在街上什么地方,要不了多久一定會(huì)有人把它拿走。
我實(shí)在想不出什么更好的辦法。我覺得自己很冷,于是決定繼續(xù)睡覺去,現(xiàn)在肚子也不感覺到很餓了。我盡量離開那盒子遠(yuǎn)點(diǎn),去把燈關(guān)了,然后摸黑上床。我把被子卷成一個(gè)筒,鉆進(jìn)去,把自己嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)包裹了起來,然后面朝那只盒子在黑暗里看。其實(shí)也沒什么,感覺和憨頭沒死時(shí)沒多大區(qū)別,只是它還活著的時(shí)候沒有這么安靜。經(jīng)常里它會(huì)自己找過來,努力想跳上床,但它太小,每次都是我妻子最后把它抱上來的,她總是喜歡把憨頭抱在懷里,幾乎是立刻就會(huì)傳來有節(jié)奏的呼嚕。
我繼續(xù)看那只盒子,我想要是這只貓沒有死,現(xiàn)在它會(huì)干嗎?慢慢我迷迷糊糊睡了過去,和一只貓的尸體在一間屋子里。直到手機(jī)鈴聲把我吵醒。
在黑暗里手機(jī)熒屏發(fā)出的光很刺眼。我以為是她來的,也許她爸爸有什么不測?我把一只手從被子筒里伸出去拿過手機(jī)接通,直接就問是不是我岳父怎樣了?但手機(jī)里傳來的是另外一個(gè)女人的聲音,她和我一樣莫名其妙問我誰怎么樣了?我才聽出不是我妻子,而是另外一個(gè)我認(rèn)識(shí)的女人。但我馬上覺得很奇怪,為什么這個(gè)我不是很熟悉的女人會(huì)給我半夜三更打電話?我和她只是在一起賭過幾次而已,這女人給人的感覺像總是在犯毒癮,尤其是在賭場聚光了的燈下。她每次都一言不發(fā),就只盯著面前的牌或者荷官手里的盅子。有次我和她在一張臺(tái)子上打麻將,結(jié)果她輸?shù)袅撕脦浊В詈笠话盐液疲龥]錢了。大家都看著她,而她看著我。我覺得她臉色有點(diǎn)發(fā)灰,但實(shí)話實(shí)說,這女人如果精神點(diǎn),姿色一定很不錯(cuò)。我不是第一次遇到這樣的事情,一般情況下就是在賭場里你也沒什么更好的辦法,總不至于和放馬的那樣,要人寫下借據(jù),然后去收債吧?何況那次是在一家賓館里,是同桌的那個(gè)什么裝潢老板帶來的。然后她就那么站起來,拿起沙發(fā)上的包走了。
但有一天我突然接到一個(gè)不熟悉的電話,后來經(jīng)過對方解釋我才知道是她。她問我有沒空,要是有的話她會(huì)在“五月花”的門口等我。我以為是邀我去打牌,那天我手頭剛好有前一天晚上贏來的錢,有人相約當(dāng)然是求之不得。我立馬應(yīng)答,感覺不是她在邀我,而好像是我在求她見我的。我打的很快就趕去了,下車就看見站在“五月花”那根高高旗桿邊的她,那時(shí)是夏天,她穿著一身碎花素白的無袖長裙,和在賭場上的時(shí)候完全不一樣。我繞過來來往往的車和人,急匆匆走到了她身邊,我還沒開口,她就把從身上背著的包包里拿出一些錢遞給我。我感到不解,為什么她要個(gè)我錢呢?她看我困惑的樣子就說一共是兩百三十,是那天最后一把欠我的。那之后我和她算是認(rèn)識(shí)了,但也是那之后她再也沒和我在一起賭博過,那怕就算是在一個(gè)地方,三缺一她也不和我賭。只是沒事的時(shí)候偶爾會(huì)給我電話,或者兩人去什么地方喝茶。
“誰怎么了?”她問我,我告訴了她。她也就“哦”了一聲。在和她接觸過一段時(shí)間后,我感覺這個(gè)女人有點(diǎn)冷漠,而且還不是后天的,就是與生俱來那種;有時(shí)候我和她在一起,無論是在干什么她都會(huì)沒準(zhǔn)什么時(shí)候走神了,比如她有時(shí)會(huì)走著走著就突然去過馬路,而且不管是在任何地方!也不管馬路上疾駛的是些什么東西。至于現(xiàn)在她為什么給我打電話?我覺得完全沒問的必要,因?yàn)槟憔退闶菃柫耍捕喟霑?huì)是白問。這個(gè)女人對于我,的確有點(diǎn)神秘。我基本沒看見她賭博贏過,而且每次都是把所有錢輸干凈就馬上離開。而且每一次她給我打電話都不為什么,更多就是打通了“哦”幾聲然后就突然掛斷。只是這次我一下子很想和她說點(diǎn)什么,我在她“哦”過后立刻告訴了她一個(gè)事實(shí),那就是我家有具尸體。
“哦”我從電話里聽到了車的聲音。這么晚了,估計(jì)她多半是賭博剛下場。
“真的!就在我身邊,在那邊那只盒子里。”我也不知道自己怎么就興奮了起來,很想把這件事很具體地告訴她“好像是下午死的,我也說不清,我睡了一整天,醒來就聽說死了。她臨走時(shí)吩咐我了要我拿出去扔掉,可我不知道怎么辦,我還沒扔過尸體。我是不是該連盒子一起拿出去扔了?”
“哦!”
“你說說看,一般是不是都這樣干的?”我在被筒里轉(zhuǎn)個(gè)身,俯在床上用兩只肘子支撐著,我的態(tài)度是認(rèn)真的,我真的想和一個(gè)人說說這事“我前天出門去的時(shí)候還好好的,回來就發(fā)現(xiàn)不對……不是,是她對我說病了,后來又說死了。我看了半天,剛回來時(shí)還睜開了眼的,后來就看不見了。我用指頭碰了下,軟耷耷的。真怪,怎么就會(huì)這樣呢?”
“哦!”
我想抽煙,但又不想從暖和的被筒里出去,記得還剩幾根在那邊椅子上我的褲子口袋里,我知道她也抽,抽那種細(xì)長雪茄色,有股淡淡薄荷味的。然后覺得肚子餓了,我記起自己已經(jīng)一天多沒吃什么東西,我在黑暗里看見床頭柜上那根火腿腸,就伸手拿了過來,把手機(jī)夾在脖子上想去剝開外面的那層包裝。為什么那些做火腿腸的廠家都要用這些堅(jiān)實(shí)的材料,讓你每次都會(huì)很費(fèi)勁才能弄破了撕開呢?
“沒死?”
這聲音下了我一跳,我脖子間的手機(jī)幾乎掉了,趕緊騰出左手去扶住。“沒死?你是說沒死?”
“嗯。”
我覺得奇怪,她怎么知道沒死?她又沒看見。但我沒辦法這樣問,我從來就不善于質(zhì)問,每次遇到需要質(zhì)問的時(shí)候我都會(huì)盡量躲開,實(shí)在躲不開了就會(huì)采取別的辦法。
“可它真的不動(dòng)了,看著像團(tuán)棉花,我摸了的,冰涼呢。”
“哦,沒死。”
“是嗎?這我可沒注意!我再去看看?”
“好,看看。”
我從被筒里爬出來,覺得有點(diǎn)興奮,就那么穿著內(nèi)衣下了床。把燈打開,來到盒子前我蹲下去認(rèn)真觀察。和先前我離開時(shí)一樣,它還是和一堆破布那樣軟耷耷地堆放在盒子里,只是我覺得她在電話里的語氣是斷然的,這個(gè)女人有時(shí)顯得神神道道,我對自己目睹的不得不產(chǎn)生懷疑。我揉揉眼,再近點(diǎn)去觀察。然后我真就發(fā)現(xiàn)了它肚子還在動(dòng)!是那種你不貼近,你不全神貫注根本就發(fā)現(xiàn)不了的翕動(dòng)。我對著電話興奮地大聲喊叫——吔,還真沒死呢!我接著說了些什么,但后來發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)掛斷了。我站起來想給妻子打電話告訴她這件事,只是又放棄了,我想起了另外一個(gè)也許會(huì)快變成尸體的。
我決定試著給它喂點(diǎn)東西。跑下樓去才發(fā)現(xiàn)冰箱沒關(guān),我拿出那半盒牛奶,倒在一只小湯鍋里在爐子上燒熱,然后找出一只一次性注射器抽進(jìn)去一些回到樓上。我想給它灌點(diǎn)牛奶,也許這樣能幫助一下它增加點(diǎn)能量什么的。我把它從盒子里拿出來放在腿上,用手指撐開它的嘴,把注射器里的牛奶注射了進(jìn)去。可全部又淌了出來,只是在這個(gè)過程里,它居然掙扎了幾下。這讓我很高興,同時(shí)也有些不知所措,我根本不知道如何解決這個(gè)問題,關(guān)于一只貓,一只病貓;就算是我想為它做做人工呼吸,也無從下嘴,而且你根本不可能知道一只貓,尤其是一只這么小的貓會(huì)不會(huì)被你一不小心就吹進(jìn)去了過多的空氣。我想起了寵物醫(yī)院,只是這么晚了,還這么冷,又不是人的醫(yī)院,誰還會(huì)守著呢?為此我看著耷拉在我腿上的憨頭,心里有了一些戚戚。
三
等我再次接到她的電話,那時(shí)我還在為怎樣給貓灌牛奶困惑。她很奇怪地問我家的詳細(xì)地址,只是你不可能拒絕告訴一位女士,所以我在迷惑不解的情形下,將地址完整用短信發(fā)給了她,然后她掛斷電話,而我繼續(xù)蹲在那琢磨,其實(shí)只是在那傻乎乎地盯著看,目不轉(zhuǎn)睛,因?yàn)橹灰闵晕⒎潘勺⒁猓蜁?huì)丟掉你剛剛還看得到的貓肚子的翕動(dòng)。但我相信它沒死,我也暫時(shí)不需要想法怎樣執(zhí)行我妻子臨走時(shí)的吩咐。這之間我忘了自己一共抽了幾根煙,直到聽見樓下敲門聲;這種敲門聲顯得莽撞,顯得無所顧忌和不假思索。我想不通這么晚了會(huì)是誰?我妻子?她可是有鑰匙;但誰也不敢保證自己不會(huì)丟失。
敲門聲停止了,但我能感覺到這個(gè)敲門者就在門口等候我去開門。我下樓去打開了門,然后看見她手里拎著一些東西站在門口,我很吃驚,呆呆看著她。寒風(fēng)從她身后吹進(jìn)來,裹挾了她的氣味,就那種你能從一個(gè)女性身上聞到,沒有任何濃烈到能讓你窒息的化妝品的混合香味。巷子里昏暗的路燈光在她頭發(fā)上跳來跳去,她的風(fēng)帽剛剛?cè)∠拢看文菢悠届o地看著我,好像看著一只窗外的麻雀。然后我終于想起該讓她進(jìn)來,進(jìn)來后她在玄關(guān)那看看,然后脫掉了那雙深黑的靴子,自己很準(zhǔn)確地穿上我妻子的絨拖鞋,直接從我身邊走過進(jìn)了屋內(nèi)。我關(guān)上門,跟著她來到了客廳,看著她把手里拎著的東西放在茶幾上,脫掉乳白色的羽絨大氅。
“我給你買了牛肉粉,你自己吃吧”她四下看看“貓咪呢?”
我指指樓上,她也不管我就自己上去,我仰頭看著輕巧上樓的她,覺得自己格外喜歡她這樣一身深黑色。等她消失在樓梯口那后,我看見茶幾上用塑料袋包起來的一次性紙碗,我伸手去感覺到了溫暖,打開來聞到了撲鼻的熱香。我想起自己一整天沒吃東西,想起好幾次和她一起時(shí),我總是會(huì)吃這種牛肉粉。我餓了,我必須盡快吃下,于是我吃下了,我很驚訝她怎么會(huì)想到我沒吃,然后半夜從哪買來了牛肉粉。這個(gè)苗條高挑的女人,有著一雙從不會(huì)為什么驚慌的眼睛,而且沉默寡言,總是那么靜靜聽著,然后你會(huì)忘掉她的存在,但卻又的的確確存在,就像你一定在一個(gè)空間里一樣。
急匆匆吃完后我上樓去,看見她站在貓的跟前,聽見我上樓的聲音頭也不回說:“我給它喂了病毒靈,你現(xiàn)在把它放到暖和的地方。”我走過去看看窩里的小貓,我依然還是需要很集中精力才能察覺那種細(xì)微到接近于無的翕動(dòng),我想不出哪有這樣一個(gè)暖和的地方。她蹲下去把貓輕輕抓起來遞給我:
“放被窩里去。”
我照辦了。因?yàn)殚_著電熱毯,被窩里很暖和,我把貓咪放進(jìn)去,它軟軟耷耷,像一團(tuán)毛茸茸的玩具。今晚很冷,屋子里涼颼颼的,好像什么地方有風(fēng)進(jìn)來。她走過來坐在了床沿,我才看清她的臉頰泛著紅,知道那是冷風(fēng)吹的。我只是不明白,她為什么要過來幫我?她把手伸進(jìn)被窩里,然后對我說想躺躺,我感覺到了她的疲憊,不知道她又在哪賭博去了,一定是又把錢輸光了。說完她脫去了那條深黑色的牛仔褲遞給我,自顧自鉆進(jìn)了被窩里,就像是在自己家里,而我也絲毫沒有感覺到不安和惶恐;當(dāng)然一般情形是這樣的:當(dāng)一個(gè)女性來到你家里,自己爬上床去躺下時(shí),你總是會(huì)感到不安和緊張的。
看見我站在床邊發(fā)愣,她對我說:“你也上來吧,把貓咪放你懷里。你這屋里真冷!”說完也沒在管我,幾乎就是在一瞬間,我就發(fā)現(xiàn)她已睡著。在那猶豫一會(huì)后,我還是聽話地上了床,進(jìn)被窩時(shí)小心翼翼,盡量不去碰到她。我不敢想象,要是我妻子知道另外一個(gè)女人睡在她的床上會(huì)怎樣,估計(jì)多半會(huì)無比憤怒,但我知道她絕不會(huì)大喊大叫,她只會(huì)用那種能解剖你的肌理的目光盯著你。我還知道那之后我一定會(huì)希望她關(guān)注我的耳朵,因?yàn)槿绻魂P(guān)注了,后果將會(huì)更嚴(yán)重。
我把貓咪按她說的那樣放在了我懷里,隔著睡衣依然能感到冷冰冰。我不敢和平時(shí)那樣放松地躺下,只能側(cè)著身子靠在靠背上。我能看見她的側(cè)臉,還聽見了她細(xì)微的呼吸,她睡得很沉,很靜。再后來我也不知怎么就睡過去了。
我做了一個(gè)夢,夢見自己在一個(gè)空曠的地方,沒有任何人。但有人在談?wù)撌裁矗皇俏覜]法分辨清楚。然后我拉著一個(gè)女人的手,那手纖細(xì)柔軟,暖暖的,再后來不知為什么,我們開始跑,這個(gè)女人似乎沒有重量,我盡管拉著她,卻感覺不出任何分量。直到我被什么勾住了,怎么也跑不動(dòng),那個(gè)女人也突然消失。我醒來,看見了窗外泛著的光亮,看見了窗外的那些屋頂上皚皚白雪。
我不知道自己睡了多久,只是感覺自己的右肩有些酸痛。那之后我感覺到了懷里的動(dòng)靜,早先那種冰冷的感覺已經(jīng)沒有了,掀起被窩,我看見了正在努力往外鉆的憨頭。我欣喜地叫出聲來,說貓咪活過來了。我把貓咪輕輕抓出來,聽見了細(xì)弱的叫聲,不知道它想干嘛,我問她,但沒聽到回答,我以為她還在睡,就把貓咪放在了地板上,貓咪盡管活過來了,但我發(fā)現(xiàn)它的兩條后腿沒法站立,它就那樣在地板上用兩條前腿往前爬,一直爬到盛著牛奶的小碟子那開始吮吸。我很高興,真的,想和她說說。這個(gè)時(shí)候誰都會(huì)想要找人說說,尤其是那個(gè)幫助了你的人。
貓咪喝累了,它歇息了會(huì),再吮吸幾下就放棄了,然后朝我這里那樣用兩條前腿爬。我趕快下床去把它抓了起來回到被窩里,但我驚訝地發(fā)現(xiàn)床的另一頭并沒有什么人。我困惑地呆在床上,小心翼翼把腳伸過去,是的,的確沒有人。我看看屋子里,屋里感覺不到絲毫她來過的痕跡,但我知道她一定來過,是她救活了我懷里的這只小貓。也許是在我睡著后,她醒來自己走了。我記起她給我買了牛肉粉,那只一次性紙碗還在樓下的茶幾上,我想去看看,證明她的確來過我家。我輕輕把貓咪從懷里移開,出了被窩,但在我就要下床的時(shí)候,我的手機(jī)響起來了。
我妻子告訴我,我岳父活過來了。就在我想要告訴她憨頭的事情時(shí),她掛斷了電話。而我突然放棄了下樓去證據(jù)的打算。其實(shí)很多時(shí)候,一個(gè)人是否出現(xiàn)過并不是那么重要,重要的是你的感覺,以及那之后你能覺察到的周圍發(fā)生了的細(xì)微流變。