在英國(guó)寫詩(shī)

1

在兩年前，我還不知道我可以在倫敦西區(qū)、紐約的百老匯、首爾世宗演藝中心觀看話劇達(dá)數(shù)十場(chǎng)，加上上海、北京等地的觀劇體會(huì)，我的看戲經(jīng)歷已經(jīng)可以寫一本書了。轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)自于前年秋天，我得到上海戲劇學(xué)院的資助和英國(guó)利茲大學(xué)的錄取，獲得了赴英半年訪問(wèn)的機(jī)會(huì)。9月初的一日，我搭乘中國(guó)國(guó)航航班飛機(jī)，抵達(dá)了希斯羅機(jī)場(chǎng)，開(kāi)始了我的這次戲劇之旅。我計(jì)劃旅行的城市有倫敦、利茲、約克、加迪夫、劍橋、謝菲爾德、曼切斯特等。

在英國(guó)做訪問(wèn)，研究戲劇、寫詩(shī)，是我的兩個(gè)主要任務(wù)。

先來(lái)說(shuō)說(shuō)戲劇研究和看戲。在這次訪問(wèn)中，我主要的學(xué)業(yè)是完成利茲大學(xué)三門課程的學(xué)習(xí)和積累看戲經(jīng)歷。在倫敦短暫了解了西區(qū)劇院的分布和劇目的大致情況之后，一個(gè)早晨，我匆匆從倫敦乘大巴趕到了利茲，終于走進(jìn)了向往中的利茲大學(xué)。迎接我的就是氣勢(shì)恢宏的Parkinson大樓，這個(gè)看起來(lái)氣勢(shì)非凡、有著高高石階的建筑就叫Parkinson大樓，它是利茲大學(xué)的主入口，也是利茲大學(xué)最大的社科類圖書館Brotherton圖書館的所在處，石階的高度看起來(lái)還有另一層意思：知識(shí)和科學(xué)是需要付出一個(gè)腳印一個(gè)腳印的尋覓才可以達(dá)到的。利茲大學(xué)最大的社科類圖書館就坐落在這兒。Parkinson大樓旁邊的注冊(cè)處，有彩色的橫幅懸掛在建筑前面，歡迎來(lái)自各地的新生。我先去注冊(cè)，辦理了臨時(shí)圖書館卡，在與我此次訪問(wèn)的接待人和學(xué)術(shù)指導(dǎo)蘇珊女士（表演和文化工業(yè)學(xué)院前院長(zhǎng)）約定下午三點(diǎn)鐘見(jiàn)面之后，我還有很多的時(shí)間，于是就開(kāi)始徜徉在這座英倫名校里面，而圖書館就是我任何一次旅程的終點(diǎn)站，也是我打算消磨后半生時(shí)間的歸宿……于是我匆匆前往。Brotherton圖書館是學(xué)院三個(gè)圖書館之一，也是社科類圖書的集中地，它還有豐富的戲劇類書刊館藏，我當(dāng)然把第一站選擇在這里。像任何一個(gè)英國(guó)大學(xué)的做法一樣，圖書館是學(xué)校的標(biāo)志之一，這個(gè)在大學(xué)理論研究類館藏書籍達(dá)到全英第二的圖書館（與牛津和劍橋一起比較），我有幸在這個(gè)秋天能夠邂逅它。坐在它古色古香的散發(fā)時(shí)間魅力的氣味中，掂量它在學(xué)術(shù)之海洋中的分量，感受一個(gè)來(lái)自中國(guó)學(xué)生對(duì)這里的向往兼顧中性的表達(dá)立場(chǎng)……這個(gè)建筑有一個(gè)巨大的穹頂，廊柱在支撐著知識(shí)和人類的進(jìn)步，在這樣的圖書館里查閱資料，我有一種非常神圣的感覺(jué)。我第一本借閱的書是故事類的書籍《柵欄后的莎士比亞》，我要熟悉這里的交往語(yǔ)言，于是我選擇的不是一本艱澀的理論書籍，而是一本關(guān)于如何用戲劇幫助在監(jiān)獄里的女性的作者親身經(jīng)歷。這里面當(dāng)然也有任何一個(gè)中國(guó)學(xué)生到英語(yǔ)國(guó)家的隱痛：就是首先還要攻克語(yǔ)言關(guān)。

利茲大學(xué)的表演和文化工業(yè)學(xué)院（簡(jiǎn)稱PCI）在世界的表演教育和研究上具有非凡的知名度，它的建筑也是酷酷的，一身黑色造型。在這個(gè)方形的建筑里面，布局著從辦公到學(xué)員表演、訓(xùn)練一應(yīng)俱全的設(shè)施，也包括兩個(gè)黑匣子和一個(gè)舞蹈訓(xùn)練廳，空間采光是自動(dòng)升降移動(dòng)的玻璃頂棚，體現(xiàn)了現(xiàn)代化的一種建筑設(shè)計(jì)。

那個(gè)初來(lái)乍到的秋日下午，我進(jìn)入這座建筑，我第二次見(jiàn)到了蘇珊女士，受到了非常熱情的歡迎，她是前院長(zhǎng)和國(guó)際事務(wù)的負(fù)責(zé)人，工作繁忙，然而她一個(gè)個(gè)給我介紹與我的專業(yè)相關(guān)的教授和工作人員之認(rèn)真，讓我感動(dòng)。在規(guī)劃完我的訪問(wèn)和課程計(jì)劃之后，蘇珊女士領(lǐng)我在這個(gè)三層樓的大樓里面轉(zhuǎn)悠，從寫作戲劇的劇作家、到辦理我的入學(xué)手續(xù)的學(xué)院秘書、管理內(nèi)部黑匣子、教研室、舞蹈訓(xùn)練廳、工作室的工作人員……態(tài)度之熱忱，也讓我肅然起敬。

在學(xué)院的官方雜志上，我注意到這樣介紹上海戲劇學(xué)院的盧昂教授在2009年秋天在利茲大學(xué)排演《誰(shuí)殺了羅密歐和朱麗葉》的藝術(shù)活動(dòng)：“這是莎士比亞最卓越的作品的當(dāng)代演繹，來(lái)自上海戲劇學(xué)院的盧昂教授執(zhí)導(dǎo)，結(jié)合了不同文化，為了探究東西方文化背景的人怎樣一起在舞臺(tái)上表演，PCI學(xué)院的24個(gè)學(xué)生，一起參與了排演。這些用不同手法把演員調(diào)度起來(lái)的導(dǎo)演風(fēng)格，就像合奏的音符和一幅幅跳躍的圖面，給了莎士比亞的不朽杰作一個(gè)嶄新的表達(dá)，中性的設(shè)計(jì)把這個(gè)理念表達(dá)得透徹，也讓人相信：戲劇空間是可以創(chuàng)造的?！逼陂g充滿了溢美之辭，可見(jiàn)這個(gè)融匯東西方戲劇導(dǎo)演思想的作品在這個(gè)學(xué)院里面得到重視的程度。這是來(lái)自上戲的氣息在利茲大學(xué)的開(kāi)花結(jié)果，這是文化的自由表達(dá)的成功。

在這個(gè)戲劇里，盧昂教授用三個(gè)朱麗葉或者羅密歐來(lái)形象地表達(dá)人物思想的豐富性，也拓展了現(xiàn)代戲劇的空間處理。利茲大學(xué)的這個(gè)態(tài)度，讓我獲益匪淺，也讓我自己定位鮮明：我來(lái)并不是單純地把西方的知識(shí)吸取，最主要的還是如何找到互動(dòng)和相關(guān)性。相關(guān)性這個(gè)詞匯在這些著名學(xué)府都是如此重要，我深有體會(huì)。蘇珊女士在我抵達(dá)的下周就要赴上海戲劇學(xué)院進(jìn)行項(xiàng)目合作，這個(gè)聯(lián)合項(xiàng)目包括了讓來(lái)自歐洲和亞洲的演員共同在同一個(gè)舞臺(tái)上演出同一個(gè)劇目，可以說(shuō)是各種戲劇版本和戲劇思想、行動(dòng)的交匯……之前的《高加索灰闌記》我在上戲的黑匣子已經(jīng)欣賞，并且發(fā)表了我對(duì)此劇的一些評(píng)論性意見(jiàn)，引起了蘇珊女士的重視，她鼓勵(lì)觀眾對(duì)此劇提出真實(shí)的意見(jiàn)。我的意見(jiàn)發(fā)自內(nèi)心，因此在這個(gè)內(nèi)部觀摩的劇作演出中，蘇珊非常欣賞，于是我們就這樣結(jié)識(shí)了，后來(lái)我順利成行。來(lái)到學(xué)院里面，看到的幾乎跟我想象中的一樣：交流和互動(dòng)是如此重要，在當(dāng)今文明交匯的時(shí)代。我相信在這個(gè)重視中國(guó)戲劇表達(dá)方式的學(xué)院，以后進(jìn)一步拓展交流項(xiàng)目的可能性是如此巨大，我心中暗喜。

多樣化在這里閃爍著燦爛陽(yáng)光，我行走在學(xué)校里面，可以體會(huì)到這種國(guó)際化，不同膚色和不同語(yǔ)言的人在同一條路上行走，行色匆匆而互不干擾；學(xué)聯(lián)的建筑外，是一種來(lái)自五湖四海的學(xué)生在閑談和交流；我走進(jìn)了圖書館的四樓，這里中文雜志和書籍，嚇了我一跳，足足有半個(gè)綜合性圖書館空間，讓位給了中文圖書，這是不分國(guó)界的世界知識(shí)和智慧、人文和科學(xué)應(yīng)該有的尊重和地位，在這個(gè)書架上，我甚至找到了我在1992年于《星星詩(shī)刊》發(fā)表的詩(shī)作。

在簡(jiǎn)短的與蘇珊女士的會(huì)面之后，蘇珊了解到我的研究興趣是當(dāng)代劇作，于是馬上介紹我學(xué)院有名的劇作家Grray Lyons。（后來(lái)我在宿舍查了學(xué)院網(wǎng)站，得知他是資深編劇，早期有著媒體從業(yè)的經(jīng)歷，目前他在教育和研究上碩果累累。為英國(guó)BBC、Channel 4和HBO寫系列劇。他不僅在英國(guó)劇壇有著知名度，作品有《秘密花園》、《最壞的女巫》、《空谷傳音》等，也是在教育戲劇寫作方面的資深教授）。看來(lái)接下來(lái)的幾個(gè)月我可以多找Grray詢問(wèn)他的寫作和劇本構(gòu)思方面的經(jīng)驗(yàn)了。

蘇珊教授隨后領(lǐng)我到專門為MFA學(xué)生教學(xué)的封閉式黑匣子參觀，兩個(gè)一大一小，設(shè)計(jì)靈活簡(jiǎn)便，功能卻豐富精確。還有就是舞蹈訓(xùn)練室，足足有100平方。期間我說(shuō)了句大概100平方，學(xué)院的劇場(chǎng)經(jīng)理史蒂文就認(rèn)真地用腳丈量起舞蹈室的面積，我舉起相機(jī)來(lái)了一個(gè)造型，史蒂文大步丈量的姿態(tài)剛好被納入我的鏡頭，蘇珊在一邊微笑，看上去挺有戲劇意味——在這個(gè)充滿了戲劇意味的地方。

我在回味，這個(gè)學(xué)院鼓勵(lì)創(chuàng)意，如在學(xué)院的雜志上，我看到有一個(gè)體驗(yàn)“粗糙睡眠”的活動(dòng)，讓參與的同學(xué)們?cè)谝巴馑X(jué)——不是帳篷露營(yíng)，而是餐風(fēng)露宿——目的是讓學(xué)生體會(huì)到一個(gè)流浪漢和無(wú)家可歸者的睡覺(jué)滋味。這是一種透徹的人文關(guān)懷的滋味，這是文明的滋味。一個(gè)文明的社會(huì)，它應(yīng)該一點(diǎn)也不缺少出自內(nèi)心的實(shí)際行動(dòng)：為普天下的人們著想。在我國(guó)唐代詩(shī)人杜甫的思想里，就有對(duì)文明社會(huì)的愿望，因此他的“大庇天下寒士俱歡顏”的詩(shī)句注定流芳百世。還有一個(gè)叫做“圣·喬治地下室”專為無(wú)家可歸者（露宿街頭者）提供福利的慈善機(jī)構(gòu)募捐項(xiàng)目，一個(gè)叫“大建筑”的創(chuàng)意，利用廢舊建筑材料建設(shè)一個(gè)個(gè)操場(chǎng)，目的是讓人們對(duì)叫“東非操場(chǎng)”的慈善機(jī)構(gòu)引起注意，吸引學(xué)生多多參與社會(huì)，甚至征集這個(gè)機(jī)構(gòu)（建設(shè)學(xué)校、孤兒院和慈善場(chǎng)）的志愿者。

以后的無(wú)數(shù)個(gè)日子，我在這個(gè)學(xué)院黑色的建筑里進(jìn)進(jìn)出出。我顯然諳熟了它簡(jiǎn)單里面蘊(yùn)含著豐富的美感，這個(gè)名為STAGE的學(xué)院辦公教育綜合樓，看上去小巧，而內(nèi)中乾坤巨大啊，所有的功能一應(yīng)俱全。

在利茲大學(xué)，我經(jīng)常光顧之處就是大學(xué)的圖書館，其中我光顧最多的要數(shù)Parkinson的Brotherton圖書館，因?yàn)樗菓騽☆悤谟⒏裉m北部大學(xué)藏書量最多的圖書館之一。我每每在這里閱讀和小憩。這些陳列著珍貴圖書的空間里，內(nèi)中的秩序井然，它有一些約定俗成的規(guī)矩：比如，圖書的復(fù)印是自助式的，但一個(gè)章節(jié)不能全部復(fù)印，一本書復(fù)印的頁(yè)數(shù)加起來(lái)總和不能超過(guò)全書的10%，以充分保證著作人的合法權(quán)益；（聯(lián)想到國(guó)內(nèi)的一些學(xué)校，在國(guó)外版權(quán)保護(hù)期內(nèi)的出版物，大肆復(fù)印拷貝，有些，竟然舉著為學(xué)生謀福利的旗幟。其行為是愛(ài)國(guó)主義還是知識(shí)匪徒？是節(jié)約民族教育的進(jìn)口成本，還是公然違背國(guó)際知識(shí)版權(quán)法規(guī)，踐踏良知？莫衷一是，真是世界大不同也；一方的妖怪在另一方可以是神圣，只要你列舉出一些堂而皇之的理由。而上帝知道，這個(gè)世界是話語(yǔ)的世界，你只要稍稍站個(gè)角度，觀點(diǎn)和文化就會(huì)出來(lái)，無(wú)意識(shí)和潛意識(shí)就會(huì)和國(guó)家、社稷、部落、性別、膚色組成同盟，斜睨異類，黨同伐異……這個(gè)世界顯然失去了秩序。）而利茲大學(xué)的圖書館，則是一個(gè)微縮的法律世界。這里，顯然是文明社會(huì)的行為規(guī)范處處彰顯使然，提供高級(jí)享受的同時(shí)也制約著野蠻和無(wú)秩序。比如，在圖書館內(nèi)的任何地方，都不能喝飲料包括礦泉水和食物，閱覽和借書，功能鮮明，沒(méi)有旁騖其他的功能。所指和能指在這里不會(huì)滑動(dòng)。而餐飲空間，就坐落在圖書館的同一大樓內(nèi)，你要喝飲料或者吃食品，又非常方便，但首先要從閱覽區(qū)“Check out”。

2

其次是寫詩(shī)。英國(guó)是出莎士比亞、彌爾頓、拜倫、雪萊等大詩(shī)人的國(guó)度，我作為一個(gè)詩(shī)歌的“圣徒”，當(dāng)然對(duì)之充滿了向往。到了英國(guó)倫敦，到了《呼嘯山莊》發(fā)生地的約克附近，以及《傲慢與偏見(jiàn)》誕生地的英格蘭腹地，我自然想到的是，一個(gè)中國(guó)詩(shī)人，怎樣為尊嚴(yán)而活著？以及，他們?cè)鯓釉谌缃襁@個(gè)價(jià)值觀混亂，人心浮躁，國(guó)際形勢(shì)復(fù)雜、經(jīng)濟(jì)、氣候危機(jī)四伏的地球上找到寫作的主題和形式？余華有一篇小說(shuō)的名字就叫《活著》（最近孟京輝把它搬上了話劇舞臺(tái)），每個(gè)地球人在世都算是活著，可活著和活著有多么不同啊。而一個(gè)詩(shī)人的活著，更是與眾不同，這截然不同，一部分是社會(huì)強(qiáng)加的，一部分是個(gè)人奮斗出來(lái)的。縱觀我自己這十年以來(lái)的生活軌跡，用一句話可以概括：為了尊嚴(yán)而活著。

從世紀(jì)之交那年參加浙江省的首屆作家班（這個(gè)班里有幾個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿郑喊瑐ァ⑾募撅L(fēng)、吳玄、趙柏田、李郁蔥等），也有后來(lái)一直交往的周瓦。這個(gè)班給予我特別多，它是我踏上社會(huì)后第一次精神的回爐，把我從被生活光怪陸離的現(xiàn)象中拉回來(lái)的一次岸邊的唿哨，一場(chǎng)天邊外的驚雷，我那個(gè)時(shí)候?qū)懥艘恍╇S筆如《味道》、《拾穗》，詩(shī)歌不多，但是寫了《樹林和光》、《拿去吧，鐵》、《深入一棵樹》、《讖語(yǔ)》等代表我風(fēng)格的意象詩(shī)。我的詩(shī)歌也被《詩(shī)刊》重點(diǎn)推薦了。可惜我沒(méi)有讓這種趨勢(shì)延續(xù)下去，2001年開(kāi)始，我拿起了佳能AE-1這架老式相機(jī)，開(kāi)始走街串巷，拍攝起巷弄的紀(jì)實(shí)攝影，把玩起城市人文地理的文字。這些紀(jì)實(shí)的、沒(méi)有修飾的作品和文字出現(xiàn)在我一個(gè)叫做《紹興人文地理》的大型展覽中，也出現(xiàn)在《老街漫步》、《山陰夕拾》、《經(jīng)典重讀——魯迅篇》等書籍中，和像《江南》一樣的人文刊物中，香港、臺(tái)灣的一些人文地理刊物也接納了它們。那年，我開(kāi)始在單位做起了文化紀(jì)錄片，到零五年底，工作繁忙，終于無(wú)暇顧及人文攝影和那些配圖的文字。那個(gè)旅途可能永遠(yuǎn)地失去了。

正如我在零四年工作毫無(wú)詩(shī)意的時(shí)候，開(kāi)始又拿起筆寫起了詩(shī)歌一樣，我發(fā)覺(jué)每次我的身體不能自由游走的時(shí)候，肯定是我的文字開(kāi)始反抗的時(shí)候。那一年我寫了很多，但風(fēng)格是我不滿意的，它們輕靈而沒(méi)有骨頭的重量感和痛感，是一些假惺惺的文字。沒(méi)有強(qiáng)烈的生命體驗(yàn)的時(shí)期，一個(gè)被生活過(guò)多修飾的光線包圍的詩(shī)人，他是否還可能是詩(shī)人，他所寫的文字——那些伴隨著星巴克咖啡香的文字，小資另類，但是是否還夠得上一個(gè)有良心的詩(shī)人的標(biāo)準(zhǔn)？對(duì)此我是深有體會(huì)的。我的精神滑坡，雖然我試圖抓住我的詩(shī)歌式思考方式。

慣性終于把我拉了回來(lái)，我的那些與我追求的繆斯遙遠(yuǎn)的距離，終于因?yàn)橐淮尾痪蒙系郯才诺脑庥鲎屛覐氐讛嗔嗽诘胤桨l(fā)展的念頭，這樣的經(jīng)歷是獨(dú)特的。我尊重我的經(jīng)歷。它看似與我為仇，更可能是上帝為了挽救我而做出了一個(gè)安排。我被漩渦從一種我不適應(yīng)的人文氛圍中突圍出來(lái)（一百年前的魯迅，就以魯鎮(zhèn)為虛構(gòu)的地域，寫出了曠世杰作。如今，魯鎮(zhèn)小城地域特有的地理和人文風(fēng)情，導(dǎo)致視野和觀念的局限，依然存在，乃至在人際齷齪和基于農(nóng)耕社會(huì)部落文化印記的輪次排輩、任人唯親、黨同伐異等習(xí)俗與其他任何一個(gè)地方毫無(wú)二致）。那個(gè)小地方顯然已經(jīng)喪失了喂養(yǎng)一個(gè)健康詩(shī)人所需要的營(yíng)養(yǎng)。誠(chéng)然它可能具有喂養(yǎng)一個(gè)中國(guó)式商人的營(yíng)養(yǎng)。我出來(lái)了，以隔岸觀火的心情——那種對(duì)自己既委屈又有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍的痛快之感，像喝了同山燒一樣，讓生命的粗糲一下子從小資的星巴克味道飛躍到了對(duì)自己革命色彩的紅高粱味道。

在上海我的精神與這里包容和寬闊如魚得水，我潛入學(xué)術(shù)的大海，這個(gè)大海里面也是污染嚴(yán)重，但是它也照樣允許一個(gè)想尋找自我和真實(shí)的學(xué)術(shù)存在，這里面的教授們和一些同學(xué)有著這樣的素質(zhì)。我感受出來(lái)了，就是能夠了解事物的大致輪廓和真理的曲線的這幫人，這幫人的比例在這個(gè)五千年古國(guó)現(xiàn)在很小。但是，這所學(xué)校里有包容精神，還有一種對(duì)戲劇、舞蹈、音樂(lè)藝術(shù)的大致準(zhǔn)確的理解。這就很不錯(cuò)。我記得在小城里，一些共識(shí)是很難達(dá)成的，我的某個(gè)所謂正義的造型，如問(wèn)鼎一件可以有觀念之爭(zhēng)的事態(tài)，在大城市大家會(huì)理解，在小城可能就會(huì)被誤導(dǎo)成個(gè)人主義和強(qiáng)詞奪理。甚至，有可能你會(huì)被標(biāo)簽上一個(gè)人格不高尚的人。是的，你要水落石出，可有人說(shuō)你誹謗。這樣的事情還不少嗎？在上海大家看得多，出去得多，知道現(xiàn)在流行的其實(shí)是辯論。政治家在辯論，這不是什么壞事，至少許多事情都被擺上了桌面。至少少了暗箱和不透明。

是啊，回想我思想的分水嶺，我的選擇是對(duì)的。那時(shí)候一個(gè)可以滋潤(rùn)生活的編輯的身份成立了。可是，一個(gè)以文字思考方式活著的詩(shī)人是難以成立的。就像，再回溯幾年，我成就了自己人文地理記者的身份，但是我的另一個(gè)詩(shī)人的身份卻缺失了。

我大量寫詩(shī)是在北京奧運(yùn)會(huì)前后的那幾年，我坐在星巴克咖啡館，開(kāi)始了我的另一種生活。我的詩(shī)歌中沒(méi)有西部落后地區(qū)的物象，我很少到那里。我的生活所見(jiàn)，我們的精神荒蕪程度一點(diǎn)不比西部好。我們精神荒蕪的程度可以落點(diǎn)在1789年的法國(guó)大革命時(shí)期之前的那個(gè)風(fēng)雨之夜（如果那晚巴黎有雨）。所以，我可以用《星巴克三十一種喝咖啡的方式》來(lái)抵達(dá)我的思考和良心，我用《去澳洲尋找自己》來(lái)抵達(dá)對(duì)自我的拷問(wèn)，這樣我的風(fēng)格也幾乎致命地定型了：城市意象、內(nèi)心寫作、靈魂拷問(wèn)。我繼續(xù)在尊嚴(yán)的路途上或者，并且尋找。我將要給孩子灌輸?shù)娜松艞l也是這個(gè)樣子?；钪⑶易饑?yán)地。

像余華在十五年前考慮的那樣，像易卜生在一百年前思考的那樣，像雨果在《悲慘世界》里寫的那樣，活著，就是為了讓心靈看見(jiàn)陽(yáng)光，在它自己的陽(yáng)臺(tái)。而不是娜拉在海爾茂的陽(yáng)臺(tái)上看見(jiàn)未來(lái)。必須是自己的陽(yáng)臺(tái)。

今天的中國(guó)，不同于十九世紀(jì)末挪威時(shí)代，那時(shí)候易卜生寫了《玩偶之家》，人們看到了一個(gè)為了尊嚴(yán)而存在的女性的最后選擇，易卜生在一次給全挪威的婦女權(quán)利協(xié)會(huì)講話中指出，這個(gè)劇本不是專門為了女性而寫，而是為全人類而寫的。時(shí)光荏苒，在2010年的夏天，我有幸加入了易卜生國(guó)際的團(tuán)隊(duì)，熟悉易卜生，熟悉他為了人類“尊嚴(yán)地活著”而痛苦地思考奔波的一生，成了我人生中又一杯本周咖啡。而在這年秋天，我又遠(yuǎn)赴英倫，開(kāi)始了嶄新的視覺(jué)體驗(yàn)之旅。

反諷是什么？柏拉圖認(rèn)為是由于一個(gè)有智力的人覺(jué)得如果正面評(píng)介比他智力、行為、品行低下的人會(huì)引起尷尬，不如來(lái)個(gè)詼諧的說(shuō)法。拿自己開(kāi)刀，拿山山水水開(kāi)刀，拿往事與歷史上不相干的人物開(kāi)刀，這樣取得的效果，既事半功倍，又不傷脾胃，何樂(lè)而不為？

英國(guó)人頭腦中天然具有嚴(yán)謹(jǐn)整飭和浪漫野性并行不悖的那種真理，這就是這片土地既有寫《烏托邦》的莫爾、空想社會(huì)主義的諸多先輩，又有像狄更斯、莎士比亞這樣包羅萬(wàn)象的文學(xué)大師，雷蒙·威廉斯這樣的文化研究者等等偉大人物的緣由。它的歷史和地理、人文和語(yǔ)言，集合了一種創(chuàng)造力的天性和熱愛(ài)大自然、征服世界的野心。這就是英國(guó)。

在英國(guó)，我自由的天性發(fā)揮得天衣無(wú)縫，不可以說(shuō)如魚得水，但是，一個(gè)詩(shī)人遇見(jiàn)沒(méi)有污染的天空，就是游刃有余的生存體驗(yàn)了。那一年，我在戲謔的方舟中靠近了詩(shī)歌的彼岸。

除了彌合和疏離，崇高和渺小，形而上和形而下同樣是我的生存境遇。利茲大學(xué)是我學(xué)識(shí)的一個(gè)高地，一個(gè)可以仰望希臘的被知識(shí)墊高的地方——我把它稱為法國(guó)巴黎的蒙馬特高地，我在詩(shī)歌中寫了我對(duì)之的熱愛(ài)。一天的節(jié)奏被我把握，我珍惜時(shí)間到了一個(gè)用小時(shí)衡量的程度。閱讀是我的漫長(zhǎng)旅程，因此我的包裹沉重。但是，在上午適合的讀書時(shí)間結(jié)束以后，下午的生活還是可以與西餐和咖啡聯(lián)系在一起的。下午開(kāi)始形而下，于是我虛構(gòu)了與一個(gè)叫薩岡的優(yōu)雅女士喝茶的場(chǎng)景（如同艾略特喜歡引用《但丁》里的杰·阿爾弗萊特·普魯弗洛克的情歌一樣），設(shè)定了一種在似是而非的愛(ài)情氛圍中間離愛(ài)情的場(chǎng)合，在代表特定情感的哈根達(dá)斯冰淇淋店里讓喜劇性的情景沖突起來(lái)，愛(ài)與非愛(ài)一起呈現(xiàn)，于是我要的效果也就產(chǎn)生了。在利茲街頭的星巴克我虛構(gòu)與一位女士談?wù)撌灞救A和肉體的關(guān)系，感嘆著類似“你知道信仰者酒桌上流行說(shuō)否定的話語(yǔ)/你知道大地帷幕的背后又發(fā)明另一種觀看方式”這樣的情緒?，F(xiàn)代詩(shī)歌本質(zhì)是對(duì)時(shí)代融合的一種過(guò)程和努力。反諷、戲謔、多聲部的合奏成為我們心靈出發(fā)回歸心靈的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)，后現(xiàn)代的詩(shī)歌必須還是熱愛(ài)語(yǔ)言的，在語(yǔ)言的詩(shī)意開(kāi)拓上走出一條屬于自己的道路是現(xiàn)代詩(shī)歌在一貫姿態(tài)。這樣的姿態(tài)在非非主義那里繼續(xù)著，在上海默默等詩(shī)人的撒嬌派詩(shī)歌，在李亞偉等詩(shī)人的莽漢派詩(shī)歌那里繼續(xù)著……在倫敦和利茲我沒(méi)有忘記語(yǔ)言本身，我一直在語(yǔ)言的領(lǐng)域里做著試驗(yàn)，我在試圖觸摸高貴，而那些世俗的詩(shī)歌練習(xí)者是不可能領(lǐng)略到實(shí)驗(yàn)的價(jià)值的，也看不見(jiàn)語(yǔ)言的廣袤涵蓋和指向。這真是絕頂?shù)你Ｕ?，我只要在語(yǔ)言的池塘里游泳就可以了，而有人不停地轉(zhuǎn)換地方尋找所謂的依據(jù)——這樣講太恭維這些對(duì)真實(shí)不負(fù)責(zé)任的詩(shī)人了。這些人是詩(shī)壇的演員和雜耍，小丑和老旦……

現(xiàn)實(shí)是什么？許多人認(rèn)為現(xiàn)實(shí)就是瑣碎和世俗，我則認(rèn)為現(xiàn)實(shí)就是我們聯(lián)想和記憶、當(dāng)下和未來(lái)的糅合……是崇高和渺小的雜交，這樣的現(xiàn)實(shí)才是真實(shí)的，令人可信的。一個(gè)詩(shī)人，如果這樣表達(dá)，才是令人信服的。因?yàn)椋髨D觸摸的，是黑格爾絕對(duì)的理念，是薩特所言的存在。只有一個(gè)朝向內(nèi)在向度探索的詩(shī)人，一個(gè)熱愛(ài)語(yǔ)言超過(guò)熱愛(ài)其他任何物質(zhì)的詩(shī)人，才能觸摸到絕對(duì)的真實(shí)。因?yàn)椋鎸?shí)本來(lái)就是這樣一種多極的彌散，一種意象的升騰和擴(kuò)展——這就是詩(shī)歌，可以拿它來(lái)與糧食比較，當(dāng)經(jīng)歷經(jīng)濟(jì)危機(jī)和物質(zhì)相對(duì)貧困之后，詩(shī)歌可以依然昂首行走在世界的每一個(gè)角落，被每一個(gè)民族的人民認(rèn)同，這就是詩(shī)歌帶給我們的。我們可以在物質(zhì)世界中貧困和邊緣，但在詩(shī)歌中無(wú)疑可以富貴一生。在利茲，我最大的收獲，是寫成了我的代表作《在他眼里》（第一部分發(fā)表于《詩(shī)刊》今年第四期上半月刊）。不能說(shuō)，我寫它是為了膜拜寫《玻璃工廠》的歐陽(yáng)江河，也不能說(shuō)，它們之間的某種互文性會(huì)影響它的原創(chuàng)性。但是，它無(wú)疑是我靈魂和肉身的雙重見(jiàn)證。

在他眼里（第二部分）

1

在他眼里，一個(gè)人怎么可以與水為敵，

背叛水，污染水？

以水為家，水會(huì)把方舟變成天堂

以水上的漂移替代陸地的定居

水會(huì)讀懂這樣的顛簸，會(huì)把岸理解為

禁區(qū)，以鰓代替肺呼吸空氣，只有神仙

才會(huì)讀出一條魚的歡樂(lè)，比天高……

在他眼里，一個(gè)登山運(yùn)動(dòng)員的赴死的壯舉

是值得敬仰的，但未嘗值得推廣

他不會(huì)去登高，既然水是唯一的家園

那登高就是與海拔為敵的行為，就是與最平和的

力量背離，他會(huì)不屑一顧……

在水里中毒，耀武揚(yáng)威

喝水，吃水里的草，與蜉蝣動(dòng)物

保持親密的關(guān)系，一個(gè)詩(shī)人會(huì)死在水里

一生，他都會(huì)拒絕說(shuō)出水的秘笈

一生，他都在眾人皆醉唯我獨(dú)尊的醒悟中

熱愛(ài)著水，而有人把在水中運(yùn)動(dòng)僅僅稱為

水球比賽……

2

水混雜著水 水就是我們的履歷

寫著進(jìn)化 部落 和我們遨游的所有

秘密 水接通著古代的圣賢

接通著大智慧 在水底構(gòu)筑的村莊

有著陸地所沒(méi)有的蕩漾的品質(zhì)

在每一個(gè)魚翔的瞬間 讓我們聆聽(tīng)——

村莊 在水與大地的交界處

點(diǎn)燃那種理論意義上的炊煙

直逼蒼穹 也等于在開(kāi)啟一種

上帝之眼

水從來(lái)不急于表達(dá) 對(duì)和錯(cuò)

也不命名邪惡和英雄主義

水一向平和 與時(shí)間為伴

與大地接壤 與鹽和砂石通婚

夢(mèng)想更大的社稷 在碧波蕩漾之后

在大浪淘沙之后 是水收拾所有的

殘局和宴會(huì) 是水擦去人們臉上多余的

灰塵 汗水和恐慌 是水溶解人們身體里

多余的欲望 如同樵夫把多余的柴禾

扔向一個(gè)個(gè)山丘

3

水也從來(lái)不需要抱怨

在水里住久了的人們

等于在絲綢的家鄉(xiāng) 編織村莊

等于在時(shí)間的懷里 恪守著誓言

他要慢慢與水結(jié)為形影不離的兄弟

但不急于表白 就像天眼一樣

就像溶解在水里的歲月一樣

在赤壁之后 在涇渭分明的文化

之后 在楚河漢界的硝煙之后

白鷺再次光顧 水面上一片祥和

霧氣升騰 大地上盛開(kāi)水的演出

水氣 水霧 水分子 氧氣一起

跳著太空舞 步伐鮮有地輕盈

水在自己的背后自己平靜下來(lái)

水在飛瀉千里的姿態(tài)中回復(fù)過(guò)來(lái)

它看見(jiàn)自己在鏡子的倒影

它可以把任何物體看成是一面鏡子

水是千手觀音 水伸出無(wú)數(shù)只

手挽救自己 多么不同于人類！

水相信 只有這些原子

是大地的永恒舞伴 只有善

是大地最后的依存……

4

水修復(fù)自己 以罕見(jiàn)之軀 無(wú)影之

臂 無(wú)聲之啞語(yǔ) 但不重復(fù)自己的步伐

如同一個(gè)英雄不重寫自己的履歷

水看見(jiàn)自己 水是透明的水母

做成的無(wú)機(jī)動(dòng)物 水是單細(xì)胞

動(dòng)物的祖先……龐大的彌漫的軀體

漫步分子之林 在春天生機(jī)盎然

抵御無(wú)秩序的飛絮 抵御流言

在秋天又落葉繽紛 灑滿烏江

撫慰著江東的父老鄉(xiāng)親

水不孤獨(dú) 永遠(yuǎn)有更小分子

可以化解 稀釋 水不承載

仇恨 所有的仇恨可以在水

的平坦里修復(fù) 所有的記憶

可以溶解 蒸發(fā) 又落下細(xì)雨

在這個(gè)博大的民族器皿里

潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲

5

在水可以載舟又可以覆舟的

諺語(yǔ)之后 在兵荒馬亂的暴虐

之后 水重新挺立起抽象的脊梁

水重新找到課本 歷史 和記敘

史記的司馬遷

在水的執(zhí)拗里 我們?cè)敢庀嘈拧?/p>

是水 正在化為無(wú)數(shù)看得見(jiàn)的天兵

潛入尋常百姓家

潛入愛(ài)和大的原始瘋狂

水造就著生物意義上的威尼斯

水堆砌起人格的貢多拉 岸邊的斜塔

水塑造著自由女神 和一萬(wàn)個(gè)港口

但它從不禮贊自己

6

這里有另外一種水

比天庭大 比分子小

接通著星外的來(lái)客 宇宙的懸梁

這里有另外一種無(wú)形存在

在寫和被寫之間 透明 并痛苦著

那在最貧困的日子里最飽和的是水

那些在饕餮的宴會(huì)上最下賤的是水

但是水從來(lái)不表達(dá)自己的憤怒

就像水和油的組合

就像黑和其他顏色 攪拌一下 并不一定是黑

除此之外還有灰色的廣闊領(lǐng)域 水洼 水塘 污水

連通著無(wú)邊的濁水

7

水是萬(wàn)能之王 水是時(shí)間的信使

但是水不會(huì)變成別的事物 就像傳說(shuō)中的

女子一樣 就像風(fēng)沙一樣 水變成

比自己小一點(diǎn)的原子 水永遠(yuǎn)是變化之王

跑得比時(shí)間快

在水的領(lǐng)域里 萬(wàn)物沒(méi)有王

水周遭都是陸地

海水包圍著大陸

海水就是水最后的歸宿

但是我發(fā)現(xiàn)這樣的表述也是不準(zhǔn)確的

日月潭的水是平靜的這樣的表述是不準(zhǔn)確的

洞庭湖的水是亙古的命題也是不準(zhǔn)確的

太湖的水 六省通衢 被譽(yù)為富饒的珍珠

之鄉(xiāng) 鄱陽(yáng)湖的水 承載著糧食 以及

羸弱民族的所有特征 饑餓 洪災(zāi)和

貧瘠的思想 荒謬的邏輯

連同的專制的無(wú)意識(shí)對(duì)于水也是徒勞

的記憶 連同邪惡的幫會(huì) 對(duì)于無(wú)辜的

水也是無(wú)益的喧囂 在黑夜 水與它們?yōu)槲?/p>

但是在白天 水離開(kāi)它們 去尋求兩萬(wàn)里的

長(zhǎng)征 去投奔 另一個(gè)延安 唱另一部樣板戲

8

在咆哮之后壺口瀑布并不是水的過(guò)錯(cuò)

在一落千丈的銀河也不是水的獨(dú)舞

除此之外水還要風(fēng)的舞伴 除此之外

一個(gè)謎語(yǔ)接通著另一個(gè)水下

城池的城門 一個(gè)連詞沒(méi)有意義

但它依然不屈不饒 抵御著

意義更大的虛無(wú) 抵御著村莊

的村莊樣板 對(duì)于人類的益處

9

漣漪是水 屈辱是水

豪邁是水 渺小是水

水集中了宇宙中最天然的品質(zhì)

匯總的東西是水 熬煉的藥水是水

被吐露的是水 被埋葬的永遠(yuǎn)是水

的鄰居

10

嬰兒的誕生伴隨著羊水

枯槁的容顏失去的第一要義

就是水 水的姐妹 比任何時(shí)代

更大地傷害著 我們的頑固理性——

那些我們稱之為兄弟的東西

那些柏拉圖的理想國(guó)

是什么讓我們與水那樣地

界限分明 又不可分離？

11

在人間的地獄 水牢為最

在天庭的蒼穹 水漫為患

我們的近鄰是水

我們的遠(yuǎn)親是水

水帶來(lái)一年四季的更迭

水帶來(lái)一個(gè)朝代的變遷

三十年河?xùn)|三十年河西是水

精衛(wèi)填海是水

大禹治水是水

蘇堤白堤是水

12

在水的履歷里 也寫著

詞匯的歷史

但那是另一層水 在課本之前

但那是另一層雨 在文化之前