一個(gè)人的里程

前蘇聯(lián)新聞?dòng)浾卟蟹勒f(shuō)：一個(gè)記者，如果他是一個(gè)真心實(shí)意的記者，那他的生命不是以年計(jì)算，也不是以十年計(jì)算，而是以通訊報(bào)道來(lái)計(jì)算的；報(bào)道一篇接著一篇，其中那些最有意義的、最復(fù)雜的，或者說(shuō)最成功的文章，就是他一生的里程碑。

“全國(guó)勞模”徐家軍

徐家軍是新華社吉林分社的攝影記者。他略帶靦腆，一副文縐縐的模樣，說(shuō)話慢條斯理，不緊不慢。再加上他的標(biāo)志性發(fā)型，每一根黑發(fā)都油光锃亮無(wú)論風(fēng)吹雨打總是“郁郁蔥蔥”，這讓多數(shù)人會(huì)認(rèn)為他有點(diǎn)奶油“范兒”。平時(shí)沒(méi)有“活兒”時(shí)，他一身西服套裝，皮鞋擦得閃亮，似乎與攝影記者這個(gè)身份不搭界。但知道徐家軍的人都清楚，他其實(shí)就是那種最典型的“表里不一”的人！

外行看熱鬧，眼見著攝影記者長(zhǎng)槍短炮，一身大牌專業(yè)機(jī)外帶小數(shù)碼，燈光閃閃，相機(jī)咔咔，數(shù)不盡的風(fēng)流、時(shí)尚；內(nèi)行卻看門道，攝影記者看徐家軍，是那種眼里有“活兒”，手中出“活兒”，腳下走“活兒”的人。

在曼谷世界大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)，徐家軍一個(gè)人負(fù)責(zé)田徑賽場(chǎng)，每天早出晚歸，被同住一個(gè)房間的上海分社攝影記者凡軍戲稱為“勞模”。沒(méi)想到這個(gè)稱號(hào)在新華社內(nèi)迅速叫響，同事們見他都以“勞模”稱之，攝影圈的朋友也有人跟著起哄，一時(shí)傳遍白山黑水。

其實(shí)“勞模”之稱和徐家軍早有淵源。1998年，他參加工作的第三個(gè)年頭，嫩江洪水肆虐吉林西部，徐家軍在抗洪一線20多個(gè)日夜，屢次深入被洪水隔離的孤島采訪，連續(xù)發(fā)稿，經(jīng)常每天只吃一頓飯。抗洪結(jié)束后，他被國(guó)家抗洪總指揮部評(píng)為“全國(guó)抗洪模范”。大家開玩笑說(shuō)，這個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)享受的就是“全國(guó)勞模”待遇。

2006年的意大利都靈冬奧會(huì)，新華社派出5名攝影記者。5個(gè)人不僅要拍攝中國(guó)運(yùn)動(dòng)員，還要盡己所能多拍攝些項(xiàng)目。自由式滑雪空中技巧女子預(yù)賽前，徐家軍早早趕到賽場(chǎng)。中國(guó)選手李妮娜將在夜間舉行的比賽中出場(chǎng)。賽前，賽場(chǎng)下起了大雪，選手們都冒雪進(jìn)行訓(xùn)練，他抓緊時(shí)機(jī)拍攝了夜色飛雪中運(yùn)動(dòng)員的身影。雖然自由式滑雪空中技巧項(xiàng)目是中國(guó)的強(qiáng)項(xiàng)，但在國(guó)內(nèi)很難見到晚上比賽的機(jī)會(huì)。雪越下越大，賽場(chǎng)工作人員告知比賽取消。聽到消息，大部分記者都到媒體工作間休息或者返回。徐家軍堅(jiān)持留在賽場(chǎng)，拍攝觀眾在雪中的情趣，又到賽道上拍攝了中國(guó)隊(duì)的全家福。由于雪勢(shì)過(guò)大，記者班車不能正常運(yùn)行，徐家軍只能徒步返回。雪深路滑，遇到下坡他只能連滾帶爬。有些記者收起相機(jī)小心趕路，而徐家軍卻看到了異國(guó)雪夜的情調(diào)：山野莽莽蒼蒼，盡顯雄渾；燈光掩映的村落，另有風(fēng)情；靜靜的小鎮(zhèn)，隨著人流的涌入，充滿了活力……他走了一路，也拍了一路。到了新聞中心，他馬上整理發(fā)稿，所挑選的40多張照片別有風(fēng)情，被編輯盡數(shù)簽發(fā)。

都靈冬運(yùn)會(huì)徐家軍發(fā)稿最多，以至于吉林分社在當(dāng)月業(yè)務(wù)考核中名列第一，引發(fā)了社內(nèi)的一些爭(zhēng)議。有人認(rèn)為一個(gè)運(yùn)動(dòng)會(huì)發(fā)稿太多，有失比例。美聯(lián)社那次有80多個(gè)攝影記者參與報(bào)道，新華社僅5個(gè)攝影記者，這5個(gè)記者以一當(dāng)十，每天只睡三四個(gè)小時(shí)，編輯部要求的他們拍到，沒(méi)要求的他們也拍到了，而且有意想不到的精彩照片。得知這些，大家都無(wú)語(yǔ)了。

徐家軍身處吉林，東北地區(qū)冰雪多，拍攝冰雪賽事有得天獨(dú)厚的條件。但完成好這類采訪，卻也并非易事。在哈爾濱世界大學(xué)生冬運(yùn)會(huì)采訪期間，徐家軍負(fù)責(zé)高山滑雪項(xiàng)目。為了尋找更好的角度，他趴在雪地上拍攝。一輪比賽過(guò)后，身體下的雪已經(jīng)被體溫融化，雪水浸入衣服里，又慢慢結(jié)冰，當(dāng)起身時(shí)，身上的衣服就會(huì)又硬又冷。徐家軍說(shuō)，找來(lái)找去，只能趴著拍，這是拍攝運(yùn)動(dòng)員騰空而起最好的位置。

徐家軍說(shuō)：新聞攝影需要一種堅(jiān)守，堅(jiān)守在新聞現(xiàn)場(chǎng)，堅(jiān)守自己的工作狀態(tài)；新聞攝影其實(shí)就是記錄一個(gè)事件的過(guò)程，就要盡量多地選擇記錄的內(nèi)容，以備不時(shí)之需。而獨(dú)家新聞往往也會(huì)在這里產(chǎn)生。

2006年12月，在吉林省吉林市北大壺滑雪場(chǎng)舉行的自由式滑雪空中技巧世界杯比賽中，徐家軍每天上午在運(yùn)動(dòng)員開始訓(xùn)練時(shí)就到了現(xiàn)場(chǎng)。由于午間也有運(yùn)動(dòng)員訓(xùn)練，因此他很少去吃午飯。這樣，既可以在不同的光線下拍攝，也可以隨時(shí)關(guān)注賽場(chǎng)內(nèi)的情況。一天午間訓(xùn)練時(shí)，一名美國(guó)選手起跳時(shí)沒(méi)有掌握好姿勢(shì)，落地時(shí)頭部著地，頸椎折斷，現(xiàn)場(chǎng)馬上組織搶救。徐家軍立即拍攝了整個(gè)救援過(guò)程。當(dāng)在餐廳吃飯的其他媒體記者聞?dòng)嵹s來(lái)時(shí)，傷者已經(jīng)被送到了醫(yī)院。

業(yè)精于勤 行成于思

徐家軍出身農(nóng)家，當(dāng)年報(bào)考師范學(xué)院是為了給家里省錢。聽說(shuō)生物學(xué)專業(yè)有野外實(shí)習(xí)，可登高，可渡江，可觀海，可望遠(yuǎn)，于是他就上了生物學(xué)專業(yè)。誰(shuí)知歪打正著，以后的觀察對(duì)象還是生物，不過(guò)已經(jīng)具體到了“人物”。至于登高望遠(yuǎn)、野外實(shí)習(xí)，在攝影記者的工作中也一一如愿。

徐家軍上大學(xué)時(shí)，一位師兄是校報(bào)社記者，他耳濡目染地窺得些許個(gè)中樂(lè)趣。一次校報(bào)招聘，他在圖書館借到一本新華社總編輯南振中的書，囫圇吞棗地突擊閱讀后，他被錄取了。進(jìn)去后施展拳腳身段，成了學(xué)生記者團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。大學(xué)畢業(yè)前，徐家軍得知新華社吉林分社到學(xué)校招聘實(shí)習(xí)生。本來(lái)不招理科畢業(yè)生，但他心有不甘，騎車直奔吉林分社毛遂自薦。他憑著當(dāng)學(xué)生記者的經(jīng)歷，又拿著一篇寫本校郝水院士的報(bào)告文學(xué)，使分社對(duì)他打開了實(shí)習(xí)大門。那是1996年。他很珍惜這個(gè)寶貴的實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)，干起活兒來(lái)越發(fā)沒(méi)有天日。待到實(shí)習(xí)期滿，他在忐忑中接到分社的錄用通知，從此開始了新聞?dòng)浾叩穆殬I(yè)生涯。

徐家軍上高中時(shí)便喜愛書法。在分社實(shí)習(xí)期間，不經(jīng)意間這點(diǎn)愛好被領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)。碰巧當(dāng)時(shí)分社的攝影記者缺人，事情一多幾個(gè)人就顧不過(guò)來(lái)。知道徐家軍在文字之外還頗有藝術(shù)天賦，領(lǐng)導(dǎo)便讓他來(lái)做攝影記者。那時(shí)，徐家軍對(duì)攝影知識(shí)和技術(shù)的了解幾乎是零。此后，他經(jīng)歷了泥牛入海的彷徨，脫胎換骨的改造，體驗(yàn)了為新聞堅(jiān)守的艱辛，也品味了稿件遍地開花的快樂(lè)。

2005年，吉林省舒蘭市發(fā)生一起礦難，徐家軍與文字記者一起乘車半夜趕到事發(fā)煤礦，卻被吉林省煤炭安監(jiān)局和煤礦的工作人員擋在煤礦外面。他們得到的解釋是，由于事故礦井比較遠(yuǎn)，天黑難行，已經(jīng)安排先前趕到的記者到附近住下，天亮后一起采訪。這兩位新華社記者卻堅(jiān)持在車?yán)镄菹ⅲ辉附邮馨才拧５取敖哟彼麄兊娜俗吆螅旒臆姴排c文字記者悄悄下車，順著一個(gè)坑口向里走，看見一些礦工正在搬運(yùn)搶險(xiǎn)設(shè)備。他們順路找到了出事礦井的井口，這里距離他們停車的地方只有十分鐘的路程。

到凌晨5點(diǎn)多，徐家軍仔細(xì)拍攝了現(xiàn)場(chǎng)的搶險(xiǎn)救援準(zhǔn)備工作。由于透水嚴(yán)重，工人停止搶險(xiǎn)，等候命令。徐家軍趕緊到附近城鎮(zhèn)的電話亭，向總社發(fā)稿。7點(diǎn)多，新華社的稿件已經(jīng)發(fā)出。等其他媒體的記者8點(diǎn)多來(lái)到事故現(xiàn)場(chǎng)，煤礦已經(jīng)放棄了大規(guī)模營(yíng)救。新華社播發(fā)的搶險(xiǎn)照片成為獨(dú)家新聞。

業(yè)精于勤，行成于思。徐家軍曾對(duì)我說(shuō)：當(dāng)你把別人休息的時(shí)間都用在工作上，自然有所得；對(duì)自己的超越，要求你在每一次報(bào)道中都要用心把握每一個(gè)細(xì)節(jié)，當(dāng)你付出了比別人更多的艱辛，你就獲得了超越自我、超越他人的基礎(chǔ)和條件，你就能在機(jī)遇面前脫穎而出。

其實(shí)，記者能拿到獨(dú)家新聞或勝人一籌的作品，靠的就是比別人更多一點(diǎn)的努力，更多一點(diǎn)的思考。有些攝影記者的照片總會(huì)被世人矚目，為歷史留下痕跡。因?yàn)檫@些作品背后凝結(jié)著記者不為人知的艱辛經(jīng)歷和付出的過(guò)程，凝結(jié)著他的思想。

一個(gè)道理也許會(huì)受用一生

徐家軍是個(gè)興趣比較廣的攝影記者。可以說(shuō)，興趣輔助他的工作，點(diǎn)綴他的生活，為他的事業(yè)涂抹了一道亮麗的色彩。

徐家軍喜歡讀書。書是給人思考的地方，讀好書如與好友語(yǔ)。徐家軍說(shuō)：“手捧一卷書，在音樂(lè)中沉浸，經(jīng)常是我的享受；借得網(wǎng)絡(luò)好讀書，是我發(fā)現(xiàn)的快速閱讀的好方法；我偏愛紙質(zhì)閱讀，頗喜書卷之氣，經(jīng)常在電腦旁邊手捧書本，遇不解之惑，上網(wǎng)查之，便捷而求甚解；工作漸忙，閱讀之事雖在堅(jiān)持，但難得如往；有時(shí)下午得一本好書，則通宵達(dá)旦遍覽，惟恐一旦擱置，則難得閑暇再續(xù)。”

喜讀書者亦喜購(gòu)書。徐家軍的一大愛好，便是臨街而行，光顧大小書店。家里的書架也漸漸堆滿。時(shí)下書價(jià)飛漲，但徐家軍有自己的理論：一本書中，有一句話、一個(gè)道理讓你受用一生，卻只要幾十塊錢，實(shí)在頗為劃算。

但進(jìn)新華社后，常年南北輾轉(zhuǎn)，徐家軍就很少有時(shí)間靜下來(lái)提筆揣摩。但徐家軍讀帖的習(xí)慣卻丟不下：“貼中語(yǔ)常讓我心有戚戚焉，觀帖而覺(jué)翰墨之香，知道欣賞他人的藝術(shù)境界，知道山外有山，從而對(duì)自己有個(gè)適當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)。”

想來(lái)，習(xí)字時(shí)的醞釀、構(gòu)圖、運(yùn)筆，起承轉(zhuǎn)合；觀帖時(shí)的揣摩、比較，對(duì)一個(gè)使用相機(jī)的攝影者來(lái)說(shuō)，確有益處。

徐家軍還喜愛京劇。每逢大的報(bào)道結(jié)束，編輯、記者們會(huì)經(jīng)常聚集唱歌，徐家軍的男聲渾厚寬廣，流行歌曲不在話下，就連京戲也字正腔圓，一氣呵成。

新華社記者采訪經(jīng)常下基層，又廣交朋友，已是江湖中人，便身不由己，徐家軍有“酒仙”美稱。其實(shí)他剛?cè)肷鐣r(shí)，我組織新記者培訓(xùn)，培訓(xùn)結(jié)束，我請(qǐng)二十多個(gè)新同事吃飯。席間，我象征性地要了幾瓶啤酒，幾個(gè)女記者還都沒(méi)事，徐家軍已經(jīng)滿臉通紅，東倒西歪了。

年輕的眼睛看世界

搞新聞是件苦差事，但無(wú)論是洪水暴雨、山崩地裂、槍林彈雨、瘟疫肆虐，只要到了突發(fā)事件現(xiàn)場(chǎng)，記者們沒(méi)有人畏懼、退縮，更沒(méi)有人“跑跑”。

我問(wèn)徐家軍：你靠什么保持激情？

徐家軍回答：記者最大的快樂(lè)就是每天捕捉新聞的成就感；思考之新，筆觸之新，影像之新，這些都讓記者在不斷的機(jī)遇和挑戰(zhàn)中去享受新的快樂(lè)，同時(shí)也保持激情；每一次的“新”都是前進(jìn)，都是超越。

可以說(shuō)，他和許多記者一樣，善于以苦為樂(lè)，因?yàn)樗麄兪窃凇翱唷敝袑で笞约旱膬r(jià)值，同時(shí)努力超越自己。這才是激情的源泉。

2010年上海世博會(huì)。新華社攝影部確定了《年輕的眼睛看世博》的專題，要求通過(guò)年輕觀者的眼睛，帶出一個(gè)個(gè)場(chǎng)館，以及他們對(duì)世博會(huì)的感悟，傳遞給受眾一個(gè)具有人文思想的立體的世博會(huì)。

在《年輕的眼睛看世博》專題中，既讓畫面展現(xiàn)在采訪對(duì)象的視野之內(nèi)，又讓讀者的思維由此延伸，每組稿件主題照片的作用顯得十分重要。這要求采訪對(duì)象和展館主題的有機(jī)結(jié)合，需要記者不斷去揣摩發(fā)現(xiàn)，讓主題照片起到“畫龍點(diǎn)睛”的作用。

英國(guó)館展覽圍繞種子殿堂展開。徐家軍這樣理解英國(guó)館的理念和內(nèi)涵：1851年，倫敦舉辦了第一屆世博會(huì)，英國(guó)就是世博會(huì)的“種子”；159年后的今天，英國(guó)將“種子圣殿”這一奇妙設(shè)計(jì)呈現(xiàn)給上海世博會(huì)的參觀者，作為對(duì)世博會(huì)“城市，讓生活更美好”主題的回應(yīng)，傳遞人與自然和諧共處的理念。

徐家軍想，英國(guó)館的主題照片應(yīng)該是具有青春張力和蘊(yùn)含希望的畫面。于是他就在觀眾中尋找合適的采訪對(duì)象。上海電影藝術(shù)學(xué)院學(xué)生邱琳活潑的個(gè)性吸引了徐家軍，他的眼睛不由為之一亮。

徐家軍決定拍攝邱琳的照片。在采訪即將結(jié)束時(shí)，邱琳在英國(guó)館廣場(chǎng)上縱身躍起，身姿映襯在“種子圣殿”，為美麗的“蒲公英”插上了飛翔的翅膀。至此，英國(guó)館《“種子”帶給我無(wú)限的遐想》的主題照片得以完成，也為整組報(bào)道畫上了句號(hào)。

徐家軍認(rèn)為，把青少年作為采訪對(duì)象，不僅記錄了世博會(huì)的繁華，也為他們珍藏了對(duì)世博會(huì)的感悟。

感恩集體

一路在奮斗和求索中走來(lái)的徐家軍，經(jīng)歷了最初的懵懂，變得扎實(shí)和穩(wěn)健。不斷的學(xué)習(xí)和實(shí)踐中，摸索著自己的攝影報(bào)道之路。有志者事竟成。在經(jīng)歷了多次攝影報(bào)道的磨礪日漸成熟。

回顧自己這些年的成長(zhǎng)歷程，徐家軍感慨，除了自己的努力外，更多得益于新華社這個(gè)集體。

他說(shuō)：參加多個(gè)大型報(bào)道后，我對(duì)集體協(xié)作和團(tuán)隊(duì)向心力有了更深刻的認(rèn)識(shí)；新華社是以一個(gè)團(tuán)隊(duì)媒體的形象出現(xiàn)，無(wú)論是久經(jīng)沙場(chǎng)的老將，還是首次臨陣的新兵，都是主力，令行禁止，大家都一樣地服從，在每個(gè)點(diǎn)、每個(gè)位置恪盡職守，確保報(bào)道的全面成功。

記者個(gè)人成才，不是單個(gè)人行為，個(gè)人榮譽(yù)。有這樣的集體，才能出你這樣的人。雖然記者的業(yè)務(wù)素質(zhì)和敬業(yè)精神是前提條件，但離開這片土壤，離開編輯、同事的幫助，離開個(gè)人在集體中的作用，成功就顯得單薄，或者毫無(wú)意義。應(yīng)該說(shuō)，新華社每個(gè)記者個(gè)人的成功都凝結(jié)著無(wú)數(shù)人的心血和汗水。同時(shí)，記者的成才也需要梯次發(fā)展態(tài)勢(shì)、這些都需要集體中的每個(gè)人具有奉獻(xiàn)和犧牲精神。

每當(dāng)面對(duì)自己取得的點(diǎn)滴成績(jī)，凝神靜思，內(nèi)心總有著默默的感動(dòng)。那些人、那些事就在腦海中涌動(dòng)。社會(huì)上時(shí)下比較流行的一個(gè)詞——感恩，這既是對(duì)集體的感激，也是融入集體的動(dòng)力。我對(duì)新華社大家庭中的每個(gè)人都充滿了敬意，正是每個(gè)人的付出壯大了新華社的實(shí)力和聲望。在自己每前行一步的同時(shí)，我都要在心里重復(fù)著兩個(gè)字：感謝！

2009年，徐家軍給我打了個(gè)電話，很平靜地告訴我，他到分社總編室做副總編了。我心里其實(shí)非常不舍得他離開攝影這一行。一年后，他又轉(zhuǎn)到分社營(yíng)銷平臺(tái)當(dāng)副主任，后來(lái)成了主任。聽說(shuō)他現(xiàn)在比原來(lái)更忙了，也帶領(lǐng)自己的團(tuán)隊(duì)在新的業(yè)務(wù)上有了讓人滿意的跨越。在快速朝著全媒體方向發(fā)展的新華社，種種不確定因素使不少人很難堅(jiān)持自己最初的職業(yè)追求。但就像波列伏依的那本小說(shuō)里說(shuō)的，一個(gè)真正的人，激情仍在，理想仍在，只是在不同的時(shí)期有不同的內(nèi)涵和表現(xiàn)方式罷了。