第十一讀：攝影之道

學生：陳麗、金銘勇、黃娣、孫冬敏、李巧、王翠微、施惠蓉、劉凡立、楊新民、傅彬、沈利民

老師：宋剛明

宋：糟了，我今天拍的風光全報廢了。

陳：怎么了？

宋：兒子用過我的相機，把感光度調到3200了，用這高的感光度拍風光還有什么用？

金：啊？陳麗偷偷告訴我老師用的感光度是3200，肯定是什么獨門絕技，我們都調成了3200……

宋：哈哈，我說過我沒什么秘方，你們非不信。數碼相機自動化程度高，會助長人的依賴心理，一不小心就會搞錯，所以每次拍攝前都要認真檢查各種參數。如果我真有什么獨門絕技，就是多思多拍。我每年要拍六萬到八萬張照片，你看我的徠卡M9，一年多就用得露了銅。

陳：您什么都會，當然說技術不重要了。我們剛剛學，不懂技術怎么行？

宋：在某種層面上，重視攝影技術是對的，亞當斯就是憑其卓越的技術躋身世界大師之列的。技術的追求也是沒有止境的，只是很多人認為對攝影而言，技術是最重要的，這就有問題了。我這里開始不太講技術，因為初學者，特別是女性，會被一堆技術問題困擾，結果一輩子在技術里轉圈，反而忘了攝影真正的目的是什么。所謂“有道無術，術尚可求；有術無道，止于術”，講的就是這個道理。

巧：博物館有攝影大師郎靜山的影展。

宋：哦，怎么博物館也辦影展了，郎大師確實可以進博物館了。

巧：我已經去看了，都是松枝、仙鶴、山石、仙翁拼成的畫面，其中一幅《百鶴圖》里有上百只仙鶴。

宋：郎先生一輩子就拍了這幾樣東西。他被華人圈尊為攝影大師，外國人一定覺得很奇怪，因為這種畫意攝影的手法，外國人上世紀初就不怎么玩了。

巧：他被華人推崇，是不是因為這是中國風格，而且他創造了集錦攝影？

宋：集錦攝影不能說是他創造的，比如著名的《人生的兩條道路》也是用了集錦攝影的手法，是雷蘭德（Oscar Gustave Rejlander）1855年創作的。只是郎先生一輩子只用這一手法創作，他影響過一大批人，香港、東南亞的那些攝影名家基本都是這路數，并且這種風格還在繼續影響著中國攝影的走向。前兩年熱鬧一時的所謂觀念攝影，我認為其實也是集錦攝影的變種，只是郎先生過去用的是山石花鳥，現在的攝影師用的也許是人或動物，換了個馬甲而已。

巧：郎先生得過很多外國的獎。

宋：是啊，他是中國第一個攝影記者，卻在沙龍影展中建功立業，國人特別看重外國的獎，卻不了解這獎是哪個層面的。上次瑪格南的艾里來講課，他說在國外也是漂亮的照片容易被接受。你看外國一些照片漂亮的雜志，都還活著，嚴肅的如《生活》，死了兩次。陽春白雪，和者蓋寡，外國也是俗人多。布列松第一次在美國做展覽，被美國評論家罵了一年；弗蘭克更慘，他拍的《美國人》被美國的評論家罵了五年。連評論家都常常看走眼，遑論普通人？許多事需要時間的沉淀，你怎知自己不是柏拉圖洞穴的囚徒？只是西方國家的攝影發展比我們早，他們已過了青春的懵懂期，全民鑒賞水平要高過我們很多，不像我們這樣扭曲。我國還有很長的路要走，等有一天看膩了這些新奇的把戲，也許就會回到攝影的原點。

巧：什么是“攝影的原點”？

宋：我認為就是真實與瞬間性。這是攝影有別于其他藝術的最顯著特性。一門藝術如果失掉了自己的特性，就失掉了存在的意義。

巧：郎靜山的《百鶴圖》影像很粗糙。

宋：這是當時的技術決定的，他多半是將鶴一個個剪下來拼貼或者套放再翻拍的。

孫：現在隨便找一個會PS的，都比這做得好。

宋：這也證明了我從前說過的一個觀點——攝影如果只是建立在技巧上的，都會被后人超越；如果記錄的是生活，哪怕樸實無技，因為場景不在了，反而成了永恒。

巧：但我們是不是應該把他放在他那個時代看，在當時他的手法是很新穎的。

宋：我也干過集錦攝影，玩過各種暗房特技，通過各種嘗試我明白了一個道理：攝影的生命力，永遠在于真實地再現生活。喜歡集錦的攝影師多半是有繪畫情結的人，但如果一種藝術不是發揮自己的特長，而是去效法他者，只能是二三流貨色。油彩、墨色是有厚度與手感的，他會隨著每個制作者的心緒千變萬化，這點機械復制無法模仿到位。就好比實木，沒有兩塊木材是一樣的；塑料可以模仿木紋肌理，但實木的質感、溫度，則是塑料模仿不來的。一個塑料的明式圈椅你會接受嗎？這種后期拼湊的攝影作品可以有，作為一種嘗試也應該鼓勵，但我認為不應該作為攝影的主流方向來提倡。

傅：那是不是傳統攝影相當于實木，數碼攝影相當于塑料啊？

宋：這兩種媒介都沒有超越機械復制的范疇，只是成品率不一樣。數碼更精確，一些人錯把傳統攝影的難控制當成藝術了。

孫：好像還是風花雪月式的作品在中國受歡迎。

宋：這與中國的文化傳統有關。我在武當山與德國漢學家顧斌論道時，他對中國攝影師喜歡拍云海不理解，你看外國攝影師拍的山川，很少有云海。并非外國的山不生云，而是兩種不同的世界觀決定了不同的觀看方式。外國攝影師認為他們是來拍山的，等云散了才拍。而我們是等云起了再拍。我們登山，常常不是為拍山，而是為了拍那不知何時能起的云，所謂“山是云世界”就是說的這氣象。顧斌說他看不出那些白云有什么意思，而這云對中國人則有無窮的意味。云遮蔽了山，但那空無一物的白云會讓我們生出無限的遐想，國畫里這叫“計白當墨”。你看外國神仙下凡，要么長著翅膀，要么坐著鹿拉的車；而中國的神仙都是踩著云下來的，神仙的居所也是在云端。中國人口多，居住條件擁擠，中國人拍云海是寄托了他們對美好生活的期許，希望像神仙一樣自由自在地生活。

孫：老師曾說過，當你理解了影像是什么，就會覺得這類（風花雪月）的東西沒什么意思了，我原來不信，現在看這些東西真的看不下去了。

宋：風花雪月的攝影作品之所以在中國能大行其道，是因為它逸情而不涉現實，養眼而不刺目。風光攝影對審美與養生是有極大好處的，你看拍風光的都長壽，郎靜山活了一百多歲，陳復禮也活了近百歲。中國人喜歡拍風光也與中國封建統治時間長有關，統治集團不喜歡你妄評朝政，你看中國畫都是花鳥魚蟲深山，與社會生活無涉。在一個山的墨畫重了、魚的眼睛畫大了都有可能遭殃的社會，文人只能選擇逃避現實，這種無奈之舉也必然會影響大眾的審美取向。我以為有幾個人在那里拍白云是可以的，但大多數人都這么干就有問題了，攝影最顯著的特征是迅速地介入生活，如果我們的藝術只養生而不載道，再高超的技巧也只能是雕蟲小技。

巧：多數人攝影不就是為了找樂子嘛，與釣魚、打麻將差不多。

宋：是啊，對普通人，我是鼓勵他們玩攝影的，起碼比打麻將好。只是對這種以玩賞為目的的攝影人是不是應該尊為大師，就值得商榷了。為什么多數被我們尊為大師的，只能在華人圈打轉，邁出國門就不行了？所謂的“中國風格”不能成了遮羞布。郎先生經歷的時代，正是民族危亡戰火紛飛的時代，這些在他的影像里都看不到。如果說中國有什么攝影大師，我覺得應該是像沙飛、范大增這樣的人，他們就是放在西方攝影大師的隊伍里，也不遜色，偏偏這兩個人在我們這里很寂寞。拍風花雪月可以成大師，拍國難民生反不被普遍認可，這是我國攝影圈不可思議的地方。

孫：這次展覽的都是銀鹽照片，“銀鹽照片”是什么照片？

宋：哈哈，這怪我，沒跟你們細講。銀鹽照片就是用膠卷拍攝，用傳統方法洗印的照片，因為膠卷與相紙上的影像主要成份是銀鹽，所以也可稱為銀鹽照片。

孫：是不是銀鹽照片藝術性更高，比數碼照片好？

宋：好的藝術作品是對內心感受的外化。銀鹽和數碼，二者沒有好壞之分，有些人認為膠卷拍的才是藝術，這種看法把材料的功能放大了。我以為材料沒有好壞之分，沒有藝術與不藝術之分，藝術與技巧有關，與材料關系不大。對于材料的選擇，每個人有自己的偏好和取向，但這不是一幅作品好壞的決定性因素。數碼的影像品質應該遠遠超越了銀鹽照片。例如對銀鹽照片有強烈偏好的薩爾加多，柯達在停產某種膠卷時，不得不送他6000卷備著，然而他最近在談到數碼攝影時，稱其“畫質之精良簡直超乎想象”。現在一些人推崇銀鹽照片，是因為這是一種行將消亡的媒介，我以為是戀舊情結在作怪。還有一些人則認為用銀鹽材料制作的照片可以賣更多錢，這跟藝不藝術已經沒多少關系了。

孫：我看參加拍賣的多是銀鹽照片。

宋：物以稀為貴，銀鹽照片即將退出主流；再則拍銀鹽照片的攝影師多是出道早的攝影師，積累的名氣大，所以目前在收藏市場銀鹽照片要比數碼照片貴許多。但我還是號召大家放棄傳統攝影，因為對環境的污染太重。有個熱愛傳統攝影的攝影師說他一年只用7磅水，這絕對是很業余的玩法，一個略為專業的傳統攝影師，沖洗耗掉的水絕對是以噸為單位的。哪怕只用7磅水，所有的攝影師加起來也會是一個很大的數字，而且這些水都被重度污染了。兩害取其輕，就像實木筷子雖然好，我還是希望用金屬或塑料的代之。面對日益嚴峻的環境問題，我們不能以藝術的名義置身事外，我想這也是“道”吧。

孫：我拍照只是喜歡，完全沒想錢啊名啊什么的。

宋：錢和名本身不是壞東西，它們對人生多數是有益的，只是它們伴生的東西有時不好，特別是追求的手法不正當時。

巧：前些日子國外出了好幾張三四百萬美元一張的照片，我怎么看不出它們的好？

宋：我以為藝術不應該只用錢來衡量，有錢人不等于有藝術眼光，不然就沒有畫家梵高之憾了。你看那幾張幾百萬的天價照片，哪一張在藝術上值幾百萬？如果不是攝影師自己做的局，就是碰到了錢多且不知攝影藝術為何物的闊佬了。因為那幾張照片有違收藏規律，名氣如亞當斯的照片，也就一二百萬一幅，還得是他親手用傳統技法制作的。你看那幾張天價照片，不僅僅是收藏家不愿出價的數碼照片，攝影師也毫無名氣，其照片在攝影史上也根本沒有影響力，這有違攝影收藏之道。如果用錢衡量，它們也許是世界上最貴的照片，僅此而已，但絕不是最好的照片。

沈：風光拍久了，覺得就那么一回事：相機越大、越貴越好，PS越難、越過越好，拍攝主要靠碰運氣，效果主要靠后期。

宋：很多人認為越貴的相機越能拍出好照片，這就好比一個人說沒有派克筆就寫不好文章一樣。真正會寫文章的人，一元錢一支的筆也可以寫出好文章。Photoshop作為一個強大的工具，本身沒有錯，是使用的人過度追求畫面的新奇，技術被濫用了。過去膠片時代，拍出一個紅色的山頭，靠起早摸黑，依靠色溫控制獲得，現在用PS，分分鐘就搞定了。你看現在送去參加比賽的不少片子，都像從醬缸里撈出來的。如果我們的攝影是建立在碰運氣上的，其贊揚就值得懷疑，美景上出了條彩虹，別人夸說：你運氣真好。你說是罵你還是夸你？倘若攝影過于依賴技術，而無視載道，就極易陷于平庸。

王：老師，什么是“攝影之道”？

宋：“道可道，非常道。”老子認為，道要是可以說就不是道了。我想“道”就是大格局，是思想性和方向性，是事物的終極意義。對攝影而言，看得見的東西都不難拍，難拍的是看不見的東西，就是思想的呈現，攝影之道就是要將這無法呈現的東西呈現出來。道和術是辯證的關系，有道無術，道不可行。我國有過只講思想的時期，結果思想講得震天響，就是啥也做不好，體現在攝影上就是影像品質奇差。現在似乎又走向了另一個極端，過度強調技巧與小趣味，而忘了攝影的終極意義。

巧：不是講矯枉要過正么。

宋：我很不喜歡矯枉過正這句話，很多人引用這句話多是為自己的過激行為開脫。道和術不是對立的，不可偏廢。我贊賞“知行合一”這句話，這是我為什么要嘗試拍那么多攝影門類的原因，我希望通過嘗試驗證道與術的關系，了解怎樣的攝影能載道。對攝影人，知曉“道”是什么其實不難，難的是如何將之呈現出來。技術精湛你至少可達到一定的水平；如果只尚空談，可能啥也不是。這是我強調你們要多思多拍的道理。

巧：老師，這期您談得很尖銳啊。

宋：是啊，中國人成熟的標志是說話說三分。你看攝影圈，哪怕是一些評論家，說話都是云山霧罩的，基本只唱贊歌，風花雪月熱就是這么贊出來的。很多人會把對其作品的批評看成是對他人格的詆毀。

孫：沒錯，比如說你罵我這個人可以，不能說我的作品不行。

宋：這是中國攝影圈的怪現象。對于那些當面把你作品夸得一朵花似的話，不要太當真。因為礙于情面，大家當面一般只說好聽的。反而對那些批評意見，要靜下心來好好想想，檢討一下自己的作品是否真的有問題。雖然有時心里并不好受，但“忠言逆耳”，一個人如果認為自己什么都好，就離固步自封不遠了。很多人不說真話，是怕得罪人。我已過了怕得罪人的年齡了，只想說出真相，有益于人。人人追求真相，說真話，大道才能得到實行。