




進(jìn)入21世紀(jì)之后,美國的傳統(tǒng)工業(yè)較前有所衰落,各行各業(yè)的普通工人也不再如以前富裕——現(xiàn)在不失業(yè)都算是走運的了。而所謂“再工業(yè)化”時代,至今也還只是停留在奧巴馬演講稿里的一個概念。自上個世紀(jì)末始,美國的企業(yè)為了降低運營成本,已陸續(xù)將非重要的生產(chǎn)工序轉(zhuǎn)移他國生產(chǎn),只剩少數(shù)高精尖企業(yè)及軍工企業(yè)還能在國內(nèi)維持一定的工廠規(guī)模。一家設(shè)在美國“腹地”賓夕法尼亞州的彈藥工廠當(dāng)屬少數(shù)的“幸存者”之一。工廠始建于1943年,一“出生”就趕上了第二次世界大戰(zhàn),隨后又歷經(jīng)了朝鮮戰(zhàn)爭、越南戰(zhàn)爭和伊拉克戰(zhàn)爭,因此一直以來都是生意興隆。這次披露出來的幾張“過時”新聞?wù)掌屓藗兛吹矫绹姽S過去的樣子,也講述了一些鮮為人知的故事。同時,這些再普通不過的照片也引發(fā)了我對新聞攝影的雜想。
在賓夕法尼亞州的這家彈藥工廠工作屬于“高危”職業(yè),因此幾乎沒有年輕人在里面工作,大多數(shù)工人都是子承父業(yè)、妻承夫業(yè),甚至有些可以說是“老弱病殘”。這種情況堪稱美國舊工業(yè)時代的一個縮影。從照片中不難看出,上了些年紀(jì)的女工們臉上透出凝淡疲憊的神情,她們在攝影師面前并不掩飾對未來的擔(dān)憂和無望,僅此一點,這組照片的主題講述就算成功了一半。對于新聞攝影記者而言,采訪除了注重新聞時效性之外,其報道性——即通過一組照片,想要表明什么事情,以及就此引發(fā)一定的社會效應(yīng)——的生命力更長,也更能決定新聞的自身價值。
彈藥廠的名氣顯然不及同樣設(shè)在賓夕法尼亞州的“好時”巧克力工廠。即便是美國的當(dāng)?shù)厝耍膊灰欢ㄖ涝谒麄兩磉呥€有著一家制造殺人武器,且危害性極大的彈藥工廠。照片的說明中寫到,彈藥是武器中的武器,沒有它,80%的武器將無法發(fā)揮作用。而誰能想到,制造這些武器的人,絕大多數(shù)是受教育程度不高且年事已高的地道美國藍(lán)領(lǐng)工人。他們不光從事著繁重危險的體力勞動,而且還要忍受精神上的蕩滌。不考慮時效性,現(xiàn)在看來這也應(yīng)該算是一條有分量的新聞。
彈藥在不太遙遠(yuǎn)的過去一直有兩個不同的概念。在古代戰(zhàn)爭中,原則上只有彈沒有藥,那時的彈就是石頭丸和箭簇。人類早在石器時代就學(xué)會了使用弓箭,當(dāng)時的弓所發(fā)射的箭實際上就是在樹輥上插一個金屬頭。大概是在13世紀(jì),才真正出現(xiàn)彈藥合一的產(chǎn)物。1843年,法國人羅蘭發(fā)明了用石炭酸制取黃色炸藥的方法,這種炸藥比黑色火藥爆炸力大,但危險性也大,只要稍有沖擊就有可能爆炸。3年之后,瑞士人埃拜因又發(fā)明了一種更具爆炸力的,被稱為硝化纖維素的火藥,其特點是稍一干燥就易自爆,所以要特別注意在水中儲存。1886年,法國人在這種火藥的基礎(chǔ)上又做了一些改進(jìn),制成了適用于軍事用途的無煙火藥。與此同時,意大利的化學(xué)家索布萊洛發(fā)現(xiàn)了硝化甘油,這是一種制作肥皂后產(chǎn)生的副產(chǎn)品。后來,瑞典發(fā)明家諾貝爾率先把硝化甘油作為制造炸藥的輔助原料。那時正是黑色火藥通行的年代,但在爆炸之后會產(chǎn)生大量濃煙是其致命的弊病,炮手只有在濃煙散盡之后才能看清彈著點并再次瞄準(zhǔn),這樣很容易貽誤戰(zhàn)機(jī)。經(jīng)實驗表明,摻了硝化甘油的炸藥可以減輕討厭的濃煙,但危險的硝化甘油炸藥經(jīng)常意外爆炸,諾貝爾的小弟弟也因此而死去。后來諾貝爾偶然發(fā)現(xiàn)硅藻土在吸收了硝化甘油后就會變成像“年糕”一樣的物質(zhì),這種狀態(tài)的硝化甘油要比處于液體狀態(tài)的更容易保存也更安全,而且還可以用一般方法引爆,唯一的缺點就是爆炸力將會降低20%,不過諾貝爾用其他方法彌補(bǔ)了這個不足。從此,一種既安全又沒有黑煙,爆炸力又強(qiáng)的炸藥問世了。諾貝爾發(fā)明了安全的烈性炸藥,并在世界各地建立了15家炸藥工廠,積累了大量財富,并于1901年設(shè)立了舉世聞名的諾貝爾獎。而與此同時,在1891年,德國化學(xué)家豪澤曼也對TNT炸藥的生產(chǎn)方法進(jìn)行了革新,采取了三段硝化法,這種方法使得炸藥的工業(yè)化生產(chǎn)成為現(xiàn)實,TNT炸藥便成為了第二次世界大戰(zhàn)時的主要軍用炸藥。相比以往,今天的炸藥生產(chǎn)已經(jīng)安全得多,但賓夕法尼亞州的這家彈藥工廠還是發(fā)生過多次重大事故,每次都有人員傷亡。彈藥廠設(shè)有專門的墓地,用以安葬那些在事故中死去的工友。這家彈藥廠原先生產(chǎn)多種炸彈,現(xiàn)在只生產(chǎn)威力強(qiáng)大、技術(shù)含量高的航空炸彈和軍用炮彈。就生產(chǎn)的危險程度而言,體積越大的炸彈危險性越大,其生產(chǎn)的每枚重達(dá)900公斤的重型炸彈曾在中東戰(zhàn)爭中被大量使用。
這組新聞?wù)掌膱蟮佬燥@然要強(qiáng)于它的新聞性。現(xiàn)在凡是吃攝影這碗飯的人,經(jīng)常能聽到“新聞攝影已經(jīng)到了改頭換面的緊要關(guān)頭”這類警語。其實這是一個籠統(tǒng)的概念,“新聞攝影照片的獲取和發(fā)布到了改頭換面的時候”,或許才是真正恰如其分的表述。以往的獲取和發(fā)布方式正在走向沒落,而新聞攝影的本身并未真正走向沒落。形式逼迫職業(yè)攝影師必須在自己的照片中增加文字?jǐn)⑹鲆栽鰪?qiáng)它的報道功能。在“快”字上,職業(yè)新聞記者與現(xiàn)場業(yè)余拍手相爭已無太多優(yōu)勢可言。從前的“派遣式采訪”——攝影師到達(dá)某地一亮記者證就可以隨便拍的日子一去不返(如果還有這樣的地方,那就不是真正意義上的新聞)。新聞攝影的核心是以“身在現(xiàn)場為王,搶先發(fā)布為要”,而眼下的情況是,數(shù)字移動技術(shù)的廣泛應(yīng)用,參與者日益眾多,新聞攝影記者要么激流勇上,要么黯然退卻,別無他路。
美國《時代周刊》于2012年8月27日發(fā)表了一篇題為“手機(jī)改變世界的10種方式”的文章,其中第七條“不幸”談到了手機(jī)拍攝新聞?wù)掌@個令現(xiàn)代職業(yè)新聞記者揪心的話題。這條以一個新聞攝影記者的親身經(jīng)歷而得出的結(jié)論并不意外:手機(jī)拍攝新聞?wù)掌谴髣菟叄豢勺钃酢0凑瘴鞣健案唷钡男侣動^點,“好新聞就是壞消息的同義詞”,而壞消息的發(fā)生地基本上都是一些不宜公開擺弄相機(jī)的危險場合:重大自然災(zāi)害、涉黃場所、難民營、非法礦井、武裝沖突地區(qū)等等。于是,如果拿出一張由專業(yè)大相機(jī)拍攝的、精工細(xì)作的照片去評獎,至少說明那個地方還不夠危險;使用專業(yè)相機(jī),占據(jù)有利位置,大搖大擺地安全來回,這樣得到的照片不能說不好,但有可能因此缺乏足夠的吸引力。在這樣的條件下,只要能去,無數(shù)人會拍得比你更好。《時代周刊》的文章中提到:手機(jī)拍攝的新聞?wù)掌袠O強(qiáng)的現(xiàn)場感,其拍攝方式非常隱蔽,同時也能較快地傳送到后方的編輯部,至于拍得好壞,對于新聞攝影來講通常是第二位的。話說,韓國某公司已經(jīng)推出帶有無線傳輸和發(fā)布功能的便攜式數(shù)碼相機(jī),估計今后相機(jī)制造行業(yè)會繼而跟風(fēng)改進(jìn),強(qiáng)化此類功能勢在必行,如此一來,現(xiàn)場突發(fā)事件照片滿天飛的現(xiàn)象將近在眼前。
攝影器材的革新浪潮引發(fā)了新聞攝影的變化。型號繁多、價廉物美的輕便照相機(jī)自不必說,人手一臺的高像素手機(jī)更是新聞攝影的利器,它使拍攝一張“水平不那么高”的照片輕而易舉。而恰恰大多數(shù)的新聞?wù)掌讲⒉荒敲锤撸虿灰竽敲锤撸磿r反映事實真相即可,太高了反而曲高和寡,讓人看不懂。另一方面,拍照手機(jī)不光是業(yè)余拍手的玩具和職業(yè)攝影師的天敵,也是職業(yè)攝影師漸漸難以舍棄的輔助拍攝工具。眾所周知,現(xiàn)在搞新聞攝影有一大難題,就是人人戒備,處處設(shè)防,哪兒都不讓拍,敏感地方尤甚。現(xiàn)在一些平民百姓防新聞攝影記者就如同防賊,你敢拍人家的隱私,人家就敢砸你的相機(jī)。如果用手機(jī)拍攝,攝影師所面臨的危險會降低一些。早年時聽回國的人講過,在外國,新聞記者尤其是攝影記者地位極低,到哪兒都不討人喜歡。原先還將信將疑,現(xiàn)在琢磨下還真是這么回事。總之,今后吃這碗飯,真的不容易了。
攝影師不受歡迎,但不意味著照片沒人看。關(guān)鍵要看是什么樣的照片,那些記者一窩蜂都去的,發(fā)布會上的,拍攝時沒有限制的照片,哪怕拍得再好,價值也要打折扣。反之,那些很少有人去拍的、隱秘的、有拍攝限制的、較比罕見的照片,哪怕拍得差一些,時效性差一些,也會有市場。正像這幾張反映美國賓夕法尼亞州彈藥工廠的照片,雖然在時效上已經(jīng)過時,但對于從未看見過它們的人來說,這還是新聞?wù)掌侣務(wù)掌托侣劜煌耆且淮a事。加上記者相應(yīng)的文字報道,整篇看下來還真能讓人學(xué)到點兒東西呢。任何新聞?wù)掌摹靶侣勆Α倍己芏蹋皥蟮郎Α眳s很長。報道攝影的拍攝技巧高,文字加工難度大,非一般手機(jī)拍攝者所能勝任。加強(qiáng)新聞攝影的報道功能,增加新聞?wù)掌郊又担娱L它的生命力,或許是新聞攝影記者在今后不得不走的一條通才之路。