格物

牙刷

Toothbrush， 1780年

【發明者：威廉·艾利斯】

1780年，威廉·艾利斯因犯煽動騷亂罪被倫敦當局逮捕，隨后又被投入臭名昭著的新門監獄。一天清晨，他正按通常的方式用小布片擦洗自己的牙齒，一個念頭突然闖進了他的腦海：假如用一把小刷子來刷牙齒，是不是比用布更方便也更有效呢？吃晚飯時，他將一根肉骨頭偷偷裝入口袋帶回囚室，又向一個友好的看守要了一些豬鬃。這天夜里，他把骨頭磨成一根細棒，在上面鉆了些小孔，然后將豬鬃一束束插進小孔，并將它們修剪整齊。就這樣，牙刷在監獄里誕生了。

2011年，一把看似普通的牙刷拿下了設計界紅點設計大獎。這把牙刷的玄妙之處在于背面是一只攝像頭+LED燈組成的“大眼”，讓你將口腔內的情況看個清清楚楚。刷完牙之后把牙刷插回座子上自動充電，上面的紫外線燈會自動打開，為刷頭殺菌。

觸摸屏

Touch Panel， 1971年

【發明者：塞繆爾·赫斯特】

1971年，塞繆爾·赫斯特在肯塔基大學的研究基金會做教師，為了準備學生的畢業考試每天不得不閱讀大量資料。為了節省時間，他在自家小作坊里制作了一個觸摸傳感器，實現了通過把圖形放在平板上或者用筆在平板上施加壓力就能將圖像數據保存起來的構想，能夠讓他更快地輸入數據。這就是今天觸摸屏的雛形。當時這種裝置并不是透明的，而且體積相當巨大。三年后，赫斯特博士設計出第一款透明的觸摸屏。

近年來，微軟和卡耐基梅隆大學的研究人員合作開發出一種名叫“OmniTouch”的設備，可以將手掌、紙張、桌布等任意平面統統變成多點觸控界面，讓人們能夠隨時隨地在虛擬觸摸屏上進行操作。

輪胎

Tyre， 1845

【發明者：湯姆生】

1845年，出生于蘇格蘭的土木技師R.W.湯姆生發明了充氣輪胎，并以《馬車和其他車輛的車輪改良》為題，獲得了英國政府的專利。但是當時的英國為了保護馬車，限制蒸汽車時速，湯姆生的發明沒有市場。1888年，在愛爾蘭做獸醫的英格蘭人J.B.鄧祿普先生取得了充氣輪胎專利。當時，鄧祿普先生的兒子強尼買了一輛三輪自行車，輪胎還是用硬橡膠做的，在石頭路上行走時很不舒服。兒子的抱怨激發了鄧祿普先生的靈感，被遺忘了40多年的充氣輪胎再次問世。

最近，埃爾頓·約翰（Elton John）艾滋病慈善基金和W酒店在協同籌款活動中，邀請了六位藝術家對倫敦人喜愛的“鮑里斯（boris）自行車”進行改裝，使之成為一件藝術作品。其中設計師朗·阿瑞得（Ron Arad）設計了彈性鋼輪。輪胎形似花朵，看起來賞心悅目，而且事實證明可以上路。

電池

Battery，1887年

【發明者：赫勤森】

萊頓大學的馬森·布羅克在1746年發明了收集電荷的“萊頓瓶”，意識到把帶電體放到玻璃瓶內可以把電保存下來。當時人們熱衷于拿萊頓瓶作火花放電殺老鼠的娛樂，還有人用它點酒精和火藥。規模最壯觀的一次示范表演是法國人諾萊特在巴黎圣母院前做的。諾萊特邀請了法王路易十五的皇室成員臨場觀看，他調來了七百個修道士，讓他們手拉手排成一行，隊伍長約275米。排頭的修道士用手拿住萊頓瓶，排尾的修道士手握萊頓瓶的引線，七百個修道士因受電擊幾乎同時跳了起來，在場的人無不為之目瞪口呆。

1860年，法國的普朗泰發明出用鉛做電極的電池。這種電池的獨特之處是，當電池使用一段時間電壓下降后，可以給它通以反向電流，使電池電壓回升。因為這種電池能充電，可以反復使用，所以稱它為“蓄電池”。1887年，英國人赫勒森發明了最早的干電池。干電池的電解液為糊狀，不會溢漏，便于攜帶，從此獲得廣泛應用。

紙巾

Facial Tissue，20世紀初

【發明者：亞瑟·史古脫】

1857年，紐約商人約瑟夫·蓋提（Joseph Gayetty）發明了卷筒紙巾的雛形，不過當時盒子里裝的不是紙，而是涂有蘆薈油的馬尼拉麻，每300張0.5美元。蓋提宣稱這項發明能防止痔瘡，還把自己的頭像印在上面。但是當時的美國人上完廁所后習慣用郵寄來的免費廣告宣傳冊，不愿意花錢去買紙巾，所以蓋提的發明并沒有流行起來。

20世紀初，美國史古脫紙業（Scott Paper）公司買下一大批紙，因運送過程中的疏忽，造成紙面潮濕產生皺折而無法使用。在主管會議中，有人建議將紙退回供應商以減少損失。該公司負責人亞瑟·史古脫卻不這么想，他想到在卷紙上打洞，使其容易撕下成一小張一小張的。史古脫將這種紙命名為“桑尼”衛生紙巾，賣給火車站、飯店、學校等放置于廁所中，因為相當好用而大受歡迎，并慢慢普及到一般家庭中。

最近一種叫“燈紙巾”的設計出現了，這種紙巾不是用來擦嘴或手，而是可以抽一張照明。