那些失去文化家園的讀書人

讀大學時，翻閱過孟元老的《東京夢華錄》、張岱的《陶庵夢憶》等書，由于閱世尚淺，只覺得筆者的文筆尚可，而記載實在是太瑣碎了。等到人到中年后，再讀這兩本書，方能體會到孟氏追憶宋室南渡前汴梁之官民生活百態，以及張氏回憶滿清南下前江南的繁華，寄托的乃是沉郁的家國之思。

去年是辛亥革命一百周年，有關清室覆亡、民國肇興的新書出版甚多，這類書多半是從中國傳統史家的角度談朝代更替、江山得失之鏡鑒，匆匆過眼，我并不太留意。而對一些民國時的讀書人回憶錄，饒有興趣。這些讀書人，有一個特點是生于清朝，而其一生功業主要成就在民國，他們身上既有中國傳統士大夫的情懷，又有鑿通東西的現代知識分子視野。他們在1949年國民黨敗退臺灣后的所思所想與所憶，尤其值得關注，可看成一代失去文化家園的知識人心靈史。

看完《一個時代的斯文——清華校長梅貽琦》后我才知道梅先生除了那句名言“所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”，還給中國教育留下了太多的遺產，也能解開我曾有過的一點疑問。以前我看錢鐘書、曹禺、吳晗、韋君宜、趙儷生、何炳棣、何兆武等人的傳記和自傳時，很好奇為什么這些大家都出自上世紀30年代的清華。要知道，1925年清華才設立大學部。清華大學短時間內能躋身全國一流乃至接近世界一流水平，和梅貽琦先生的貢獻是分不開的。

梅貽琦是一個職業教育家，他是一個最沒有“大師范兒”的大師，寡言少語而內心堅毅，初與人相交并無多少人格感染力，他常說的“大概或許也許是”也被師生善意地調笑。但正是他辦事公道、生活儉樸清廉、尊重人才和教學規律、刻意和政治保持距離的品德和辦事風格，能使清華和西南聯大的師生敬服，從而創造了中國高等教育史上的奇跡。

之所以說梅貽琦能代表“一個時代的斯文”，是他真正把維護“斯文”——尊重文化和學術放在第一位。梅氏的辦學理念概言之為三句話：通才教育，學術自由，教授治校。這三句話，可與至今尚立在清華園內一塊石碑上鐫刻的陳寅恪悼王國維的一段話參看。陳氏在悼文中說：“惟此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光。”若無梅貽琦維護“斯文”的努力，靠庚款乃至更多的錢，是辦不好一所大學的。1962年梅貽琦在臺灣病逝，葬在新竹清華的校園內，他的同道蔣夢麟先生為之撰寫的碑文稱其“一生盡瘁學術，垂五十年，對于國家服務之久，貢獻之多，于此可見。其學養毅力，尤足為后生學子楷模”，不為過譽。而今，其墓地所在的“梅園”花木成林，成為校園一景，正合了“桃李不言下自成蹊”之說。

去年清華百年校慶，除了冠蓋云集外，多少人能想起梅貽琦？

2010年齊邦媛的《巨流河》在大陸暢銷，2011年出版的《齊世英口述自傳》在大陸亦有相當的影響，一個民國時代東北政治史不能繞過的人物，其聲名要在其歿后借女兒的書而被此岸更多的人了解，不能不說有一絲辛酸。清末民初的大東北，是胡子的舞臺和流民的容身地，關內人包括一些政治家對這個地方的人不無偏見與歧視。而齊世英無論見識、膽識和儀表，在當時都是多數人難望其項背的精英，他留學日本和德國，看不慣張作霖將東北看成自家禁臠，參加郭松齡倒張，后流亡國外，然后南下成為最早的東北籍國民黨員。他希望東北這塊亞洲最富饒的土地無論政治還是經濟、文化，成為文明中國的重要組成部分。他一生追求民主，不屈從權勢，這也是他和張學良不相容的原因。到了臺灣后，參加雷震的組建“中國民主黨”，被開除國民黨籍。至死他都是臺灣的東北人的精神領袖。

郭廷以和齊世英是同齡人，他生長在河南舞陽，從文化上講，中原是開化較晚的東北所不能比的。然而在郭的童年時期，中原已衰落了，從其回憶錄《郭廷以口述自傳》中就可看出當地民生之艱，不獨魚米之鄉的江南，即使是東北尋常百姓，也比之優越得多。“普通七八口之家，一個月吃不到幾兩油，所以亦沒有機會吃油。夏天吃的蒜枝子或其泥汁，也只是加點鹽巴，滴上幾滴油花，用筷子系個小銅錢，在油罐中一沾，再擠一滴。”郭和齊一樣，青年時視南方的國民黨為進步力量，服膺中山先生的“三民主義”，他倆和梅貽琦都加入了國民黨，和政界關系密切。郭廷以出身于中央大學的前身東南大學，歷任清華大學、河南大學、中央大學的教職，去臺灣后，在“中研院”任近代史所所長，卸任后游學美國，病逝在紐約。

《也同歡樂也同愁》為陳寅恪先生三位女兒回憶父母之作。知道陳寅恪這個名字，乃是在16年前讀陸健東的《陳寅恪的最后二十年》。從那以后，這位辭世多年的學術大師進入公眾視野。他的《柳如是別傳》我斷斷續續一年才讀完，此書多有枝蔓，須沉下心來，慢慢體會。《也同歡樂也同愁》值得注意的是：一是陳寅恪和唐筼的結縭經過，可見陳氏雖游學東、西洋，然骨子里的門第觀念很強，其治史，亦很看重門第對人的影響；二是此書和陳氏遺著一樣，用繁體字排版，乃為子女者對先父遺愿的尊重；三是抗戰勝利后，陳氏一家回到清華，此時陳寅恪先生已盲，問女兒可否在清華園內看到某塊石碑，即上面鐫刻他所撰紀念王國維的悼文，中有“獨立之精神，自由之思想”之句。

陳寅恪先生最終謝絕了去港臺之邀請，留在嶺南。他和梅貽琦、齊世英、郭廷以先生不一樣，作為清朝巡撫之孫，進士之子，民國對他而言，亦是新朝。這本書對陳寅恪先生在“文革”中的經歷，只是一筆帶過。而齊、郭兩位先生的自傳，對去臺灣后的經歷亦語焉不詳。其中或大有深意？