穆藕初:在商不止言商

“在商言商之舊習，已不復適用于今日，吾商民對于政治必須進而盡其應盡之責任，急起來聯合商界重要分子，用各種手段逼迫政府改良政治，則商業庶有恢復之望。”——穆藕初

1920年5月，北大外文系四年級學生羅家倫，想起這一年以來的紛繁世事，不免心生倦意。

那時，在他的周遭，在日益眾多的青年里面，因受到五四運動的鼓舞，一種沸騰的生活正方興未艾。尤其來自十月革命的沖擊，“庶民勝利”“農工神圣”的思想令熱血的青年們無不心馳神往。

于是，在那個紛紜變幻的時代，面對“中國將何處去”的問題，“進一步尋求革命真理，研究馬克思主義，考察和學習歐洲無產階級的斗爭經驗”（許德珩：《回憶五四運動》），成為眾多青年的選擇。他們難以直接到蘇俄留學，東歐德、奧、捷各國無產階級又正在進行革命，因而，那時來自全國各地的青年，都不約而同地向著靠近革命高潮地區的法國蜂擁而去。

雖則羅家倫也滿心欣喜地期望著，一個生機活潑的新的中國取代那死氣沉沉的舊的中國，但那些沖動激進的弊端，卻令這位曾慷慨昂揚的學生領袖，與那股洪流漸行漸遠了。面對茫茫的前途，他生出一些惆悵的情緒。他說：“好不容易，辛辛苦苦讀了幾年書，而去年一年以來，忽而暴徒化，忽而策士化，忽而監視，忽而被謗，忽而亡命……全數心血，費于不經濟之地。設使我以這番心血，來完成我所想譯的三、五部書，我對于中國的文明，比之現在何等貢獻？偶一回頭，為之心酸。”

就在這時，一位來自上海的實業家，為羅家倫開辟出一條別樣的前途。1920年5月，北大校長蔡元培收到上海工商界人士穆藕初的信函，信中說：“自先生掌北大以來，改革制度，提倡學術，為時不過三載，而全國從風，移風易俗，學術之力大矣。……竊思吾國學術，尚在萌芽時代，欲求高深之學，非求自歐美不可。是以不揣綿薄，特先捐銀一萬兩，托諸先生個人，為選派留學之用。”信中并附《穆之獎學貯金簡章》四條，申明款項如何管理使用，并委托蔡元培，不拘年歲、籍貫，物色有希望對社會作貢獻的北大畢業生，不必考試，直接選派。后經蔡校長及胡適、陶孟和、蔣夢麟三位教授考核、討論，選定羅家倫、段錫朋、周炳琳、汪敬熙、康白情等五位同學先赴美留學，二、三年后再可赴歐洲各國研究。

這一實業家提倡學術的創舉，在當時引起了極大的轟動。羅家倫等五人留學一事，也被稱為教育界的“五大使出洋”，而被寄予厚望，這也反映了當時社會的另一種期待與愿景。如果說，留法熱潮將中國的前途指向的是一種激進的革命的道路的話，那么資助青年去美國留學所流露出的，不正是選擇以美國為藍本來勾畫未來中國社會的意圖么？

1920年9月，羅家倫等人從上海登船赴美，在臨行前的歡送會上，蔣夢麟代表北大向穆藕初表達致謝。此時，穆藕初不由想起從前自己赴美留學之艱難，說道：“今幸年來經營實業，稍有盈余，故愿意派人求學，惟不望人報酬，蓋此為個人對于社會應盡之責任。”而之所以希望有更多的青年去往美國留學，正是與穆藕初一段不同尋常的留美經歷密切相關。

壯年留學

穆藕初出生在上海一個普通的棉商家庭，讀過幾年私塾后，在13歲時便由家人介紹入花行做起學徒。1895年，中國戰敗被迫簽署《馬關條約》，當時穆藕初20歲，聽聞消息后，“心中之痛苦”，“難以言語形容”。與那時的大多青年一般，他想到要救國圖強，必須發奮學習，“不學則無知識，無知識則不知彼我之短長，無從與他國競爭”。也就這時，穆藕初有了最初追求西學的決心，并在他的內心不斷地扎根生長。不久，他便開始利用業余時間到夜館學習英文，后來又當上龍門師范英文教員。

1907年，受張謇之邀，穆藕初赴北方調查組織鐵路警察事宜，見到北方內地農業破敗景象，他深感到振興實業的必要，尤其想致力于農業改良，遂決定將留學宿愿付諸行動，并選擇當時世界上實業最發達的美國為留學目的地。

20世紀初，美國工業生產已經穩居世界首位，農業率先實現現代機械化，交通運輸和文化教育事業等同樣進步迅速，世界科技中心也逐漸轉移到這片新大陸。當時，由于清末洋務官僚的大力倡導，人們已經普遍形成這樣印象：所謂“農政修明，以美國為最”;“西方各國，皆學有專長，美國尤以衷農致富”，又“美國賴以發達其天然之富者，工藝工程也，我國學生留學西洋者，以留學美國者最多，留學美國者，專門工程及實學者為最多”。因而，在當日國人眼中，美國儼然是學習實業最為理想的國家。

于是，1909年，在妻子、朋友、親戚的資助下，34歲的穆藕初終于登上了赴美的輪船。初到美國，穆藕初便馬上真切地感受到了西方的技術文明。在金門旅館，他登上“電機一動，驀然騰空”的電梯，看到按鈕一撳即自行啟閉的窗簾等靈巧機械，不由為“西人研究精深”所折服。

之前的國內考察，讓穆藕初認識到，農業是中國的立國之本，中國貧困的根源在于農村，“必須首先改良農作，躋國家于富庶地位，然后可以圖強”，因而赴美后，先后入惠爾拔沙大學、威斯康星大學、伊立諾伊大學、芝加哥埃茂專門學校、得克薩斯農工專修學校就讀，穆藕初選擇修讀的專業多與農業相關。

開始，他有些想當然地認為“農學范圍狹窄，研究二、三年即可回國”，但當真正接觸起現代的農學知識時，才發現即便“苦讀十年尚難畢事”。這時，穆藕初也意識到單純地掌握農業現代化理論，恐難有作為，因為國內根本不具備實現農業現代化的環境及條件，于是他決定在農學知識的學習中集中鉆研農產品加工業，并選擇棉紡業和肥皂制造業為專攻對象。

在留學前，穆藕初已經積累了長久的社會和職業經驗，因而和一般留學生單純的求知不同，他的留學目標極為明確，而且很有規劃。從怎樣種棉花，怎樣種好棉花，怎樣把棉花紡成紗、織成布，到怎樣辦工廠，他都有目的地整套地學習。而且在鉆研農學專門知識的同時，穆藕初對西方管理學說也產生了很大的興趣。

穆藕初在美國留學期間，一場深刻影響西方資本主義世界的“管理運動”正在美國蓬勃發展。這場運動緣起于美國的企業體制改革，19世紀中后期，南北戰爭的結束及西部鐵路建設為勞動力提供了廣闊的市場，而當時的企業管理機構卻非常落后，由于工廠工作時間長、效率低，工資也低，工人缺乏訓練，雇主不懂得如何刺激工人提高生產率，從而導致嚴重的勞資矛盾。19世紀下半葉，《美國鐵路雜志》的編輯亨利·普爾及美國機械工程師學會會員亨利·唐納等提出“科學管理”“行為科學”“系統管理”理論，他們建議將管理學知識從工程學獨立出來發展為一門學科。此后，在一些有遠見卓識的工業家和工程師們的推動下，一些新的企業財務制度和組織方式應運而生。

20世紀初，幾乎與穆藕初來到美國同時，管理運動迎來高潮。1910年，福特發明流水線的批量生產方式；斯隆創立廣泛適應的事業部制；尤其是泰勒的科學管理理論走向成熟并普遍推廣，使管理理論研究走上了科學軌道，成為管理學產生的標志。

這場管理運動讓穆藕初受益匪淺。1913年暑假期間，為考察美國農場的管理體制，穆藕初來到位于得克薩斯南部的塔夫脫農場，該農場以科學知識管理農事而聞名全美。穆藕初利用三周時間，大量接觸了該農場的管理人員及普通工人，詳細考察了農場的日常管理及運作情況，后寫成《游美國塔虎脫（即塔夫脫）農場記》。在這篇文章里，穆藕初從計劃、組織、人事、領導、控制等各個方面對近代管理學知識作了分析總結。

那時，為了掌握管理學知識的精髓，穆藕初還專門拜訪了有“管理學之父”稱號的泰羅及其高足弗蘭克·吉爾布雷斯，向其請教工廠管理方法，他們曾“反復討論”，令穆藕初“獲益甚多”。

穆藕初是直接求教過泰羅的唯一一位中國人，從此，對科學管理學說篤信不疑。1914年春，在穆藕初回國前不久，他致信泰羅，希望能將《學理管理法》（又譯作《科學管理原理》）一書翻譯成中文。泰羅接到信后，甚為欣喜，表示同意，遂又將其他著作數種及日文《學理的事業管理法》一書，贈送給穆藕初。大約一年以后，由穆藕初翻譯而成的中譯本，便開始在中華書局發行的《中華實業界》上以連載的形式發表。

就這樣，1914年夏天，當39歲的穆藕初回到中國時，他不僅帶回了美國的農學碩士學位，而且還帶回了當時世界上最先進的管理學知識。

“新派商人”

以穆藕初留洋碩士的背景，豐富的西學知識，在民國初年實屬鳳毛麟角，如躋身政界，自是輕而易舉。但躊躇滿志的穆藕初表示，此次歸國不入政界，而要以所學專長投身實業，他也號召所有留學歸來的人士“要以所學見諸實用為主，勿有虛榮心”。

穆藕初在美國專門研究過棉紡與肥皂制造，歸國后便由這兩項事業開始。他初以為辦肥皂廠成本較低，但經過一番調查后發現制造肥皂的重要原料已被洋堿公司操縱，且進口肥皂充斥市場，于是轉變方針，決定從紡織業中闖出一條路來。那時，一戰爆發，英法德意等歐洲國家專注于戰爭，無暇東顧，也為中國民族工商業的發展提供了一個黃金時期。

穆藕初籌辦實業的第一個動作，是與哥哥穆湘瑤創辦了德大紗廠。當時，他自己只有1萬兩銀子的投資，在一些朋友的資助下，才籌措到20萬兩。這個規模在當時并不算大，但穆藕初的紗廠一開始就與別人不同：一是改良棉花，從原料抓起。在紗廠建成之前，他便創立了“穆氏植棉實驗場”，研究棉質。3年以后，他與聶云臺等四人又發起“中華植棉改良社”，在江蘇、河南、河北、湖北等地買下一千五百多畝田地，開辟棉花實驗場，大力推廣種植由美國引進的優良棉種。二是引入科學管理法。一開始，穆藕初就為德大紗廠制定了《工人約則》《廠間約則》《罰例》等一整套廠規細則。在此之前，中國的企業沒有科學的報表，穆藕初就利用夜晚的時間規劃各車間報表的樣式，建立嚴格的報表統計制度。管理上，他以工程師、技術員制代替傳統的工頭制。財務上，引入了先進的復式記賬法。生產上，采用當時最先進的機器。穆藕初方方面面的革新之舉，不僅在工商界引起轟動，而且使得德大紗廠迅速脫穎而出，建廠僅一年，德大紗廠的“寶塔”牌棉紗便在北京商品陳列所舉辦的產品質量比賽中名列第一，被譽為“上海各紗廠之冠”。

德大的迅速成功，使得穆藕初在上海實業界一舉成名，開始有投資者紛紛邀他另組紗廠。1918年6月，就在德大紗廠一墻之外，一家投資120萬兩的厚生紗廠正式開工。厚生紗廠尚在籌建期間，穆藕初又想在鄭州辦廠，消息一經報道，上海要求投資合作的人數之多，出乎他的意料，辦事處電話鈴聲竟終日響個不停。1919年7月，他又參與發起上海恒大紗廠。當時便有人稱他“卓然為紡紗工業專家”，如同蘇秦佩六國相印。

從1914年開始，在短短五六年的時間內，穆藕初就已創辦了三家紗廠，一家紗布交易所，一家銀行，還參與多家紗廠，速度不可謂不快，他自稱：“年少氣盛，報服務社會之大愿，立建設事業之宏圖，快到直入，所向無前。”這些成績，充分展示出他在實業方面的非凡才能，于是，時人將他與張謇、聶云臺、榮宗敬并列為“四大棉紗大王”。

四人之中，張謇是狀元出身，而且身份特殊，在創建、經營紗廠時多有政府扶植，享有“二十年中，百里之內，不準別家設立紗廠”的壟斷專利。聶云臺是曾國藩的外孫，人脈通達，同樣能獲得諸多援助，和張謇一樣帶有官商色彩。榮敬宗兄弟是舊式商人出身，經濟上已有一定的積累，雄厚的資金往往令許多事情輕而易舉。而穆藕初作為一名留學歸來的洋碩士，無財力，無資源，可以說是白手起家，他的成功，更顯得別具一格。穆藕初的巨大成功，所憑恃的無非是專業知識、先進技術與一套科學的企業經營管理理念。穆藕初的出現也標志著近代商人的精神內涵隨之面目一新。

當時，穆藕初還像一名布道者一樣，將這些從西方帶來的先進理念毫不保留地告訴同行，因而，前往他的紗廠參觀的絡繹不絕，有的還派出專門人進行長時間的實習。據當時《申報》報道，“國人欲辦新廠者，皆自參觀厚生廠為入手，且派員入廠實習，無形中成為在華美國紡織機器之成績展覽會及實習工廠。”

其實，穆藕初歸國后的成就，又何嘗不是那一段不尋常的留美經歷所鑄就而成。因而，為了讓更多人可以復制這樣的成功，穆藕初也就順理成章地想到了資助青年學生留美一事。

1920年初，穆藕初被北洋政府任命為總統府名譽實業顧問。在京期間，他專程拜會蔡元培，與之暢談教育振興事業，決定資助學生中“道德能力與學問并佳，日后堪為各界領袖者”赴美留學。

實業凋零

然而，就在穆藕初將羅家倫等幾名青年送到美國后不久，當他滿懷希望地憧憬著一個如美國般的，以現代企業、專門學術、資本主義、富庶中產等為主要特征的社會理想的時候，一場危機卻提前而至，開始沖擊著無比孱弱的中國實業。

一戰結束后，歐洲各國的紡織業迅速恢復，并開始對外擴張，中國、日本、印度等亞洲國家的棉紡織業由于失去歐洲市場而出現蕭條。日本為轉嫁危機，則利用在中國攫取的經濟特權大肆建廠，掀起了1921年至1922年間日本在華設廠的高潮。據統計，1918年日本在華紗廠紗錠數量僅29萬枚，1921年便增至86.7萬枚，增加了199%，到1923年，又驟增至96.2萬枚。在此大背景下，中國棉紡織業被擠壓得喘不過氣來。

外部的壓力外，內政的紛亂也造成了中國棉紡業的全面滑坡。穆藕初在鄭州所辦的豫豐紗廠率先受到時局的牽累。鄭州位于隴海、京廣鐵路的交匯點，雖交通便利，但卻不幸又是軍事要地，“槍尖下之橫禍”不斷。

1920年，“直皖戰爭”爆發，軍隊過境時要慰勞費，臨走又要開拔費，豫豐紗廠受盡滋擾。

1922年，又有直奉戰爭，倒向奉系的河南趙倜進攻鄭州，大炮就架在豫豐紗廠附近，雖工廠幸而未毀，但上海、漢口、天津各地銀行錢莊因此大有戒心，只收不放，對于豫豐紗廠的信用放款，紛紛要求如期歸還，以致豫豐金融周轉，發生極大困難。

1923年，豫豐已處于風雨飄搖之中，到1924年1月，上海各銀行停止放款。舊歷年關將至，債權人紛至沓來，穆藕初唯一的選擇就是把自己的個人資產變現救急，他將勸工銀行的10萬元股票折價售出5萬（另5萬無人購買），楊樹浦路的住宅也向勸工銀行抵押貸2萬兩銀子。在《五十自述》中，穆藕初寫到那時的困境，接連用了三個詞——四面楚歌、焦頭爛額、一籌莫展。“有時忿火中燒，頗有按捺不住之苦”。

發展現代實業必須有金融之調劑。穆藕初說：“金融與百業發生之關系，無異乎血脈與人體。血脈旺，則人體健；金融流通無洷，而后百業始有發揮之余地。”

當時中國棉紡織業普遍缺乏資金，政府的苛捐雜稅、銀行錢莊的高額利息，使其不堪重負。因而，穆藕初等援引國際慣例，發起組織中國棉業銀公司，試圖解決棉業發展中的資金問題。無奈北洋政府不予支持，計劃落空，加上軍閥混戰，加深了金融危機。受此影響，德大、厚生兩廠也深陷困境。

厚生公司出現虧損后，引起股東各種不滿，穆藕初漸漸萌生退意，至1923年5月終于辭職。1924年9月，德大紗廠宣告破產，將全部資產拍賣抵債，不久之后為榮氏兄弟申新紡織公司收購。1931年，厚生也被賣給榮家。

1924年以后，穆藕初也漸漸淡出了實業界，后來開始在政府經濟部門擔任職務，面對當日中國的實業環境，穆藕初呼吁：“是以在商言商之舊習，已不復適用于今日，吾商民對于政治必須進而盡其應盡之責任，急起來聯合商界重要分子，用各種手段逼迫政府改良政治，則商業庶有恢復之望。否則商業逾衰，生計逾艱，非至全國淪亡不止。”

抵制美貨

1905年5月，上海、廣州等二十多個城市爆發抵制美貨運動。商人是這場運動的發起者和主要參加者。尤其是上海商務總會，在全國的抵制美貨浪潮中起到了領導性的作用。運動的直接原因是，商人階層意圖借美國排華法案到期之際，要求美國改定新約，給國人以平等待遇。這場運動主要催化于世紀初的全民族覺醒，背后亦有商人為自身爭取外貿平等權利的考量，其高潮直到1906年才結束。抵制美貨運動并沒有達到既定目的，但影響不可小視。這是中國近代史上時間最早、規模最大的一次民眾運動。中國商民在這場運動中體現出的不屈不撓卻理性節制的精神，開啟了近代文明抵制的先例。運動失敗后，許多商人看到了清政府的無能，開始離開和平改革的立憲陣營，走上了激進的革命道路。

（整理：韓戍）