









政治是骯臟的,這就是我為什么不想為官員的原因”——陳光甫
一場(chǎng)特別兇猛的霍亂在1926年襲擊了上海,閘北的自來水廠受到了嚴(yán)重的污染,三千多人因此被感染,最終有366人死于這場(chǎng)災(zāi)難。之后公共租界當(dāng)局開始分析化驗(yàn)水樣,認(rèn)為飲用不潔水是上?;魜y經(jīng)年不息的直接原因?!蹲至治鲌?bào)》記者甘露德在這一年寫成的新書中,忍不住追問《中國(guó)出了什么問題》(What's Wrong with China)?
霍亂疫情給遠(yuǎn)東第一大城市帶來的混亂,遠(yuǎn)比不上中國(guó)錯(cuò)綜復(fù)雜的政治局勢(shì)帶給西方人的困擾:這個(gè)國(guó)家有十多種紙幣在市場(chǎng)上流通,你永遠(yuǎn)不知道跨出省界的另外一個(gè)地方屬于哪級(jí)政府管理,革命、自由、民主、暗殺、護(hù)憲、立法,每天都有不同的戲碼上演。
政治上的混亂到1927年仍未結(jié)束,這一年的4月份,甚至在北京、武漢、南京同時(shí)存在著三個(gè)“中央政府”。局勢(shì)的動(dòng)蕩讓商人們備感不安,此前北洋政府走馬燈似的輪換,現(xiàn)在南北軍隊(duì)的權(quán)勢(shì)更迭都使商業(yè)環(huán)境更加惡劣。
46歲的上海銀行家陳光甫,這一年剛剛把他的銀行版圖勾勒出一個(gè)大樣來,即刻就遇到了嚴(yán)峻的考驗(yàn)。這位美國(guó)沃頓商學(xué)院的畢業(yè)生之前力圖避開政治的漩渦,專注于建立一個(gè)完全商業(yè)化的銀行,憑借“一元開戶”“整存零取”等靈活多變的經(jīng)營(yíng)手段,在11年中將上海商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行(以下簡(jiǎn)稱上海銀行)的儲(chǔ)蓄業(yè)務(wù)做到了3244萬元,全國(guó)排行第五。
但此刻他不得不面對(duì)撲面而來的颶風(fēng),未曾預(yù)料的疏忽會(huì)導(dǎo)致疫情的蔓延,一個(gè)失控的社會(huì)又會(huì)給銀行家?guī)碓鯓拥穆闊?/p>
抉擇
在1926年春天來臨的時(shí)候,陳光甫剛剛組織了一個(gè)二十余人的赴日觀櫻旅游團(tuán),全程包價(jià)每人500元,往返兩周,一路觀賞櫻花盛開,并遍游日本各大著名城市。
出國(guó)旅游放在今天仍然是一件奢侈之舉,在1926年的中國(guó)同樣是一個(gè)爆炸性新聞。這是陳光甫人生中另一項(xiàng)大事業(yè)——中國(guó)旅行社的開創(chuàng)之舉。
但陳光甫卻顧不上欣喜,此時(shí)北伐戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火已逼近長(zhǎng)三角,國(guó)共兩黨尚并肩作戰(zhàn),并以發(fā)動(dòng)工農(nóng)運(yùn)動(dòng)為政治攻勢(shì)。北伐所至之處,出現(xiàn)了資本家被斗、戴高帽游行的極端現(xiàn)象。杭州浙江興業(yè)銀行經(jīng)理張篤生就被牽著上街示眾。
這一切,都令陳光甫感到擔(dān)憂。兩年前陳光甫剛把他的上海銀行的分行擴(kuò)張至二十多處,此刻卻不得不主動(dòng)調(diào)整,將設(shè)立不到兩年的杭州、鎮(zhèn)江、長(zhǎng)沙、北京等十幾處分行停業(yè)。
陳光甫一直想做一個(gè)獨(dú)立的銀行家,他在1909年回國(guó)后加入江蘇銀行,目睹的卻是金融界官辦銀行公私不分,腐敗勾結(jié)的諸多黑幕。受此刺激,他決定獨(dú)立門戶,而要開創(chuàng)一個(gè)新局面,他要走的道路則是七個(gè)字:“銀行完全商業(yè)化”。
這位精明的銀行家在上海與銀行業(yè)同好張公權(quán)、吳鼎昌、錢新之等人往來密切,在略帶有沙龍性質(zhì)的銀行家午餐會(huì)時(shí)間段里,他們共同探討當(dāng)下的局勢(shì)與未來的發(fā)展。陳光甫并不隱瞞自己對(duì)官場(chǎng)的厭惡之情,“政治是骯臟的,這就是我為什么不想為官員的原因?!?/p>
但陳光甫同樣是一個(gè)精明的現(xiàn)實(shí)主義者,當(dāng)國(guó)民革命軍北伐的腳步不斷逼近上海的時(shí)候,他開始考慮未來上海銀行的出路問題。其時(shí)陳的好友孔祥熙曾來信約他去廣州,但陳光甫并未啟程,而是選擇了持幣觀望。
時(shí)局變化確實(shí)迅速,半年間北伐軍從長(zhǎng)沙一路打到武昌,之后國(guó)民政府宣布以武漢為首都,但孰料1927年1月17日,身為北伐軍總司令的蔣介石卻在南昌另立中央,召開國(guó)民黨中央政治會(huì)議,議決以南京為國(guó)民政府首都。
寧漢分裂之后,蔣介石決定前往上海。在進(jìn)入上海之前,蔣介石結(jié)拜大哥陳其美的胞弟、陳立夫的叔父陳其采致信蔣介石,稱“擬應(yīng)選擇具有財(cái)政經(jīng)驗(yàn),熟悉當(dāng)?shù)厍闆r,且平素傾向革命主義者,最為適當(dāng)。如現(xiàn)任上海商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行總經(jīng)理陳光甫君堪備擔(dān)任上海財(cái)政之選,擬請(qǐng)存記,至相當(dāng)時(shí)期發(fā)表委任”。
此前蔣介石在南昌行營(yíng)曾專函邀請(qǐng)錢永銘與陳光甫“來潯漢一游,聊敘積愫”,錢永銘欣然前往,但陳光甫卻托故未去。
上海面臨著不確定的未來,每個(gè)人都希望早點(diǎn)結(jié)束混亂的局面,但是未來由誰來控制的想法則各有不同。其時(shí)的武漢國(guó)民政府亦希望拉攏上海實(shí)業(yè)家,而其時(shí)的財(cái)政部長(zhǎng)宋子文以“籌餉”為名,四處活動(dòng)。
而從多渠道得到蔣介石傳遞的信息后,虞洽卿、王曉籟、吳榮鬯等上海工商界的大亨們于1927年3月22日聯(lián)合除上??偵虝?huì)以外的19個(gè)重要團(tuán)體,組織“上海商業(yè)聯(lián)合會(huì)”,發(fā)表宣言,擁護(hù)蔣介石,反對(duì)共產(chǎn)黨在上海的行為。
四天之后,蔣介石抵達(dá)上海,當(dāng)晚即約見陳光甫、虞洽卿、錢永銘、陳其采等商酌財(cái)政委員會(huì)之組織。為發(fā)行公債、籌措款項(xiàng),蔣和虞洽卿商定籌組財(cái)政委員會(huì),決定任命陳光甫為江蘇財(cái)政委員會(huì)主任兼上海財(cái)政委員會(huì)委員。
當(dāng)蔣介石催促陳光甫就任財(cái)政委員、負(fù)責(zé)籌款1000萬元供革命軍北伐時(shí),陳光甫卻開始猶豫了。他致函蔣介石再三推辭,甚至以探視父病為名,躲回鎮(zhèn)江老家。但蔣介石卻絕不松口,只是迭電催促:“務(wù)請(qǐng)勉為其難共仗危局”“萬望毅然出任,勿稍推辭?!标惞飧Φ呐笥褌円喽紒韯袼雒嬷鞒质聞?wù)。
但是陳光甫仍未放心,他特地致電上海銀行漢口分行經(jīng)理唐壽民,詢問:“昨晤蔣,促就財(cái)委,因有北方營(yíng)業(yè)關(guān)系,未決。革軍北伐,須在滬籌一千萬。蔣與武漢政府究竟決裂否,請(qǐng)?zhí)剿購(gòu)?fù)?!敝蟮玫教频幕仉姺Q“籌款事,相當(dāng)幫助無妨”。
蔣介石在和上海工商界互通款曲之時(shí),亦開始緊鑼密鼓之清黨運(yùn)動(dòng)。4月1日,上海各銀行和錢莊借給北伐軍300萬元巨款,間接為蔣發(fā)動(dòng)“四一二政變”提供了財(cái)力支持。
1927年4月16日,蔣介石親電陳光甫,請(qǐng)于最短期內(nèi)籌款,以濟(jì)急需。陳光甫尚在行止不定中,卻于1927年4月17日獲悉武漢政府將實(shí)施現(xiàn)金集中條例,禁止使用現(xiàn)金及停止紙幣兌現(xiàn),只用中央銀行及中國(guó)、交通銀行所發(fā)行的鈔票交易,并查封各行庫(kù)存款。此一行動(dòng)被當(dāng)時(shí)輿論視為“五千年未有之奇舉”。
“券價(jià)日落,人心惶惶,金融之紊亂,事態(tài)之嚴(yán)重,從來未見?!标惞飧拥降男艌?bào)讓他頓感事態(tài)之嚴(yán)重,但是一向強(qiáng)調(diào)信用的陳光甫選擇逆勢(shì)而上,不僅要求上海銀行武漢分行依然付兌,而且親到武漢坐鎮(zhèn)指揮,事后發(fā)現(xiàn)銀行虧損現(xiàn)鈔二百多萬,但上海銀行的信用卻驟然提高。
武漢政府的這一做法,使上海銀行界頗為不滿,從而加重了選擇蔣介石的砝碼。陳光甫任副會(huì)長(zhǎng)的上海銀行公會(huì)致電蔣,公開挺蔣:“查鈔票流通市面,賴現(xiàn)金準(zhǔn)備,維持信用。今武漢當(dāng)局查封各行庫(kù)存,停止兌現(xiàn),推其用意,無非強(qiáng)吸收各行現(xiàn)金供給政府需用。一面濫發(fā)無準(zhǔn)備之中央銀行鈔票,破壞金融,貽害社會(huì)……敝會(huì)各行為保全金融大局,維持人民生計(jì)起見,即日停止武漢往來,以與隔絕?!?/p>
武漢政府在檢查各行現(xiàn)金后曾宣布共存有現(xiàn)金三千多萬元。但實(shí)際上,因各行早有準(zhǔn)備,除中央銀行外,僅封得400萬元。停兌后,武漢政府財(cái)政部即以中央銀行鈔票作抵,從漢口中國(guó)銀行強(qiáng)借540萬,并查封未簽字之1100萬新券。報(bào)載消息有稱集中現(xiàn)金期間,政府從中央、中國(guó)、交通三行借已印未發(fā)之鈔票共五千余萬元。此款無疑多用于軍需。
誰能拿到錢,誰就能指揮動(dòng)槍桿子,武漢方面要繼續(xù)北伐,而蔣介石也要繼續(xù)北伐,這是寧漢雙方角力的關(guān)鍵所在。
4月18日,南京國(guó)民政府宣告成立。當(dāng)時(shí)北方報(bào)紙刊登的消息稱,蔣介石在南京政府的軍事會(huì)議上放風(fēng)稱,武漢共產(chǎn)派分子,實(shí)僅虛張聲勢(shì),無甚實(shí)力。寧滬方面斷其財(cái)源,足制該派死命,預(yù)料兩星期內(nèi),可屈服武漢系。
兩天之后,江蘇省兼上海財(cái)政委員會(huì)舉行正式成立典禮,負(fù)責(zé)統(tǒng)一江蘇及上海財(cái)政及辦理對(duì)外借款,但是陳光甫卻未及時(shí)到任,他內(nèi)心仍糾結(jié)不已。陳光甫敢于率上海銀行業(yè)與武漢國(guó)民政府“現(xiàn)金集中令”對(duì)抗,一方面固然因?yàn)槠浔揲L(zhǎng)莫及,另一方面則顯示上海銀行業(yè)其時(shí)仍相對(duì)獨(dú)立于政治勢(shì)力之外。
4月23日,陳光甫最終決定出山,他寫信給蔣介石說:“此次奉召到寧,獲瞻新都?xì)庀螅跣疑跣?。獲為蘇省財(cái)會(huì)一席,勉為承乏,實(shí)以北伐之功未竟,聊盡國(guó)民一份責(zé)任?!钡较吕镪惞飧θ詫?duì)朋友表示:“弟以專心本行業(yè)務(wù),當(dāng)此時(shí)局,尤不愿兼顧外事。(當(dāng))已將財(cái)次、財(cái)廳、政治委員三事辭去。惟財(cái)政委員一事,尚未能完全擺脫,痛苦已極,如熟友及與我行有關(guān)系之人問及,希為解釋,以免發(fā)生誤會(huì),是所拜托?!?/p>
陳光甫顯然意識(shí)到,他接手的并非一個(gè)光鮮的職位,而是一個(gè)棘手的問題。
籌餉
3000萬,這是蔣介石提出的籌餉數(shù)目,即便對(duì)于財(cái)大氣粗的銀行家來說,這也是一筆天文數(shù)字。
在進(jìn)入上海之前,蔣介石率領(lǐng)的國(guó)民革命軍每日里都要為錢糧發(fā)愁。
1927年1月底蔣介石發(fā)給財(cái)政部長(zhǎng)宋子文的電報(bào)中,多數(shù)為催發(fā)軍費(fèi)。在不同的電報(bào)里,蔣介石軟硬兼施,另一封由譚延轉(zhuǎn)宋子文的電報(bào)里,幾乎能聽到蔣總司令在前線發(fā)出的咆哮聲,“前方餉項(xiàng)如不速解一百五十萬元視斷絕關(guān)系”,另有“派專船解款二百五十萬元限明日到潯”。語氣決絕如此,逼餉十萬火急,實(shí)在因?yàn)槭种袩o糧,心中發(fā)慌。
“兵馬未動(dòng),糧草先行”,北伐面臨的最大困難就是“餉從何來?”。在最早提交國(guó)民黨中央的北伐預(yù)案中,蔣介石稱國(guó)民革命軍“至少須準(zhǔn)備四萬至五萬支槍,如全部動(dòng)員,至少在八萬以上。而每員補(bǔ)充費(fèi)以三十元計(jì)算,一個(gè)月內(nèi),必須籌足二百五十萬元?!薄俺霭l(fā)時(shí)應(yīng)備足二個(gè)月軍費(fèi),戰(zhàn)時(shí)每員每月以三十元計(jì)算,如準(zhǔn)備二個(gè)月,則需籌足五百萬元?!?/p>
但其時(shí)的國(guó)民政府,財(cái)力相當(dāng)有限,時(shí)任財(cái)政部長(zhǎng)宋子文絞盡腦汁,在兩年內(nèi)讓政府稅收增長(zhǎng)了七倍(1924年僅861萬元,1925年1630萬元,1926年飆升至6903萬元),但依舊難以填上軍費(fèi)開支這個(gè)大窟窿。時(shí)任國(guó)民革命軍第七軍軍長(zhǎng)的李宗仁后來回憶稱,宋子文在廣東的理財(cái)政策是竭澤而漁。當(dāng)時(shí)軍餉的來源,一般統(tǒng)稅和錢糧之外,最大的收入?yún)s是“禁煙特別捐”和“防務(wù)經(jīng)費(fèi)”兩種。這種煙捐、賭捐在任何政體內(nèi)原都是犯法的,但在當(dāng)時(shí)卻是政府經(jīng)費(fèi)的主要來源之一。為籌經(jīng)費(fèi),宋子文簡(jiǎn)直是不顧一切地“橫征暴斂”。李宗仁曾在一次談話中批評(píng)宋子文把老百姓搞得太苦了。宋說:“不這樣干,哪里有錢來革命呢?”
籌餉,這件讓宋子文吃盡苦頭,幾度欲掛冠而去的難事,現(xiàn)在輪到陳光甫來完成。陳光甫上任后的第三日,就帶著蔣介石下達(dá)的任務(wù),與上海商業(yè)聯(lián)合會(huì)及上海銀行公會(huì)同業(yè),接洽籌墊300萬元餉款,以發(fā)行二五附稅庫(kù)券作抵。其時(shí)江蘇兼上海財(cái)政委員會(huì)的主要任務(wù),是奉蔣介石命籌議發(fā)行國(guó)庫(kù)券。原開會(huì)公決發(fā)行江海關(guān)二五附稅庫(kù)券2000萬元,經(jīng)政治會(huì)議修正,發(fā)行定額改為3000萬元,并限于5、6兩個(gè)月交足。
但是蔣介石已經(jīng)等不及了,軍餉危機(jī)直接影響著前線,而且他面臨著武漢另一個(gè)政府的競(jìng)爭(zhēng),他沒有時(shí)間等下去,也不敢拖延時(shí)間。在國(guó)庫(kù)券1000萬元未及募集前,蘇滬財(cái)政委員會(huì)已迫不及待地又向上海銀錢業(yè)公會(huì)提出再續(xù)墊300萬元的請(qǐng)求。
在短短幾日內(nèi)借款600萬元,令銀行業(yè)承受了巨大的壓力。但蔣介石猶嫌財(cái)政委員會(huì)籌款遲緩,且不得法。嚴(yán)責(zé)之下,上任不到一周的浙江財(cái)政廳長(zhǎng)陳其采請(qǐng)求辭職。蔣介石再三婉言挽留。而對(duì)于遲遲不交款的中國(guó)銀行上海分行,蔣介石則赤裸裸地進(jìn)行威脅:“聞貴行上年以大款接濟(jì)軍閥,反抗本軍,至今尚有助逆之謀。久聞先生素明大義,當(dāng)不使貴行再助桀虐”。
中國(guó)銀行副總裁張嘉因在1916年拒絕執(zhí)行北洋政府之命令,堅(jiān)持銀行獨(dú)立經(jīng)營(yíng)而贏得巨大聲名,但長(zhǎng)袖善舞的他面對(duì)蔣介石的一再威脅和壓迫,卻毫無辦法。
陳光甫與張嘉交往甚深,之前上海銀行遭遇提兌危機(jī)時(shí),張嘉曾挺身相救。此刻面對(duì)蔣介石的逼餉之舉,頗重信義的陳光甫亦試圖緩解中國(guó)銀行的這一危機(jī),他致信蔣介石為之說項(xiàng)道:“政府一面因不得不籌款助餉,一面亦不可不顧全市面金融之流通,倘若操之過急,一旦金融界發(fā)生問題,勢(shì)必籌墊無門,險(xiǎn)象環(huán)生,于軍事前途影響極大?!焙髞恚种码娛Y介石,要求告退。
但蔣介石接函后即回復(fù),以“黨國(guó)存亡,民族榮辱,全在此舉”表示北伐之必要,對(duì)陳光甫極盡挽留,進(jìn)而強(qiáng)調(diào)陳光甫應(yīng)當(dāng)極力促進(jìn)此事,“當(dāng)不使吾兄獨(dú)為其難”。其時(shí)籌款專員俞飛鵬亦恐此事弄僵不可收拾,亦致函陳光甫,表示“深恐枝節(jié)橫生,愈難收拾”,要求他“立定具體辦法”。
最后,在陳光甫與張靜江的居中調(diào)解下,最終中行決定墊款600萬,分三個(gè)月交清。張嘉在日記中痛楚地寫道:“轟轟烈烈,鬧得全行天翻地覆,各方擺布難堪。實(shí)則庫(kù)券老是要銷,軍需老是要付,以堂堂當(dāng)局,何須與中行鬧意氣耶?原起因于軍人不明財(cái)務(wù),而處處過問,政治前程消極在此?!?/p>
在為蔣氏奔走籌錢,在一個(gè)月內(nèi)籌集上千萬資金后,陳光甫對(duì)蔣介石成立的南京政府已頗多微辭,“蔣之政府成立時(shí)間雖尚早,不覺已有七成張作霖之辦法;一是不顧商情,硬向中國(guó)銀行提款1000萬元;二是以黨為本位,只知代國(guó)民黨謀天下,并不以天下為公;三是引用一班無政府之信徒擾亂政治?!痹?927年6月11日的日記里,陳光甫對(duì)新政府有如是評(píng)價(jià)。
達(dá)到借款目的蔣介石,隨后顯示了他柔軟的政治身段。在拉鋸戰(zhàn)期間,張嘉老母親去世,蔣介石親赴靈堂叩拜,以傳統(tǒng)的方式顯示了他對(duì)上海灘金融家的禮遇。
陳光甫前后經(jīng)營(yíng)半年之久,圓滿完成替蔣“籌餉”之要?jiǎng)?wù),他25年后回憶自己當(dāng)初的選擇,說道:“我當(dāng)時(shí)的主要想法是要推翻軍閥的統(tǒng)治。我相信國(guó)民黨能夠帶來和平和國(guó)家的繁榮?!倍毡緢?bào)紙及日人著述,時(shí)有諷刺國(guó)民政府之語,謂:“革命軍北伐成功,得力于江浙財(cái)閥之支持?!?/p>
陳光甫對(duì)“江浙財(cái)閥”與“江浙財(cái)團(tuán)領(lǐng)袖”這一稱呼頗不感冒,不過他亦坦承中、交兩行在墊付軍費(fèi)方面,頗具實(shí)力。事實(shí)上,上海銀行業(yè)界確實(shí)成為蔣介石南京政府最大的“債主”,其所獲之利也頗為豐厚。據(jù)法國(guó)學(xué)者白吉爾統(tǒng)計(jì),“在1927年-1931年期間,他們認(rèn)購(gòu)了國(guó)內(nèi)借款的(總額10億元)的50%-70%。由于政府是以低于面值的價(jià)格出售,所以債券給銀行家?guī)?0%的實(shí)利,這在當(dāng)時(shí)要比8.6%的官方利率高出許多。在這種意義上說,蔣氏政權(quán)的最初幾年,是中國(guó)銀行家獲得繁榮發(fā)展的時(shí)期?!?/p>
陳光甫所帶領(lǐng)下的上海銀行,從1929年到1936年的8年間,其存款額始終占全國(guó)所有銀行總存款額的10%左右,到1937年“七七事變”前,竟達(dá)到了創(chuàng)紀(jì)錄的20194萬元。也就是在這一年開始,一直渴望獲得獨(dú)立地位的上海銀行家,逐漸成為了這個(gè)國(guó)家的主要投資者,他們同樣將自己的命運(yùn)與蔣介石政權(quán)系在一起。
法國(guó)學(xué)者白吉爾一針見血地指出了二者關(guān)系的悄然變化,“1927年的叛變,與其說資產(chǎn)階級(jí)出賣了無產(chǎn)階級(jí),毋寧說資產(chǎn)階級(jí)出賣了自己。放棄自己已經(jīng)獲得的政治自治之權(quán),資產(chǎn)階級(jí)為自己設(shè)計(jì)了慘遭國(guó)家政權(quán)摧殘的命運(yùn),因?yàn)檎沁@個(gè)階級(jí),為國(guó)家政權(quán)權(quán)威的重建做出了巨大的貢獻(xiàn)。”
問政
1928年前后,陳光甫對(duì)南京政府頗多贊詞,事實(shí)上也是他一生中和政府高層關(guān)系最為密切的時(shí)刻。9月,陳光甫父親去世,蔣介石特電慰問云:“聞兄失怙,至深悵憫,望節(jié)哀思,為時(shí)珍重?!?/p>
初登高位的蔣介石其時(shí)表現(xiàn)得相當(dāng)謙和,也善于傾聽不同意見。此時(shí)因籌款而與蔣頗多來往的陳光甫也最終有機(jī)會(huì)完整地表達(dá)自己對(duì)政府及金融業(yè)的看法。
1928年8月3日,陳光甫在南京拜訪了蔣介石,當(dāng)天的日記中記載:“六點(diǎn)半到蔣處,已有客多人候見,值蔣早起行靜坐法,直候至七點(diǎn)半,蔣請(qǐng)余先入,他客咸以為異。”
蔣介石的青眼有加,令陳光甫最終打消顧慮,直陳己見。兩人一番對(duì)談,蔣介石詢問陳光甫社會(huì)上對(duì)南京政府有何看法,陳光甫最初的回答頗為客氣,稱“人民前見有南北兩政府,今南北統(tǒng)一,人民對(duì)南京信仰更好。”
但是當(dāng)蔣問到“上海商人對(duì)南京之態(tài)度如何?”時(shí),陳光甫不再敷衍了事,而是率直回答道:上海商人對(duì)南京政府不信任,如(一)兵住民房,(二)逆產(chǎn)未決,(三)政府沒收中興煤礦,以上三事甚失人心。
蔣介石解釋說:“中興煤礦之事,緣該公司先已答應(yīng)借墊政府款,嗣后不肯照付,故特將沒收以示懲罰。”陳光甫并不以為然,他說,“商人心理因當(dāng)時(shí)北伐尚未成功,故對(duì)南京政府難免有疑慮處,至欲圖避免借款,亦人情之常耳?!?/p>
蔣介石與陳光甫所談范圍甚廣,半是因?yàn)槭Y的信任,半是因?yàn)樾愿裰彼惞飧Ξ?dāng)日對(duì)諸多問題都提出了相當(dāng)尖銳的批評(píng)。如對(duì)建設(shè)委員會(huì)連日討論以五千萬元建設(shè)南京首都之議,陳光甫直言:“就余所見,當(dāng)此民窮財(cái)盡之時(shí),裁兵須幾千萬元,建首都又須用幾千萬元,試問此錢從何處來?”
1927年6月15日,張嘉出席南京國(guó)民政府召集之財(cái)政會(huì)議,曾與蔣介石再三討論中央財(cái)政,決定每月不可超過1600萬元。張估計(jì)當(dāng)時(shí)中央收入不足500萬元,每月銀行界可吸收公債或國(guó)庫(kù)券之?dāng)?shù),不過七八百萬元,故盼望中央支出,每月以1400萬元為度。惟蔣堅(jiān)持應(yīng)增加200萬元,張嘉只好同意。
顯然,陳光甫對(duì)好友的這一判斷頗為認(rèn)可,當(dāng)日談及財(cái)政問題,陳光甫力勸蔣介石引導(dǎo)民眾臥薪嘗膽,一切計(jì)劃應(yīng)以顧惜民力為宗旨。他提出建議稱,“為目前計(jì),可就前南京勸業(yè)場(chǎng)舊址加以修葺,暫為政府各機(jī)關(guān)之用;至首都馬路,亦可暫且維持現(xiàn)狀,就路窄轉(zhuǎn)變不便之處撤拆民房,以便交通,如此則廿四條馬路之計(jì)劃暫不興造,節(jié)省許多民力與財(cái)力,以示政府與民休息之決心?!?/p>
兩人談約一個(gè)多小時(shí),蔣介石最后問到中國(guó)銀行如何實(shí)施。
這是陳光甫的專長(zhǎng)所在,但卻也是最難回答的一個(gè)問題,因涉及中國(guó)銀行未來之規(guī)劃,已有宋子文等人在背后多方角力。陳光甫給蔣提供的答案是,如中央銀行不辦,可將中國(guó)銀行和交通銀行兩行合并作一行,任擇何招牌,但須為民眾謀利益,不可專為政府籌款之用。
顯然陳是有感而發(fā)。在金融業(yè)打拼半生的陳光甫在此前一年的交往中,窺見了蔣介石對(duì)于銀行事實(shí)上只做提款機(jī)的危險(xiǎn)苗頭,這位執(zhí)政者顯然還未意識(shí)到通脹老虎的可怕性。但陳光甫此時(shí)卻不得不提前打一下預(yù)防針,此后蔣對(duì)中央銀行的規(guī)劃一度聽從了陳光甫的建議,但是其后輪番執(zhí)掌財(cái)政的孔宋在聯(lián)手聚財(cái)?shù)倪^程中,終于放虎出籠,使法幣一落千丈,此是后話。陳光甫又談到了幣制統(tǒng)一問題,這兩點(diǎn)建議都得到了蔣的首肯,談至最后告別之時(shí),蔣介石尚表示沒有談暢快,希望另日再約陳談。
“中國(guó)的銀行界,如果沒有一個(gè)銀行的銀行,將來的資金仍是要流入外國(guó)銀行去的?!标惞飧Υ撕笤鴮iT在上海銀行業(yè)公會(huì)的同仁刊物《銀行周報(bào)》上刊文呼吁建立一個(gè)中央銀行的必要性。
因此,當(dāng)南京政府1928年討論成立中央銀行時(shí),陳光甫與江浙銀行家們當(dāng)即表示了支持,但顯然南京政府和銀行家的想法則大相徑庭,南京政府想建立一個(gè)完全由政府掌握的中央銀行,以便控制全國(guó)的金融系統(tǒng);江浙銀行家們則希望成立一個(gè)能調(diào)節(jié)全國(guó)金融貨幣,但又不完全受政府控制的中央銀行。
雙方南轅北轍,陳光甫的連續(xù)請(qǐng)命自然要全部落空。1928年11月1日,當(dāng)擁有經(jīng)理國(guó)庫(kù)、發(fā)行兌換券、鑄造國(guó)幣和經(jīng)募國(guó)內(nèi)外公債等特權(quán)的中央銀行正式成立時(shí),宋子文就以財(cái)政部長(zhǎng)身份兼任總裁。在中央銀行成立儀式上演講時(shí),宋子文一方面表示中央銀行應(yīng)該超然于政治之外,但同時(shí)也強(qiáng)調(diào)中央銀行作為國(guó)家銀行,“乃代為國(guó)家做事。”
陳光甫自然失望之極,他于11月17日當(dāng)選中行董事一職,參加股東會(huì),稱“一切均甚勉強(qiáng)”“到會(huì)股東皆思多要股息……雖有人提議查賬的,經(jīng)通過三厘之議案,全場(chǎng)局勢(shì)因之一變,一聞?dòng)绣X即不堅(jiān)持查賬。雖有忠實(shí)股東繼續(xù)要求,總覺孤掌難鳴,亦不過多吵數(shù)聲而已?!敝?935年3月中旬,蔣介石、孔祥熙、宋子文密謀于漢口,決定把中國(guó)銀行奪取在手,逼走總經(jīng)理張嘉。蔣介石認(rèn)為,國(guó)家社會(huì)困難的原因,全在于“金融幣制與發(fā)行的不統(tǒng)一”,關(guān)鍵是中國(guó)、交通兩銀行不聽命令,因此決計(jì)使這兩家銀行“絕對(duì)聽命于中央,徹底合作”。張嘉被逼無奈,不得不在同年3月29日召開的中國(guó)銀行董事會(huì)上提出辭職。
法國(guó)學(xué)者白吉爾描述這一時(shí)代的銀行家們,稱“在這種情況下,有些銀行家選擇進(jìn)入了政府部門當(dāng)大官的道路,結(jié)果他們獲得了特權(quán),卻完全喪失了以往的首創(chuàng)精神?!?/p>
吳鼎昌1935年之后出任南京政府實(shí)業(yè)部長(zhǎng),張嘉在1935年之后擔(dān)任南京政府鐵道部領(lǐng)導(dǎo)職位,錢永銘先是接任了財(cái)政部副部長(zhǎng),之后又轉(zhuǎn)任浙江省高級(jí)財(cái)政專員。陳光甫此后曾立辭公職不允,反而在1938年被任命為財(cái)政部的外貿(mào)委員會(huì)主任委員。
略有不同的是,與他同期活躍在上海銀行業(yè)界的精英們逐漸遠(yuǎn)離銀行,陳光甫卻始終沒有放棄自己創(chuàng)建的上海銀行。一方面,他與時(shí)任財(cái)政部長(zhǎng)孔祥熙的私誼在起作用;另一方面,陳光甫對(duì)自己的銀行有著超過別人的熱愛。
此后他依然與聞國(guó)事,與美國(guó)代表磋商過中國(guó)貨幣儲(chǔ)備的兌換問題,在1937年奉命出使美國(guó),以個(gè)人性格與能力打動(dòng)美國(guó)金融巨頭摩根,以桐油貸款換來美國(guó)資金援助。摩根后來專門約見陳光甫,說“你要告訴他們,倘若不是你,他們一個(gè)便士也休想得到。”
回憶
“銀行家說不出的痛苦,是被人家誤會(huì),往往被人們罵得淋漓盡致,置身無地。現(xiàn)在銀行家有的是錢,可是有了錢而不能用,用了也沒有益處。要找尋一個(gè)善于用錢的借戶,其難實(shí)如登天?!麄儧]有見到我們透支賬上的數(shù)目。我們幾十萬幾百萬的借用出去,不是單給大人物用的,說不定還是無名小卒沾光得多。盡管讓人家責(zé)備,我們還得找尋幾個(gè)真會(huì)用錢的人。”
1933年,陳光甫寫了篇文章,刊登在《海光月刊》上,以上是他大段引用的英國(guó)萊斯銀行董事長(zhǎng)的演講,后者關(guān)于銀行家面臨的兩難處境顯然道出了陳自己的心聲。以“服務(wù)社會(huì)”為目標(biāo),追求銀行完全商業(yè)化之路,對(duì)于陳光甫來說一直是一個(gè)很清晰的目標(biāo),但是中國(guó)其時(shí)的商業(yè)環(huán)境,不得不使得這個(gè)厭惡政治的人,卻要始終和政府保持若即若離的關(guān)系。
在和政府的合作中,不管出于自愿或是不自愿,陳光甫最終將自己納入國(guó)家政權(quán)所運(yùn)行的軌道,使其事業(yè)與人生屢次與之重疊。
1947年,陳光甫被任命為南京國(guó)民政府委員、立法委員,他在4月23日第一次參加新國(guó)府委員成立會(huì)。此時(shí),對(duì)于這么多年若即若離,始終為之奮斗的南京國(guó)民政府和蔣介石的“尾巴”,陳光甫則有了新的認(rèn)識(shí)。
他在日記里詳細(xì)地記錄了自己的心得,稱“國(guó)民政府正如一家銀行,國(guó)民黨辦了二十年沒有辦好,生意做差了,或是不能兌現(xiàn),或是怎樣,這家銀行岌岌可危,于是總經(jīng)理蔣先生不得不去拉些新股東來,或者比傳的更確實(shí)些,請(qǐng)幾位新董事而總經(jīng)理不變,希望因?yàn)檫@些新分子而銀行可暫度難關(guān),依然維持下去。……從這個(gè)比喻,我們就可以看出今日國(guó)民黨地位的日漸下落,勢(shì)力日漸單薄。要繼續(xù)打內(nèi)戰(zhàn),國(guó)民黨本身已經(jīng)沒有能力,于是非向美國(guó)借款不可,于是才有今天的新政府?!?/p>
這一天,他像一個(gè)老人一樣回憶了自己的過去,自己與宿敵的交鋒,自己對(duì)這個(gè)政府二十多年來的六點(diǎn)感想,他再次撇清自己不是就此“做官”,認(rèn)為自己這么多年,一向和政府若即若離,如今做了國(guó)府委員,只可以說在“內(nèi)”的那部分比從前加多了一些,而大部分的身體還是在“外”。
他預(yù)測(cè)“這一天所成立的聯(lián)合政府將減少國(guó)民黨獨(dú)裁的程度”,可惜他的預(yù)測(cè)在一年后即宣告失準(zhǔn)。
陳光甫繼續(xù)回想,自己已經(jīng)多少年沒有與政府這班人攪在一起了。他最終順著時(shí)間回到了1927年那個(gè)混沌未分的年代,他想起了高昌廟,大業(yè)初成的他和上海銀行業(yè)的同仁選擇了把自己的未來投入到國(guó)民政府這家銀行里去。
這個(gè)理性的人明了大局已定,但是他將會(huì)堅(jiān)持到底。
參考書目:《陳光甫日記》《陳光甫傳稿》《蔣介石(1887- 1975)》《劍橋中華民國(guó)史》《中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的黃金年代》《1927年武漢國(guó)民政府集中現(xiàn)金條例的頒布與實(shí)施》
民生精神
民生實(shí)業(yè)公司于1925年成立,主營(yíng)輪船航運(yùn)。“九一八”事變后,創(chuàng)辦人盧作孚號(hào)召“中國(guó)人不搭外國(guó)船”“中國(guó)船不裝外國(guó)貨”,并在輪船的臥鋪床單上印上“夢(mèng)寐毋忘國(guó)家大難”的字樣。民生公司規(guī)定,全體員工在服務(wù)態(tài)度、保護(hù)貨物、清潔整理船身等方面都要超過日船,憑過硬的口碑和實(shí)力與外商輪船公司分庭抗禮,逐漸拿回川江航運(yùn)權(quán)。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后,國(guó)民政府遷都重慶。民生公司全力以赴撤退上海、南京等地的人員、工廠及物資到大后方,并運(yùn)輸武器、彈藥和兵員至前線。1938年10月武漢失守,大批人員物資滯留宜昌。盧作孚親自分配有限的運(yùn)力,擬定“三段航行法”,40天晝夜兼程,搶在宜昌失陷前完成了撤退,被譽(yù)為“中國(guó)實(shí)業(yè)上的敦刻爾克”,為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)做出了巨大貢獻(xiàn),梁漱溟曾贊盧作孚“公而忘私,為而不有”,真正踐行了實(shí)業(yè)救國(guó)的道路。
(整理:牛麗君)