不眠:向上帝索要時間

1819年，德國化學家弗里德里希·費迪南·龍格第一次從咖啡豆中分離得到純的咖啡因，成為了用現(xiàn)代化學方法制備提神劑的開端，傳說中他之所以這樣做，是因為聽了歌德的吩咐。純咖啡因的提神效果遠優(yōu)于咖啡本身。在此后一個多世紀的時間里，咖啡因一直是人們用來保持清醒的最常用的藥物。自此，人們開始嘗試通過科學的方法讓傳說中能讓人不睡覺的神藥變成現(xiàn)實。

戰(zhàn)場“唆麻”

“既然我們的身心都能在活動中不斷獲得愉悅，為什么還要休息呢？既然我們有唆麻，為什么還需要安慰呢？”

1932年，英國作家阿道司·赫胥黎在科幻小說《美麗新世界》中描繪了一種名為“唆麻”的藥丸。在這部小說中，“美麗新世界”的國民每天可以領到一份“唆麻”。這是一種維護社會穩(wěn)定、規(guī)導民眾激情和理解的迷幻劑。服用它可以提高記憶力，還可以讓疲倦的工人持續(xù)24小時作業(yè)。享受著“唆麻”的快樂，新世界的民眾覺得生活幸福美滿，無憂無慮，再沒有煩人的公共事務打擾。

就在赫胥黎在小說中暢想著“唆麻”的神奇效果的時候，與自然提純的咖啡因不同的人工合成的抗疲勞藥物已經(jīng)隨著化學的進步而產(chǎn)生。就在《美麗新世界》發(fā)表幾年之后，現(xiàn)實版的“唆麻”——苯丙胺就在二戰(zhàn)中大顯身手了。

苯丙胺學名鹽酸麻黃堿，俗稱安非他明，這是一種類似于麻黃素的物質(zhì)。1887年，一位羅馬尼亞科學家在德國柏林首先合成了苯丙胺，日本科學家于1919年合成了化學結(jié)構(gòu)非常相似的甲基苯丙胺，也就是冰毒，日本人稱之為“覺醒劑”。甲基苯丙胺比苯丙胺更有效，也更易于制取。1929年，化學家戈登·亞勒斯開始把苯丙胺用于醫(yī)療。

1936年，德國醫(yī)學科學家邁耳首次發(fā)表論文，指出服用甲基苯丙胺能消除疲勞以及提高連續(xù)工作的能力。此消息一經(jīng)發(fā)布，立刻引起各國尤其是軍方的關注。緊接著，相似的研究報告陸續(xù)證實了邁耳的觀點。很快，德國、日本等國家就將甲基苯丙胺列為軍需藥品，日本還在朝鮮等地建立制藥工廠，大量生產(chǎn)甲基苯丙胺。

二戰(zhàn)中，德軍大量配發(fā)甲基苯丙胺給士兵以作興奮劑之用，特別是在蘇德戰(zhàn)爭時的黨衛(wèi)隊人員及德意志國防軍。冰天雪地的東歐平原對德國士兵來說猶如夢魘，如果沒有甲基苯丙胺，在疲勞和困頓面前他們的日子將更加難熬。

藥品專家在研究了希特勒的病歷后發(fā)現(xiàn)，為了讓希特勒保持“飽滿”的精神狀態(tài)，每當希特勒演講之前，醫(yī)生會給他注射苯丙胺類興奮劑，而演講結(jié)束后，再注射鎮(zhèn)靜藥物。日本士兵將甲基苯丙胺稱為“貓目錠”“突擊錠”或“空擊錠”。二戰(zhàn)行將結(jié)束之時，美軍發(fā)起的沖繩島戰(zhàn)役中，日本的“神風特攻隊”敢死隊員，就是服用了甲基苯丙胺后駕著戰(zhàn)機亢奮地沖向美國艦隊。

戰(zhàn)場另一邊的美軍也不甘示弱。美國軍方在獲知德國科學家的研究成果以及日本和德國軍隊的動態(tài)后，很快也大量生產(chǎn)出甲基苯丙胺。二戰(zhàn)中，美國軍隊至少使用過200萬片甲基苯丙胺。

“戰(zhàn)爭綜合癥”

抗疲勞藥物的使用并未隨著第二次世界大戰(zhàn)的結(jié)束而結(jié)束，其種類反而隨著科技的進一步發(fā)展而日趨龐大。不僅如此，二戰(zhàn)之后，包括核能在內(nèi)的大量在戰(zhàn)時為了戰(zhàn)爭目的而研發(fā)的科學技術(shù)紛紛轉(zhuǎn)為民用。因此，抗疲勞藥物在繼續(xù)為軍隊所使用的同時，也流向了民間，并由此引發(fā)了一系列社會問題。

二戰(zhàn)后，作為軍需品的甲基苯丙胺在一些國家大量合法地銷售。尤其以日本最盛。戰(zhàn)后，日本將其軍隊中囤積的苯丙胺類藥物以片劑或針劑的方式以低廉的價格在國內(nèi)各藥店和雜貨店出售。

二戰(zhàn)后日本作為戰(zhàn)敗國，舉國上下極具挫敗和悲觀意識，一部分國民投入精力搞戰(zhàn)后的經(jīng)濟建設，他們恨不得能一天24小時都在工作，而甲基苯丙胺恰恰能令其保持旺盛的精力和體力。1945年至1952年，日本服用甲基苯丙胺的民眾高達二百萬人以上。但由于甲基苯丙胺副作用明顯，導致日本國內(nèi)刑事案件急劇上升，還導致越來越多的人因此患上精神疾病。1951年，日本政府頒布了《覺醒劑取締法》，禁止甲基苯丙胺的生產(chǎn)和銷售。

在美國，苯丙胺類藥物仍是二戰(zhàn)后美國軍隊作戰(zhàn)的軍需藥品，在朝鮮戰(zhàn)爭、越南戰(zhàn)爭中使用。在美國食品及藥品管理局限制苯丙胺用量，將它列為處方藥物之前，美國人在上世紀60年代末吞掉了100億片這種藥物。

甲基苯丙胺亦是美軍在戰(zhàn)后捐贈給國民黨政府的戰(zhàn)爭物資之一，在內(nèi)戰(zhàn)前后的幾年中，在重慶、上海和南京等地的藥店中以“抗疲勞素”的名義銷售。

1960年始，美國空軍批準飛行員在作戰(zhàn)中可以服用興奮性藥物。1972年，美國空軍曾下令禁止服用興奮劑，但飛行員們?nèi)匀粫谄痫w前從軍醫(yī)那里得到苯丙胺。1991年的海灣戰(zhàn)爭的“沙漠風暴”行動中，60%以上的飛行員服用了苯丙胺。

苯丙胺的副作用同樣困擾著美軍。許多參加過朝鮮戰(zhàn)爭和越南戰(zhàn)爭的士兵，回到美國本土后患上各種精神神經(jīng)障礙癥狀，苯丙胺類興奮劑對大腦組織造成的損害正是導致這種“戰(zhàn)爭綜合癥”的重要原因。

2002年12月，美國軍事法庭對兩名服用了苯丙胺的美國空軍飛行員在阿富汗戰(zhàn)爭中誤傷友軍進行了審判。這兩名飛行員在執(zhí)行任務時服用苯丙胺后高度亢奮，無法冷靜判斷地面狀況，向正在坎大哈市進行夜間實彈演習的加拿大部隊投彈射擊，當場造成4名加拿大軍人死亡。但美國空軍方面堅決否認誤傷事故與服用苯丙胺有關。

除了苯丙胺，另一種叫做苯哌啶醋酸甲酯的藥物在1956年開始出現(xiàn)，它的化學結(jié)構(gòu)與苯丙胺十分類似。這種藥物是1944年由汽巴制藥公司的化學家萊昂納多·帕尼宗首次合成。帕尼宗的妻子患有低血壓，每次打網(wǎng)球之前總要吃上一些苯哌啶醋酸甲酯。于是帕尼宗用妻子的昵稱“麗塔”來給這種藥命名：利他林。

科學家們在老鼠身上進行實驗，發(fā)現(xiàn)利他林能讓老鼠注意力更集中和更容易控制。隨后利他林被用來治療多動癥和注意力缺陷障礙。在很多人看來，利他林是一種比較溫和的興奮劑，但當使用劑量達到一定限度時，它產(chǎn)生的生化效應以及對心理的影響與其他興奮劑近似，由此成了和苯丙胺一樣用來驅(qū)趕睡眠的藥物。甚至有人因為利他林擁有較強的刺激神經(jīng)的作用，而將其奉為“聰明藥”而讓學生服用。

由于咖啡因、苯丙胺和利他林等藥物在提神的同時副作用也很明顯，在讓人保持清醒的同時，也會讓人出現(xiàn)精神緊張、耳鳴、幻視幻聽和上癮等癥狀。當它們?nèi)匀槐淮罅渴褂玫臅r候，副作用更小、能讓人更長時間保持不睡的替代品出現(xiàn)了。

抗睡眠藥的悖論

早在上個世紀70年代中期，美、英等國軍隊就開始投入巨資研究睡眠控制與調(diào)節(jié)問題。

上世紀70年代末，法國拉豐制藥公司發(fā)明了一種新藥：莫達非尼。法國軍方聽說拉豐公司研制出一種具有異乎尋常提神功能的新藥，便表現(xiàn)出濃厚的興趣。

1990年底，法國軍方批準在軍人志愿者身上做臨床試驗。實驗結(jié)果顯示，莫達非尼能讓士兵長期保持興奮狀態(tài)，且副作用要小于苯丙胺和利他林等藥物。海灣戰(zhàn)爭爆發(fā)前幾個月，軍隊從拉豐公司得到大批莫達非尼，在嚴格保密的前提下將這批尚未得到批準的藥物發(fā)給士兵。伊拉克的戰(zhàn)場也成了拉豐公司最大的實驗場。

據(jù)一位當年在海灣服役的士兵回憶，當時在法國部隊中，士兵吃什么藥，什么時候吃藥都有嚴格規(guī)定。那時候他們每天服用兩三次莫達非尼，這種藥可以使他連續(xù)72小時不睡覺也不覺得疲倦。

1994年，莫達非尼作為治療嗜睡癥的藥物在法國正式開始公開銷售。之后又在英國、德國上市。1998年12月獲得美國食品及藥品管理局批準，在美國以“不夜神”的名字上市。美國約有二十萬間發(fā)性嗜睡病患者。這類病人常常會不分場合、情不自禁地入睡。有的嗜睡癥患者經(jīng)常被發(fā)現(xiàn)在路上走著走著就睡著了。莫達非尼把這些患者從昏昏沉沉中拯救了出來。

但是由于其超強的抗睡眠能力以及較低的副作用，莫達非尼也被各種各樣不想睡覺的人當做興奮劑使用。只要服用一片莫達非尼，就能勁頭十足地持續(xù)工作40個小時而不犯困，睡上8小時后，再服用一片，還能持續(xù)工作40個小時。根據(jù)統(tǒng)計，在服用莫達非尼的人群中，有80%并非嗜睡癥患者，而是夜班工人、卡車司機、飛行員和士兵，甚至包括學生和教授。2005年，在美國大學生中進行的調(diào)查顯示，在一些大學中，超過1/4的學生表示自己吃過這種藥丸。亞特蘭大市艾默里大學的教授菲利普·哈維表示，他本人經(jīng)常服用莫達非尼倒時差，“有了莫達非尼，我在下飛機的當天就可以作演講，而且感覺像前一晚剛睡足覺一樣正常。”

在伊拉克戰(zhàn)爭中，英國國防部購買了大量的莫達非尼分發(fā)給英軍士兵服用。美軍國防部高級研究計劃局一直希望研究出一種能讓士兵7天7夜不睡覺、成為“超能戰(zhàn)士”的方法。從2001年開始，美國國防部已經(jīng)把訓練超級戰(zhàn)士的興奮藥物換為莫達非尼。在飛行模擬器試驗中，莫達非尼以其卓越的表現(xiàn)贏得了軍方信任。國防科學辦公室的官方網(wǎng)站稱，這將從根本上改變戰(zhàn)爭。

當龍格第一次在實驗室中看到純凈的咖啡因時，他也許不會想到，自己已經(jīng)開啟了潘多拉的魔盒。近200年來，抗疲勞藥物在科學家們的努力下變得越來越神通廣大。

不僅如此，科學家已經(jīng)在嘗試采用非藥物手段達到不睡覺的目的。例如美國國防部發(fā)明了一種眼鏡裝置，其原理是在一副特制的眼鏡框上裝上光纖，光纖放出的白色強光與日出時的晨曦光譜一樣，可令士兵提神而又不影響視覺。這種新發(fā)明的眼鏡在北約空襲南斯拉夫期間投入使用，美國的轟炸機飛行員使用此“眼鏡”由密蘇里的轟炸機基地飛往歐洲，全程36小時都保持了清醒狀態(tài)。

“唯有耶和華所親愛的，必叫他安然入睡。”對抗睡眠本身就是在同自然規(guī)律作對。甚至可以認為，抗睡眠藥的使用是唯科學主義使人類異化的途徑之一。

人們用科學的方法制造和改進抗睡眠藥的本意是通過獲得更多被睡眠占用的時間來改善人類的生活，但這些從睡夢中搶奪過來的時間卻被用于更加瘋狂地殺戮或是沒日沒夜地工作上。更不要說這些抗睡眠藥物還會對人體造成傷害。苯丙胺、利他林等藥物早已被國際奧委會列為禁藥。甲基苯丙胺的另一個名字便是眾所周知的毒品“冰毒”。有研究指出，即使是號稱副作用極小的莫達非尼也遠沒有宣傳的那么好。

即使未來人類真的會制造出“唆麻”一樣完美的藥物，誰又能保證人類的未來不會像《美麗新世界》一樣糟糕呢？