因意義而智慧

大數據就是要幫助我們把意義的世界，建成一個專業化的世界，讓我們可以專業地、內行地把握意義。

舍恩伯格的《刪除——大數據取舍之道》到底在講什么？

英美人寫書，總愛從細節到細節，進行無窮無盡的經驗歸納，就象素描一樣，一筆一筆地在相近的地方重復描摹。大家的時間都有限，讓我用演繹的方法，談談這本書的邏輯，就象速寫那樣，幾筆讓你看出畫的是什么。

大藝術家羅丹說，什么是雕塑？那就是在石料上去掉那些不要的東西。刪除，就是當大數據這堆石料越來越多后，去掉那些不要的東西。去掉不要的，為的是讓雕像留下來。雕像就是意義所在。

簡單地說，大數據的取舍之道，就是把有意義的留下來，把無意義的去掉。

這本書到此就可以算讀完了。

不過也許你還有五分鐘時間，那就可以聽我多說兩句。以便對這本書更加知其然。

《刪除》這本書為什么值得你讀？一個重要原因是它來得恰是時機。

大數據剛剛興起，在你被數據灌滿之前，先教你如何刪除，省得你的硬盤和大腦，在數據海嘯到來后，成了無用信息的垃圾場。

《刪除》這本書的緣起，是2007年作者偶然產生的“有權被遺忘”這個靈感。作者的一位朋友向他鼓吹計算“無處不在”，他反其道鼓吹遺忘的重要，也就是不要讓數據“無處不在”。

大家都有這種體會，信息少的時候，腦子還清楚；等到信息爆炸后，腦子反而亂了。《刪除》這本書，象念經似的，反來復去就在重復兩個詞：記憶，遺忘。

這不奇怪，因為記憶與遺忘的斗爭，構成了數據的核心矛盾。正如作者所說：“在數字時代，或許人類發生的最根本的改變，就是記憶和遺忘的平衡已經反轉了。將信息提交給數字存儲器已經成為默認狀態，而遺忘則成了例外。”

過去數據過少的時候，想記、該記的沒記下來；將來數據過多的時候，想忘、該忘的忘不了。大腦就象倉庫一樣，沒用的東西占的地方太多了，就要清一清。《刪除》就在教你如何清掃大腦內的垃圾。

作者寫這本書，是為了向你說明“怎樣才能夠確保在數字時代的未來我們還會記得遺忘的重要性”；并為此“恢復我們遺忘的能力”。也就是不要讓亂七八糟的東西過多占據我們的大腦和硬盤。教給你的，相當于羅丹的石料去除術。

如果你還有十分鐘，我還想跟你談談，如何理解這本書的所以然。

如果你光就這本書讀這本書，可能也會被繞進去。因為作者把主要篇幅，都用在教你如何去掉石料中不需要的部分，但是并沒有講透石料中保留的雕像到底是什么。你只有明白你到底要雕的像是什么，才能明白去掉石料的所以然。

換句話說，你只有理解了大數據中，你需要的是什么，以及如何判斷這種需要，才能舉一反三地明白到底為什么要去掉那些不需要的。否則，你如果是羅丹的話，就會一直鑿呀，鑿呀，一直鑿到石料都快沒了的時候，忽然想起：咦，我鑿它干什么呢？

直截了當地說吧，我的看法是，雕像就是指意義。意義是決定哪些數據值得保留（記憶），哪些數據需要刪除（遺忘）的根據。驗算一下，羅丹在雕塑的時候，不是在做刀削面，不是為了把東西全去掉完事，而是為了一件正事，這就是雕出像來。

大數據只是客體，本身并不能決定自己有用還是沒用。有用還是沒用，是相對于主體來說的。對人有意義的數據，就是雕像，就是該保存的回憶；對人沒意義的數據，就是應去掉的石料、就是該刪除的垃圾。對這個人有意義的，對那個人可能沒有意義。因此，不同的人，要根據自己認同的特殊意義，來決定數據的取舍。

智慧與非智慧，是取舍的結果。取有意義的，舍無意義的，叫智慧；取無意義的，舍有意義的，叫愚蠢。大數據因有意義而變得智慧，這就是取舍中“取”這一半的道，它是《刪除》說的“舍”的那一半道的所以然。合在一起，才是取舍之道。

進一步，取之有道，這個道可以點破了說。就是要明白在決定遺忘什么的時候，先明白到底要回憶什么。其中的道，在于柏拉圖意義上的回憶。

其實，回憶與遺忘，是歐洲文化中一個經典隱喻，有特別的含義。例如貝爾納.斯蒂格勒《技術與時間：愛比米修斯的過失》談的記憶與遺忘，就是這種意義上的。對柏拉圖來說，真正的回憶，不是對現世的回憶（即一件事一件事的回憶），而是對彼岸的回憶（即對“人是什么”的認同，也就是對意義的認同）。他在《斐德若》中說“見到塵世的美，就回憶起上界里真正的美”。還原到現實中來，就是各種回憶中與自己的存在意義最息息相關的回憶。在數據這堆石料背后，真正存在的“雕像”，就是人的意義本身。

羅丹心目中的雕像，反映的正是他所認同的意義。他根據這種認同，來決定“刪除”哪些石料，那一定是同意義無關的。

同樣，在未來的大數據時代，每個人都是羅丹，他只需要保留那些可供“回憶”有意義事物的數據，而刪除那些無意義的數據。他刪除的對與不對，有效與無效，全取決于他是否認識自己。從這個意義上說，“認識你自己”這句阿波羅神廟上的箴言，應該成為刪除行為的真正標準。

在現實中，意義又在哪里呢？可以說，在大數據時代之前，意義只存在于個人的心中，是以一種極業余的方式存在。我們這個世界可以分為物質功能的世界、貨幣價值的世界和意義的世界三個層面，前兩個層面中，我們都充分專業化了。但在最后一個世界中，我們還是業務的。

大數據就是要幫助我們把意義的世界，建成一個專業化的世界，讓我們可以專業地、內行地把握意義。

舉例來說，智慧城市憑什么智慧呢？當然不是靠數據的堆積就可以變得智慧，而是讓住在里邊的人更加滿意。

所謂滿意，就是滿足意義。怎么讓意義的滿足這件事變得專業化呢？業余的方法是讓老百姓四年或十年才表達一下他認同的意義是什么；專業化的做法是讓老百姓七天乘二十四小時，都可以用非常滿意、比較滿意、滿意、不太滿意，非常不滿意五個選項，對城市服務者打分，讓他們時刻使自己明確自己做的事，同要實現的宗旨，要滿足的意義，還有多大的距離。如果天天看晚會，春晚不看也罷。如果政府與人民群眾天天進行意義上的呼吸，四年舉舉手走個形式也就罷了。社會就真正幸福和諧了。

只有人民群眾，才是意義的賦值者。才是剔除了無用的石料后，留下的思想者本身。才是大數據背后的意義所在。

刪除的最高境界，就是不刪除，也就是知道你需要保留的東西。