樹、闖、尋、探的文化自覺

大凡做文學期刊的年評，很難不落入應景的流俗。答應評一下2011年的《章回小說》·文學版時，也就不敢抱太高的奢望。可12期看下來，竟然覺得確有一些感觸縈繞心間。抬起頭，電視屏幕上正在實況轉播胡錦濤主席的講話：“發展面向現代化、面向世界、面向未來的，民族的科學的大眾的社會主義文化，培養高度的文化自覺和文化自信”，感觸便隨之化為了四個題目：樹一方風尚“情系草根”；闖一條大道“傳承變革”；尋一種“萌芽”率真芬芳；探一番境界“隨意刻意”。

樹一方風尚“情系草根”

“草根”直譯自英文的grass roots。有人認為它有兩層含義：一是指同政府或決策者相對的勢力，這層含義和意識形態聯系緊密一些。另一種含義是指同主流、精英文化或精英階層相對應的弱勢階層。比如一些不太受到重視的民間、小市民的文化、習俗或活動等等。因此，“草根文化”也通常被稱之為平民文化、大眾文化等等。但實際應用中，“草根文化”的含義遠比以上的解釋來得豐富。“它應該有兩個特點：一，頑強。應該是代表一種‘野火燒不盡，春風吹又生’的生命力；二，廣泛。遍布每一個角落。所以，我們每一個在自己鍵盤上堅持更新的Blogger都是草根。”(百度百科)

《章回小說》的“情系草根”應該是第二個層面上的。這首先得自于期刊清醒的“章回”傳統之定位。作為我國古典長篇小說的一種，章回小說是分章回敘事的白話小說，由宋元時期“講史”話本發展而來。由于“講史”很難在一兩次“說話”中把一段歷史興亡征戰故事講完，“說話人”就分次連續講述，每次“說話”前用題目向聽眾提示本次主要內容，這就成了章回小說回目的起源。經宋元兩代長期的積淀，元末明初出現了一批較為成熟的章回體小說，如《三國志通俗演義》、《水滸傳》等。到明代中期，章回小說更趨成熟，出現《西游記》、《金瓶梅》等作品。清代，章回小說繼續發展，《紅樓夢》是其藝術高峰。由于章回體小說從內容到形式都有很強的中國民族特色，一直是中國讀者所喜愛的傳統文學樣式。《章回小說》的自命名，擔當的不止是中國特色小說形式的傳承與變革，更著力于“章回小說”精神凸顯的“市民文化自覺”、“基于現實與歷史的傳奇”和“社會批判意義”(王鐘麒《中國歷代小說史論》)在新時代的發展。于是，2011年的《章回小說》向讀者鋪展開了兩道亮麗的文化風景。

其一，著眼于大眾文化期待視野的豐富選題。貫穿期刊常年的欄目就有：來自百姓各類日常生活的“農家書場”、“打工一族”、“企業生死錄”、“都市男女”、“知青往事”、“校園軼事”、“警壇軼事”、“人間煙火”等等；“基于現實與歷史的傳奇”的“關東傳奇”、“歷史傳奇”、“宮廷軼事”、“歷史揭秘”、“往事回眸”、“紀實天地”、“要案追蹤”、“中華奇人”、“非常經歷”、“華夏名人”等等；以及帶有形式傳承與變革意味的“壓卷之作”、“傳奇經典”、“懸疑小說”、“短篇欣賞”等等。縱觀國內的小說期刊，能為草根文化開辟如此多欄目的，似乎非《章回小說》莫屬。

重要的是，這種強調所體現出的文化自覺，可追溯至馬克思的有關“世界文學”的構想。馬克思在他那本大名鼎鼎的《共產黨宣言》中，不只斷言了共產主義的一定實現，而且揭示了文學的未來：“各民族的精神產品成了公共的財產。民族的片面性和局限性日益成為不可能，于是由許多種民族的和地方的文學形成了一種世界的文學。”而這種“許多種民族的和地方的文學”的根基，只能來自對世界最廣大的草根文化的豐富揭示和全面關注。當今世界，文化與文學發展趨勢，竟然無一不是在按照馬克思的構想演進著：思想史由單純的思想家的歷史而今加入了關照草根觀念與習俗的“一般思想史”；文化史則由往日對統治集團生活方式的偏好，初始轉生出法國的“百科全書派”，進而誕生出豐富無比的專題文化史和文化人類學史；文學史更是突飛猛進，創作實踐上，進入新世紀的諾貝爾文學獎，明顯呈現出由歐洲中心主義向“許多種民族的和地方的文學”轉向的勢態，文學研究不僅早早興起世界文學范圍內的“比較文學研究”，更前行地萌生出了以原住民和口傳文學為研究側重點的“文學人類學”。《章回小說》“情系草根”的文學實踐，必將為不遠的將來中國“文學人類學”和“草根文化史”的建設提供重要依據。

其二，《章回小說》的“社會批判意義”，亦以草根文化的需求作為其根本出發點。

其中，最突出的應當是對草根階層各種人物命運的關注與思考。這里有帶著望子成龍夢想到城市闖天下的永利一家(《狗日的城市》2011年第5期)。四處碰壁之下，一切都讓永利倍感困惑：學校里，“老師們利用國家提供的資源，在掙自己的錢。國家的九年義務教育就這樣變成了高收費教育”；社會中，被政府當黑社會拘留的三哥，實是樂于助人、行俠仗義的熱心人，而白雪為救三哥的一切努力，卻將公檢法和大小官吏的貪腐和黑暗暴露無遺；舞臺上，“唱正戲無人聽，甚至被人轟下臺。永利就見過一個老藝人被轟下臺，被轟下臺的老藝人臉上閃著屈辱的淚光”。另一面，“跑皮的”生意卻異常火爆，“在劇場里，有眼影畫得黑黑的女子朝永利拋媚眼”；回到家，一邊是高收費下的補習班并沒有使兒子小翔的成績好轉，“成績出來了，小翔只考了五百八十分，這個成績比他模擬成績還低一百多分。省重點是沒戲了。一家人兩年多的付出在這一刻變得一點意義都沒有了”。另一邊，美容院工作的妻子金鳳，不僅每天“回來后都是一身的疲憊，身上有酒味、煙味”，最終紅杏出墻，甚至給自己的女客戶找鴨子的事，竟然也找上永利。在“狗日的城市”的詛咒中，蘊藉著草根階層的無助與無奈、憤怒與絕望。當然，絕望也會有自己的動靜，搓澡女工小敏便聽到了這種血寫的聲音：“等她趕到時，她丈夫已經像鳥一般從十三樓的樓頂飛了下去。他那滑翔的姿勢笨拙而沉重，以極快的速度落了地。小敏最終得到的緣由是丈夫跟他的老板都喝了酒，在屢次要欠款未果的情況下，采取了走極端的方法，竟然以死向世人做了明示，也給其他工友們一個沒有辦法的交代。”《搓澡女工》(2011年第6期)亦然。《民辦教師》(2011年第8期)、《巡道工周兒》、《村婦女主任》(2011年第9期)、《棋癡祁老怪》(2011年第3期)、《結十次婚的百歲老人》(2011年第1期)，在敘寫普通人物命運方面也各具特色，彰顯《章回小說》對此等題材所下的功力。

聲討貪腐、鞭撻官場黑暗也是《章回小說》的一大熱點。《周縣的日記門》(2011年第2期)從迷霧重重的兇手傷人、受害女卻遮掩不報案入手，漸次解開“情人反目，二奶日記暴貪官丑行；縣長驚心，威逼利誘欲銷贓滅跡”的曲折案情；《詐死》(2011年第l期)峰回路轉一波三折，上演大貪官“死”而復生，模范農民工實為脫殼金蟬，詐死難住中紀委，二奶倒戈見晴天的情節鬧劇。此外，《牽著“貴夫人”的貴夫人》(2011年第11期)、《來路不明的百萬善款》(2011年第7期)等也分別從不同的角度揭示了草根階層對貪腐與官場黑暗的痛恨，相信惡人自有惡報的大眾期待心理。從某種意義上講，《章回小說》起到了為官警示錄、為政提示器、為民宣泄機的作用，難怪其可以在文學期刊泛濫的今天，保持著讀者群的經久不衰。

闖一條大道“傳承變革”

其實，欄目和題材猶如兩件標示風度的外衣，2011年《章回小說》的精氣神還得依賴于期刊在“基于現實與歷史的傳奇”中呈現的中國特色小說形式的傳承與變革。

先說傳承，王鴻達的《獵人張沒鼻子》(2011年第l期)、張蒲的《棋癡祁老怪》(2011年第3期)、李桂龍的《刁民》(2011年第7期)可為此做注。首先是體例，一律的章回題目標定，《刁民》的章回題目更直追經典，以對仗句式來完成。結果，雖然只是文本呈現，一覽而過，慷慨說書人形象卻隨題目油然而生。其次是說書或朗讀式傳統敘事的活用。習慣現代閱讀的現在人，已經很難在西化的敘事方式中享受到說書與朗讀的魅力了，那種含量豐富節奏快捷的敘事，極大地擴展了現代人的視野，卻無法為拿腔拿調的說書人提供用武之地。直到《生死朗讀》面世風靡歐美，成為第一本登上《紐約時代》暢銷書排行榜冠軍的德國小說，以及同名電影獲81屆奧斯卡獎5項提名，這個飽含著愛、罪惡、秘密與救贖的故事，才讓西方的閱讀重新領略了古老的口述與朗讀所煥發的神奇力量。《獵人張沒鼻子》多次運用的“卻說這年夏天……”，“話說又過幾年……”；《棋癡祁老怪》反復出現的設問“商場燃起大火，他為啥不驚慌?”“來者是誰?”“曾子林何許人也?”“這位世界冠軍怎么回到這里來?”諸如此類，不應只理解為引進說書人的一種傳統敘事方式；它說明故事在這之前建立起了成功的沉迷效應，使讀者感受不到說書人的在場，進而最大程度地享受到心靈洗禮情緒感染的魅力。也說明作者深諳引進說書人的“間隔”，對小說節奏的改變和讀者情緒的掌控作用。以一次次的間隔，構成小說一波強似一波的動態旋律。

更彰顯《章回小說》功力的，是期刊對“章回”傳統形式“變革”的探索。讀一讀丁一的《看不見的銅像》(簡稱《銅像》)，肯定會深有感觸。

《銅像》的形式變革，是通過在傳統形式中貫注氛圍渲染和筆墨意味來實現的。小說有一個精彩的提要和看似傳統的引文：作為提要，“狗攆兔子般的奔富途中，慷慨激昂的演說、回腸蕩氣的故事，都成了不當錢花不頂衣穿的沿途風景。然而，那曾經溫暖英雄的童謠，卻穿越歷史，永不消逝”。規定出了小說的兩個主線：穿越與童謠。于是，小說開篇就唱響了所謂的“故鄉童謠”。注意，這里產生了一個“相似”：因為傳統章回小說的開頭模式大致可以分為三種，引首類、楔子類、緣起類。引首類與話本的入話、頭回大致相同，以詩詞、議論、小故事引入小說正文；楔子類以金圣嘆《第五才子書水滸傳》為代表，指在小說開頭借助于神話、故事等敘述方式來闡釋作品的主旨或寓意的一類開頭；緣起類以《紅樓夢》為代表，這一類開頭主要是介紹作品的創作緣起，注重從結構的全局去把握作品的總體。《銅像》以童謠開題，表面似乎十足的傳統引首類開頭模式，骨子里卻不然。童謠在這里不再只充當引文，更是小說的靈魂。因為正是這童謠，讓英雄老白的最后時光激動人心；也是這童謠，把一個普通農婦二丫成就為了永恒的雕像。義勇軍司令老白，因為漢奸馬二的老奸巨猾而被捕，灰頹之中，正是妻子二丫的童謠給了老白以支撐，“此后，每當老白憂郁的時候，二丫就唱起這首童謠了”。有了童謠，“老白在最后的日子里，心境保持得跟那天早晨一樣，晴朗朗的。”行刑的路上，二丫也唱著童謠迎上來，“二丫的聲音蘸著霞光，網一般撒下來，飄飄灑灑的，籠天罩地。”最后關頭，老白和二丫把童謠匯攏成了二重唱，“許多年過去了，人們還在嘖嘖稱贊著，說老白夫婦這最后的一句，唱得如何精到，如何絕響哩”。

結構上，《銅像》沒分章節，卻把七十年時光用三個“行進中的夜色”意象貫穿成一個整體氛圍。第一個，“誰還記得七十年前那個風雪交加的夜晚呢?”風雪中，擺脫了關東軍七天七夜追殺的老白，正浮現出一個念頭——“我要走了，我該回趟黃旗溝，看她一眼了。”由這一個“走”字，小說宛若鏡頭一轉，就有了“膠輪大車行進在民國十八年那個祥和寧靜的傍晚”。交代了作為少爺的老白和管家的二丫的緣分后，鏡頭又從靜態的“少爺的手上，滿是鮮血”切回到色彩對比強烈的“雨雪夜行路，走黑不走白”。當老白和二丫唱著童謠演繹了所有的精彩之后，小說又以“公共汽車行駛在2005年秋季的一個夜晚”，使“行進中的夜色”意象穿越歷史對接于當下。于是，就越發強烈地反襯出當下與那個壯懷激烈年代的格格不入。“發散著歷久彌新的閑適和生生不息的忙亂”的現實世界，只有二丫的女兒跟她的外孫女，疑惑于銅像的未能及時運到。身旁，有同樣的童謠被清脆的童聲托起……確實，即便成為不朽的雕像，還有誰能體會到老白二丫夫婦唱著童謠走向刑場時的心情呢?

即是說，《銅像》把章回小說用章節提示情節發展的模式，變革為了用心理學范疇的氛圍對接和行走意象來展示個體對生命的感悟。一切文學元素都由以故事為中心遷移至以生命形態的演變為中心。于是，《銅像》的許多貌似閑筆，由生命形態的演變線索品味，便越顯豐饒與深邃。譬如，老白離開二丫，決定出山去通遠堡乘火車脫離險境；而實際上，老白正是由此走入了絕境。于是，小說用野雞襲來結構了一道心理暗示：

猛然間，一道暗影破草躍出，陡起的風中裹著肥重的肉身，夾著風，撲面襲來。老白偏過脖子，一抬胳膊，險險避開了這突如其來的撞擊。回身看那異物，早彈丸般彈射而去。空氣中，落下個沖撞出來的巨大孔洞，渾圓、顫抖，水波一樣層層擴散。正疑惑著，又一道黑影振翅而起，惶措疾遽地自眼前掠過。這次，老白看真切了，是一只山雞。驚恐的眸子晶澈透明，一潭澗水般搖曳著、幽深著。山雞呢，飛出一段后，從容了，也松釋了，展開尾翎，舒緩地滑翔起來了。山谷里，綻出一朵綺麗的花環，于一派蕭瑟中，五彩盡呈，斑斕搶眼。

老白站在溝底，怔怔地，看了盛開與凋謝的全過程。

似乎閑筆寫來的一場虛驚，卻因為歸結于生命的“盛開與凋謝”，又選在了老白命運未卜之際，結果結構出的竟是釋然后的忐忑、輕松中的不安。令讀者分享到暗示——預期——疑惑——現實相互糾結的、唯獨在可能世界生長出的風采。對了，猶如在看安格爾的《泉》。

更讓人感興趣的是《銅像》細節的筆墨意味。寫老白偷看二丫：“這時，就立在窩棚前，就站在窗檐下，一聲不響地，含著手指哩。含一會兒，把手放在窗上。放一會兒，窗紙就潤開一個小小的洞了。”惟妙惟肖的特寫中，一“含”一“放”，人物復雜的心態糾結霎時躍然紙上。寫二丫出現的色彩鋪陳：“卡車駛上大街了，太陽就高起來了。東街的店鋪下，沉淀著藍幽幽的暗，藍幽幽的暗呼應著對面，西街就回蕩起火燎燎的紅。紅得呢也酣暢，也恣肆，紅透了半個街面。街道上，鋪陳著明艷艷的黃，窄溜溜的，既細且瘦。細得淡定、瘦得冷毅。挽結著隔街相望的張揚與沉抑。”小說濃重的色調涂抹，是為隨后出現于街中的木樁一樣黑的二丫形象結構背景。“小野揉揉眼睛，看到一片猩紅中，人就襯得黑。黑得凝定，黑得高大。黑黑大大地，穩如山岳。”盡情揮灑間，頗顯石魯之畫風，二丫又焉能不在讀者心目中留下深刻記憶。

《銅像》的語言也透著變革意味：對話口語化，以致寥寥數語，人物形態已然活脫而出；記事寫景文白相雜，猶如繪畫筆墨的枯潤相間，旨在表現的張力與陌生化；偶有用筆記體，“據《岫巖縣志》記載……”之類，為筆墨意味之外憑添幾分書卷氣。不認識作者，只是小說讀來，覺得作者畫意在先，應該是那位哈爾濱走出去的作家畫家雙修的丁一吧?

中國傳統小說形式包括“章回”傳統形式“變革”的探索，應該有著廣闊的天地。一部《紅樓夢》，就會有無數這方面的話題待人們深入。《銅像》的在傳統形式中貫注氛圍渲染和筆墨意味的“變革”探索，表露出《章回小說》的“情系草根”不只是著眼于滿足人民群眾的文化需求，同時也在提高與引導人民群眾的文化品位上自覺追求。

尋一種“萌芽”率真芬芳

品評的劣根就在于：一旦開講“是什么”，就管不住要叨咕“為什么是”。略作探究，《章回小說》有一種功夫做得非常到家：培護“萌芽”。小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭。《章回小說》就是這樣一只蜻蜓，并因此獨特地積蘊了三方面的文學資源，借以支撐期刊的發展宏愿與文學實踐。

其一，傾力發掘“草根”作家特別是網絡寫手。2011年的作者里，便有黃建東、夏智慧、申志遠等在“作家博客”中回首坦承，是《章回小說》讓自己的第一篇小說問世。其中，黃建東的回顧尤其真切：“抱著試試看的念頭，向貴刊投了第一篇稿，在忐忑不安中等待著回音。沒想到不出一個月，還真盼來了回音，盡管是退稿，但是編輯何蒼勁老師在信中還是給予了一定的肯定，并誠懇地提出了修改意見。遵囑，我又將修改稿再次寄給貴刊，又得到何蒼勁老師的回信。但這一次我驚呆了，在稿件上密密麻麻寫滿了何老師對稿件的具體修改意見，最后，老師的一句話深深打動了我：‘好稿子都是修改出來的。’這分明是鼓勵我，這一次我成功了。不久，我的中篇小說處女作《袁崇煥之死》便在貴刊發表。”如此培育而出的文學“萌芽”，自然會牢牢打上《章回小說》的印記。《崇禎皇帝登基始末》(2011年第5期)，并不是意在折騰一段少為人知的宮廷軼事，在復活歷史讓人們重溫那些曾經精彩的生命形態的同時，小說也是在讓人們感悟一種生活發現：權力，充斥著何等邪惡的力量；而人的意念卻更加神奇萬分，一念之間，或者取義成仁青史留名，或者萬劫不復血流成河。因為這些感悟，明朝的那點事兒在這里便不只是借尸還魂，而是以可能世界的姿態重新活過。《刁民》似乎是李桂龍在《章回小說》上的第一篇小說，但是由網上得知，李桂龍作為網絡寫手已經小有名氣了：“夏日，茶樓的包間，一場聚會，笑語喧嘩。電腦前一個小伙，旁若無人沉靜地在上面敲打著鍵盤，有人介紹：新聞網博客主編李桂龍。抬頭，一臉樸素、憨厚，眼睛透著大山深處張谷英帶來的真誠和謙和。李桂龍就像一只山麂子突然來到了一片開闊的平地，胡亂之間卻出其不意地闖入了岳陽文壇，闖入了大家的眼視。李桂龍2009年在《芳草》上發表了第一個中篇小說《體罰》。在接下來短短時間里，他陸續在《芳草》上發表了五個中短篇小說，一顆重炮擲在了文壇，引起了雜志社與一些評論家的注意。”《刁民》為《章回小說》帶來了網絡寫手所特有的活力：小說語言明快，節奏迅捷，記寫逼近草根生活的原生態；同時，加盟《章回小說》，也讓李桂龍的小說開闊了視野。《刁民》里，作者有意將一起基層魚肉百姓引發民眾抗議的非常事件，與黨中央下發減輕農民負擔的13號文件一直到10年后的免除農民稅收的歷史進程直接對接，透過鮮活的榮老七等農民形象，向后人揭示了這場變革對于幾千年來的農民中國的偉大意義。“一項惠民政策從指定到落實，距離到底有多遠?被拘押五個月又二十一天的刁民頭子榮老七，從市長的轎車里剛一走下來，便跪在神秘的太極地上，淚流滿面。于是，群山、河流、空氣里紛紛回蕩著一個來自民間的偉大聲音：共產黨萬歲!”(《刁民》提要)同時，透過這聲音傳遞出的歷史與文化意識，也讓李桂龍的小說立時厚重了許多。

其二，精準把握草根文化的關注熱點，發展特色鮮明的“非虛構寫作”隊伍。2011年期刊發表的90余部作品中，“非虛構寫作”便占了百分之二十還強。今天的文化熱點中，“非虛構寫作”一直是其中的一項。《解放戰爭》的作者王樹增，曾嘗試努力梳理出“非虛構寫作”與傳統的所謂“報告文學”的差別：“我認為非虛構類作品至少有兩個特質，第一，它是在史料占有的基礎上，最大限度地尊重歷史真實，不允許虛構。這就要求我的寫作苛刻到什么程度呢?每一個人物，哪怕這個人物只出現一筆，必須要有出處。因此這部書中對話非常少，偶爾出現對話，這些對話都能查出來，而且它不是我采訪來的，就是當事人本人白紙黑字的回憶錄。第二個特質，非虛構類作品必須是文學。它和軍事專家寫的戰史不一樣，它必須是文學的表述。文學的表述包括三層意思，第一點，我在敘述歷史的時候，必須關注人和人的命運，這個是文學基本的東西，所以我更多的是從人的角度、人的生存狀態的角度來解讀歷史。第二層意思，必須有作家鮮明的、帶個性的對歷史的解讀，決不能人云亦云。你的解讀越獨特、越帶個人色彩，作品越成功。第三個特質，它必須是美文，是文學性的敘述。”在《章回小說》，這種解讀又要被補充一筆：以草根文化的視角。這方面，《“國際特科”在中國》(2011年第6期)、《陽光天使》(2011年第5期)、《與美國大兵拔河的志愿軍戰士》(2011年第4期)、《蔣介石誘殺韓復榘》(2011年第9期)、《嗜血摧花狂魔的末日》(2011年第11期)、《中國民間反賭第一人》(2011年第10期)、《新中國第一支青年墾荒隊》(2011年第12期)等各具千秋。

其中，田永源的“非虛構寫作”一向以選題角度新穎、情節生動飽滿、人物形象鮮明感人見長。《陽光天使》里，接踵而至的感人故事，把張寶艷和“寶貝回家”尋子網站志愿者群像銘刻在了世人心間。為全國169個被拐孩子找到親人的偉績，詮釋著中央電視臺“2001—2010十年法治人物”特別貢獻獎頒獎盛典，頒發給張寶艷和她的伙伴們的贊譽：

“世界上最遙遠的距離，是一個被拐孩子回家的路。一群志愿者，以愛的名義，為一百六十四個孩子找回失去的世界。在法治的護佑下，政府與公民聯手，演繹了一個個不拋棄、不放棄的傳奇。”

《中國民間反賭第一人》則充滿著“我不下地獄誰下地獄”的自覺擔當。憑著馬洪剛的引領，一個詭異莫測的賭博世界，向常人打開了它的“阿里巴巴之門”。問題在于，這個世界被作者展示得如此血肉豐滿，使閱讀者常常會偏離理性的約束，被那些神奇莫測的賭術和驚險環生的賭局所深深吸引；不能不承認，去一個精彩的可能世界探險的誘惑力影響力，要遠比空洞的正面勸賭大出多少倍。因此，跟著馬洪剛去審美空間的地獄見識一回、脫胎換骨一次，將會產生比慣常教育強烈百倍的生命沖擊力，收到出奇制勝的戒毒絕賭之效果。

感謝郝利增，拽著歲尾，為我們送上了近四萬言的《新中國第一支青年墾荒隊》(2011年第12期)。超時的閱讀因為每每勾連起艾青那低沉的吟唱而演變為了深深的陷落和痛快的沉迷：“為什么我眼里飽含淚水，因為我對這土地愛得深沉。”不錯，這不是世人第一次記寫楊華，但絕對是肯于立體地平視楊華，然后在燈火闌珊處與楊華抵膝悄語的一次。這里有那不為常人知曉的“60位墾荒隊員”之后的第“61”，也有楊華鮮為人知的恐懼與煩惱；有逃兵似的失蹤和無端的死亡，也有“北京莊”前途未卜的數度流浪。然而，作者潑墨重彩處卻是楊華們數度與狼群的生死相搏，篝火之下，莽原上演著中國版的“與狼共舞”；對視之中，楊華傾吐著當年對妻子梁淑鳳的期許：“我們不會老的……等我們把這一億畝的荒地開發出來時，我們才會老呢。”喜歡作品老實地坦承，那個已經化為烏有的蘇聯對一代中國青年的深邃影響。是凱特玲斯卡雅的長篇小說《勇敢》，伴隨著楊華們戰勝了無數個艱難困苦。那個名叫佩爾姆斯科耶的小村落，在龐淑英的朗讀聲中，在每一夜狼群的怒號陪伴下，和北京莊攀比著，一點點地成長為了舉世聞名的共青團城，也成長為了一代中國青年的圣地。當看到作者把柳鮑芙·科斯莫杰米揚斯卡婭，蘇聯英雄卓婭和舒拉的母親的來信，以及楊華們的去信一筆帶過時，我真想上前奪過作者的筆，細細抒寫英雄母親寫信的神態與心情，寫她下筆昵稱楊華們為“我的黑眼睛的孩子們”時的凝思與微笑，還有結束“媽媽等待著你們勝利的消息”之后，推窗向著莽原的眺望。至于楊華們給英雄母親的回信，為什么連一句具體的內容也沒能寫到呢?盡管我的淚水多次地打濕了眼眶，可我仍然止不住聯想：如果用第“61個”的視角去審視，楊華們的世界會不會帶給我們更多的感動驚喜和沉思?

作者的敘寫終止在了1959年9月的金秋，那天，楊華正出發進京，出席全國社會主義青年勞動積極分子代表大會。也許作者想讓人們永遠記著那個不老的輝煌的楊華?可我以為，讀者也許更愿意知道：楊華是怎樣面對生命的消逝，抗拒還是淡定，當年的激情與理想，還是否璀璨和昂揚?技癢之余，也替作品打個補丁吧：

2008年1月27日，應北京知青網的邀請，天津知青聯誼會程敬先、越相平、姚抗、宋慧茹、陶知敏等一行六人，進京參加了迎春節聯歡會。

會場設在東四明珠飯店六樓水滸村，寬闊的大廳內座無虛席。廳中央搭建有一間草棚，《知青心中的周恩來》一書的宣傳畫懸掛中間，引得眾多知青留影。兩側貼有“回憶往事青春無悔鑄造知青史詩，展望未來真情燃燒力助中華騰飛”的對聯。

曾經奮斗在晉陜黃土地、云南貴州神奇紅土地、廣袤的東北黑土地、冀中平原的鹽堿地、天山腳下、荒煙大漠的祁連山下、一望無垠的內蒙古大草原的皇城根兒女們匯集一堂，溝通思想、交流情感、展示才藝。

第一個出場獻辭的是中國墾荒第一人——北京老知青楊華。楊華至今珍藏著1955年由胡耀邦授予的“中國新民主主義青年團中央委員會北京市青年志愿者墾荒隊”的錦旗。當舒展開凝結著半個多世紀前滄桑歲月的那一時刻，讓全場與會人員感到心動、全場轟動、掌聲雷動。

楊華1995年才回到北京石景山區的老家，離開了自己傾注無數心血的黑土地。楊華的退休金從每月700多元，漲到現在的1000余元，這已讓他感到很知足。他的老伴目前沒有收入，他們也不愿給子女帶來負擔，日常生活費用要完全依靠自己。楊華目前除了耳朵有點背，身子骨倒是挺硬朗。他說這身子骨硬朗的背后，與撿垃圾有關。小區內垃圾桶垃圾箱的瓶瓶罐罐，在他看來都是寶。他說：“人老了，不能整天在家悶著，撿垃圾不但能鍛煉身體，還能補助生活。我每天能有20多塊錢的收入呢。”這讓他極其自豪，“一個月下來，能掙600多塊錢。加上工資，我們老兩口生活得有滋有味。”還有，楊華花20年時間，將墾荒歲月凝結成了一本叫《墾荒情》的書籍。2005年，楊華的新書《墾荒情》出版了。作為不公開發行的書籍，只印了200本，送送親朋好友。

還原為普通人的楊華，是不是會讓人更加親近呢?

補白，我是由賈宏圖先生的《我們的故事》品出其現代意義的，它讓已經完結的過去式，改變為永遠開放的進行時，使作品由一個人的獨語，轉型成為眾人參與的狂歡儀式。譬如《與美國大兵拔河的志愿軍戰士》，傳統的閱讀習慣，它應該已經完結于2011年第4期；可《章回小說》卻又于第6期補了一個“更正”：“近日，老作家欒文海親臨編輯部做客時指出，第四期中《與美國大兵拔河的志愿軍戰士》一文中的戰斗英雄潘天貴，本名潘天炎，如今依然健在。借此更正之機，本刊全體編務人員向潘天炎老先生致以崇高的敬意和最親切的慰問!”結果，全體編務也就此成為了《與美國大兵拔河的志愿軍戰士》的有機部分。故事也由此顯得更加真實可信。

其三，“基于現實與歷史的傳奇”的“章回”傳統，以及對“非虛構寫作”的偏愛，還使《章回小說》生長出一種“金鑲玉”式的文體：傳奇的外衣裹著一段真實的歷史，或者真實的背景下演義一則想象的故事。結果，嫁接的滋味為《章回小說》又增添了新的可品讀性。譬如，申志遠的《抓特務》(2011年第7期)，骨子里是自己做安保工作遭遇的實事，經“編輯及時調整了我的思路，幾易其稿，這才有了今天的《抓特務》。”宋繼賢的《驢貨郎》，也是以這種“金鑲玉”結構，演繹出一段蕩人心魄的壯美：“驢貨郎真有其人，他就是用一頭毛驢作掩護，無怨無悔地當黨的地下交通員。我只是用自己的筆，讓他活了，活得更瀟灑、更智慧。”湖北監利蔡昭新的《誰是神龍》(2011年第12期)，情節更是真假難辨。兩個主人公里，熊劍東實有其人。其人原籍浙江新昌，后因日寇動蕩，遷移至昌化，當時屬于昌化縣，今屬于杭州臨安。抗戰爆發后他任忠義救國軍別動總隊淞滬特遣支隊司令，后任常、嘉、太、昆、青、松六縣游擊司令，在蘇常一帶抗擊日軍；1939年3月在上海被日軍俘獲，1941年7月由周佛海保釋出獄后投降日偽，任偽黃衛軍總司令；1942年11月任汪偽軍事委員會委員，1943年3月任偽中央稅警總團副總團長，旋兼任偽上海市保安處處長，12月兼任上海市保安司令部參謀長，抗戰勝利后任國民政府上海行動總指揮部副司令，1946年3月任交通警察第7總隊少將總隊長，8月22日在江蘇丁堰受傷被俘后死亡。而另一主角盧才，似乎是由盧英的原型改造而來。盧英(1894—1951)湖北江陵人，字楚僧，保定陸軍軍官學校第二期步兵科畢業，曾任國民革命軍畿南招撫使暫編第四師參謀處長，暫編第七十軍第一二師指揮部中將參謀長，第二十六軍第三師第七團團長，上海淞滬警備司令部偵緝處長，上海市公安局偵緝總隊長等職。八一三事變后，參與組織偽上海大道市政府，維新政府成立后，任偽上海特別市警察局局長。1939年8月28日，汪精衛在上海召開了偽“中國國民黨第六次全國代表大會”，會址就設在“七十六號”。盧英列入候補中委。1951年以反革命罪伏法。根據需要，小說將其改扮成附逆日偽的中統要員，最終還是死在中了反間計的大漢奸李士群手上。史實的真實感與虛擬情節的無限可能性，讓“金鑲玉”式的文體具備了“熊掌和魚”兼得的可能。不錯，《章回小說》的這三種努力，離長成參天大樹還有一段距離，只是現代人欣賞“萌芽”悄舒嫩葉的雅致，并不比其乘涼的愜意少出幾分。

探一番境界“隨意刻意”

也許因為《章回小說》銳意求新的緣故，一撥好手就愿意借此做一文體與風格變幻的實驗場。徐巖、孫方友、周樹山、白天光、孫頻遂成為了2011年來這里演練的主角，主題即是“隨意刻意”。

以《搓澡女工》看去，徐巖應該是來求“隨意”的。一方面，其１987年開始的創作，迄今已連獲百花文藝獎、金盾文學獎和黑龍江省文藝獎，小說形成了從平淡中生精彩、以含蓄見深刻的藝術風格；另一方面，徐巖小說也正遭遇套路漸趨雷同的瓶頸。《搓澡女工》沒有了徐巖小說慣用的情理之中意料之外的情節發展套路，只有圍在搓澡女工小敏身邊的一些瑣事：討錢無著落的老公，找不回妻子的情人老黃，想著法借錢的二老板，最終關了店門不知所終的顧主甘姓女人，他們唯一的相同之處就是一樣的命運無常。可這隨意之中，小說卻不同尋常地七次寫到了浴室墻上的那塊印花玻璃。謎底最終被揭開：玻璃后竟然有一個小型攝像頭，成為鍋爐工偷窺的工具。可是，命運的被偷窺并沒有就此完結，更大的“印花玻璃”瞄上了小敏的老公。在屢次要欠款未果的情況下，作為工友代表的小敏的老公采取了走極端的方法，竟然以死向世人作了明示，也給其他工友們一個沒有辦法的交代。”于是，小說表層的隨意和松散，讓“命運的被偷窺、被擺布”之線緊緊地串在了一起。

孫方友正相反，似乎是寫倦了《陳州筆記》式的自然雋永與不著痕跡，《尿童失蹤之謎》(2011年第l期)開篇就是夸張而刻意的接童子尿儀式，接下來尿童們又遭遇了詭異的集體失蹤。小說的后半部分由三個尋尿童的故事發展模式構成，個個匪夷所思，相同處只有一點，封家酒館甚至整個封家村就此化為了灰燼。結尾回到現實，竟然是中央電視臺在為“祭酒”欄目拍專題，據說，那個“黑珍珠”酒就是當年尿童們用來催尿的酒。在用十足的刻意結構了一座迷宮后，孫方友笑了，告訴人們：“只能給諸位提供一個創作過程。”也就是說，迷宮本身就是目的。刻意得可真夠徹底。忽然就想到了魯迅和蕭紅，也曾遭遇過“隨意刻意”。“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”這是魯迅散文集《野草》中的《秋夜》的開頭，兩株棗樹愣要重復著說，似乎刻意得可以；可正是這份刻意，盡顯目光的徐緩和無目的性，才將魯迅當時心態的無聊煩悶最恰當地揭示了出來。至于蕭紅，其《呼蘭河傳》的第六章第四節，只由看似隨意極了的一句話組成：

還有，

有二伯不吃羊肉。

可我實在想不出，還有哪種更好的表述，可以將敘述人的童真無邪如此不落痕跡地昭示出來!

隨意和刻意，作為一種生命形態展示，自以本身為目的固然要得，像魯迅蕭紅那樣；可也有人喜歡探究二者的組合，并且追求由此達成的情致。2011年《章回小說》中的《辛亥風雨》(2011年第10期)、《地下藏著黑金子》(2011年第8期)、《胭脂罪》(2011年第11期)便分別探究了隨意和刻意的組合所能達到的感性、知性、理性的境界。

周樹山的《辛亥風雨》是其長篇《一片蔚藍》的片段。但這一切割并沒有破壞其充滿激情的生命演繹。衛文璉的理想、愛情、事業都與那一場辛亥革命緊密相連。小說將鷓鴣江上的情愛，與衛文璉為著理想的舍生忘死交融在一起；讓愛情的叛逆與革命后的失望同時襲向主人公；又使國破與家毀同時降臨在衛文璉頭上。于是，表面上，小說是在個人家族史的生命激流中隨著情感線索前行，實質上，是在百感交集于辛亥革命的功績與缺憾。只有將歷史交付于個體的生命發展史，所有冷冰冰的概念才會顯露出情感的力量。

白天光的《《地下藏著黑金子》，是他“香木鎮”小說系列中的一環。“知性”的講述使其與周樹山的“感性”呈現形成了反差強烈的藝術效果。小說講述了“三戶地主，處心積慮換家宅，皆因寶地藏黑金；幾家姻親，爾虞我詐演鬧劇，曲終人散終是空。”處處顯示了其節奏掌握與智慧的演繹兩方面的功力。尤其是何、范、樊三家地主的爾虞我詐，精彩絕倫的對話，讓人驚詫于謊話不但說圓，而且委婉動人的功力。小說語言輕松流暢，略帶反諷，敘事節奏舒緩，枝枝蔓蔓，豐饒馥郁，節奏的隨意輕松與會話的刻意斗智，使小說通篇煥發出快意與妙趣。

在《章回小說》遭遇孫頻，很出乎我的意外。印象中，80后的孫頻，絕對與傳統無涉。她的《紅妝》《女兒墳》《同屋記》《天堂倒影》，都不約而同地寫到了女性為了體現自身的生命本體價值，自身對美的向往——這種追求又是基于生命直感而非自覺、清醒的理性判斷的——在有缺陷的現實世界中所遭遇的屈辱、困窘、尷尬、無奈、失敗等等。到了《章回小說》的《胭脂罪》，除了一貫的女性關注，孫頻突然刻意起理性的呈現。首先是懸疑推理：奇異的敲門聲，奇怪的血色饅頭，折磨得女導演坐臥不寧、魂不守舍。是警告、惡作劇，還是復仇?事實真相在懸疑中層層剝開；其次是心理倫理，一念之差，究竟誰才是真正的淪落者?心靈的罪感怎樣才能洗刷?

真希望這樣的實驗場能長此存在下去。這是保持《章回小說》提高和引導草根文化的后續力的希望所在。

（喻權中：黑龍江省社會科學院文學所副所長、研究員、省重點學科帶頭人，文學評論家。任雪梅：黑龍江省社會科學院文學所副研究員，現代文學室副主任。）