前陣文壇又開始掐架了。因炮轟唐駿學歷造假而一夜成名的打假斗士方舟子先生,這次把槍口對準了文壇斗士韓寒,關于誰真誰假,引發廣泛熱議。二人無論誰更委屈,這委屈都比不過中國歷史上“焚書坑儒”和“文字獄”給文人帶來的傷害。把民間的這種“文革”,看作一場言論自由的“秀”也罷,縱觀歷史,文人的地位和影響力,已比過去的“臭老九”好多了,算是文化界的福音了。
2012年中國經濟軟著陸似乎已成事實,卻很少有人留意文化的著陸情況。這個時代需要什么樣的文化,不是這次“文壇混戰”就能解決的,尤其在網絡經濟時代,還原事實真相變得相對容易,但是,什么是真,什么是假,什么是民意,什么是法律,如果能將這些問題的界限定義清楚,也許不僅要“讓事實說話”,更要讓信仰武裝人們的大腦。沒有信仰的民族,文化就成了玩物。
理想和現實
我們都知道,地球人生活在三維空間里,根據愛因斯坦的相對論,三維空間加上時間就構成所謂四維空間,即過去,現在,未來。由于我們在地球上所感覺到的時間很慢,所以不會明顯地感覺到四維空間的存在,但如果在時速接近光速的飛船里航行,我們就能對比地找到時間的變化,人的生命會比在地球上的人要長很多。愛因斯坦是從物理學角度提出人對時間的感知,如果從哲學角度來看,網絡幫助人們實現了這一感受,即泡在網絡里的時間越長,你對現實世界的感受就越淡化,你會覺得自己不屬于這個世界,或者說現實世界里的你沒有能量。于是,快快逃進網絡里的那個世界,繼續去鑄造你的夢想。
這么說吧,過去很多家長因為孩子成了網絡游戲迷而一籌莫展,他們無法理解孩子在那個世界里的喜怒哀樂,但自從微博誕生以來,家長們也紛紛駐扎在那里,白天黑夜地“織圍脖”,但他們說那是擴大視野增加見識。多么神奇啊,通過一個顯示器和鍵盤,人們仿佛就能把世界看透,何況如此近距離圍觀那些名人多么令人興奮。可是,按掉電源開關,現實世界依舊在身邊徘徊,你還得和以前一樣過著自己的生活。這種巨大的精神落差,讓很多人抑郁寡歡。也許,注意力就是現實。
退一步講,如果魯迅現在還活著,他會不會還像以前一樣憂國憂民,不知疲倦地指點江山激揚文字?如果三毛當初是帶著筆記本電腦遠赴撒哈拉沙漠,她還能不能寫出那些膾炙人口的故事?即便魯迅和三毛能夠一如既往,我猜想,魯迅寫完文章之后就會掀起軒然大波,很可能被質疑有人代筆,或者被人肉搜索;而三毛的文章一見報,無數媒體和讀者就會飛到撒哈拉沙漠,將荷西挖地三尺,看看他和三毛的愛情故事究竟是怎么回事。也許,逃避的現實就是理想。
真正的信仰
從網絡回到現實世界,說說信仰。
說到信仰,我想起去年我去了一趟貴州高原,在高原上遇到一對虔誠的基督教信徒,他們離開上海繁華的都市生活,打算在貴州扎根幾年進行傳教,這給我留下很深的印象。“不要探險,否則猶如一只迷失的羔羊。”基督徒說,“神正在尋找你,快快回來。宇宙萬物都已為你準備好了,你要學會召喚,你要結出生命的果子。”這對虔誠的夫婦不但不停地向我傳教,還整日為大家祈禱祝福,我特別好奇他們的大愛從何而來。
經過攀談,原來女主人過去經歷過車禍,醫生說她的雙腳已經殘廢,將要坐著輪椅度過下半生。就在她對人生失去了信心時,她的一群好姐妹(基督教徒)在教堂里整日整夜地為她祈禱,奇跡終于出現了!她的雙腳徹底康復,沒有留下任何痕跡,據說這在醫院成了新聞,醫生簡直不敢相信自己的眼睛,最后把她的病例當做一個課題去研究了。從此,女主人和丈夫就成了虔誠的基督徒,并遠赴貴州傳教。“我的命是上帝給的,我要把上帝的旨意傳到人間。”說到這,害怕大家不相信,她把在醫院拍的X片拿出來給大家看。也許有信仰的人,多半是有故事的。
正如這對去貴州做傳教士的夫婦,越來越多的中國人開始接受了基督教,這里不乏很多企業家和各界知名人士。基督教也好,佛教也好,這些宗教只是信仰的一種形式,通過外在力量幫助我們樹立對生活的信念。但真正信仰是什么?真正的信仰,就是你活著到底相信什么,這是一種內在力量的支撐,一個自我認知的找尋過程,并不是靠耶和華或者喬達摩·悉達多本身來夠拯救你、激活你的潛意識。
潛意識我們稱它為天性或潛意識自我,或認為它僅是一種力量或自然法則,如果你信教,你可能稱之為上帝。有人說,潛意識思想是造物主(管它是猿是人,一定有個起因,一定有某種力量將第一個生命萌芽帶到地球上來)與我們之間的聯系紐帶。不管你相不相信造物主,你一定能感受到自己的潛意識,如果能激發自身的潛意識,我們就能創造出無限的價值。這條路要靠我們自己去走,也許我們一時還找不到自己的信仰,不知道活著究竟是為了什么,但當有一天遇到了困難和挫折,我們的潛意識被激活,就會明白信仰的力量。
理解和包容
有些人經歷了一些事情,悟出了信仰的道理。有些人對人生還沒有深刻的領悟,反而誤解了信仰,把宗教當成一種精神寄托或者發泄的途徑,這在中國表現得尤其明顯。也許魯迅看得更深一步:“耶穌教傳入中國,教徒自以為信教,而教外的小百姓都叫他們是‘吃教’的。這兩個字,真是提出了教徒的精神。”
在西方隨處可見教堂,中國過去所建寺廟比較多,這說明我們心中沒有神,其實是一直比較相信鬼的。即使什么都不信的人,也是常常疑神疑鬼。比如,很多人自稱無神論者,總說命運掌握在自己手中,認為有信仰的人是逃避現實,但關鍵時刻卻說“人各有命,聽天由命吧”。這就是為什么在互聯網里,我們會看到一片祥和繁榮的景象,人人都是正義凜然的君子,而現實世界中,到處都是違法亂紀的小市民。
再回到前面“文壇混戰”這件事上。之所以引起這么多人的參與和討論,是因為三維空間已經容不下人們的“求知欲”了,人們想弄清楚線上和線下的界限。作家周國平在微博上說:“一向欣賞韓寒,他健康,陽光,直覺好,相信自己的眼睛,不相信皇帝的新衣。這么好的直覺,代筆不出來的。反過來說,假想中的代筆者直覺這么好,也會不屑于替人代筆。可是,何必為了自證清白而起訴呢?竟還要整一千頁材料,真辛苦。這不像韓寒,是迄今為止我所看到的他的一個最像是代筆的行為。”而據說,王朔勸韓寒的話就更幽默了:“如方舟子批你……你會拍裸照嗎?”
如果韓寒還想不開,可以看看偉人的話。毛澤東早在1957年的《關于正確處理人民內部矛盾的問題》中就指出,“百花齊放、百家爭鳴的方針,是促進藝術發展和科學進步的方針,是促進我國的社會主義文化繁榮的方針。”這個方針可供韓寒參考,經過此事,韓寒會得到真正的成長。胡適也曾說過,“做學問要在不疑處有疑,待人要在有疑處不疑。”這句話道出了文化的真諦,包容和理解,對于一切矛盾和摩擦,小到家庭,大到社會,都是治愈傷痕的最佳良藥。
“歷史絕不倒退,文壇是無需悲觀的。悲觀的由來,是在置身事外不辨是非,而偏要關心于文壇,或者竟是自己坐在沒落的營盤里。”文壇里很難有人超越魯迅了,他眼里的問題至今依舊存在,那是人性的弱點。但是,歷史一直在前進。中國發展到現在,經濟超速,政治“滯脹”,這個時代比以往更需要文化。