遙憶當年登科時

我常常感嘆人生的詭譎和命運的無常。并時時想窺探隱藏在其后的奧秘。

幾十年了，夢里，時常在考試。那種惶悚得什么都不會答的求職考試。夢魘中，另一個自己卻在自我安慰：不怕不怕，你是有職業的，你早就大學畢業了。夢醒后，常常有小鹿在胸口亂撞，睜眼直到天明。

十多年的顛沛流離，十多年的賤民生涯，十多年的風雨如晦，都終止于恢復高考的那一時刻……這一切，在我的心靈深處，投下了多么濃重的陰影，至今仍耿耿于懷。

一

一九六八年九月的一個黑黢黢的夜晚，廣播里傳來了偉大領袖關于知識青年上山下鄉的最高指示。午夜時分，誰家一聲鑼響，引得周圍鑼鼓齊鳴。睡眼惺忪的人們強忍著從熱被窩中攪醒的懊惱，慵懶地走向大街。游行隊伍中，沒有誰能說得清今天最高指示的內容，但這不要緊，重要的是歡呼這么一遭。兩年多了，人們已經習以為常。

我把這晚的最高指示聽得清清楚楚。剎那間，脊梁一陣冰涼，全身沒有一絲勁了。拉滅了燈，我軟癱在床上，腦子里一下子變成了一片真空。我覺得今天以前一下變得那么遙遠，今后也將永遠沒有了。就只剩下這個漆黑的夜，就只有自己粗嘎、疲憊的呼吸，就只有額頭的冷汗，稀濕的，冰冷的。是夢吧？似乎又不是，街上傳來陣陣歡呼聲，清晰可辨。

完了，一切都完了！十二年的求學生涯就此打住，只有回家當農民了。先是兩年前的六月十八日，離高考只剩下半個月了，中央宣布高考因文革推遲半年。半年后沒有誰再提高考這碼事了。而今，苦等了兩年多的我們被一鞭子趕回農村了。我的心空落落的難受，就像溺水者看到遠方孤島消失在茫茫夜色中一樣。我感到委屈極了，也窩囊極了！憋了好久的眼淚終于洶涌而出。我也不去擦，我全心全意地，把哭像當做一件正事似的，讓眼淚在黑暗中盡情流夠。

兩天后，我背著鋪蓋卷離開學校。回家的第二天，我不顧母親的勸阻，就在生產隊里出了工。我拼命地干活，一晌不缺。我的家庭成分不好，父親又因走資派的罪名關在牛棚。我知道，自己這一生，怕永遠被拋在這片土地上了，就像身邊這些莊稼漢一樣：結婚生子，養家糊口，然后老死牖下。我變得頹廢而麻木，心境悲涼至極。

二十五歲的時候，我成了家。理智告訴我，在邁出這一步的時候，我的農民命運就注定了。我過著郁郁寡歡、苦澀而又平淡的日子。我似乎覺得我已走完了一生中的大部分行程，我將要迎接的，只是一片被無情歲月送過來的平平凡凡，簡簡單單而尤其不無悲涼的人生的黃昏。我常常靜臥在廣大的空虛里，讓失意和孤獨吞噬著靈魂。

曾經有一年多的時間，我到城里給生產隊拉大糞。一千多斤的糞便，每天從西安拉回村里，來回有近百里路程。我知道自己從事的是令人掩鼻的活計，因而“破帽遮顏過鬧市”，我自覺地躲避著那些有可能鄙薄我的人，包括昔日的同學和朋友。每天向晚出發，夜里趕到城墻下的居民區，裝滿糞桶后連夜趕回，我在那臭烘烘的天地里，在糞勺的上下旋落之中，在小市民的咒罵之中，苦度著自己一個高中畢業生的青春歲月。這其中，曾有無數個黎明和暗夜，我從我后來執教的大學門前經過，望著校園的萬家燈火，如牛負重的我，也曾有過一閃念的遐想和希驥：這地方還能有我的一席之地嗎？隨即神經又像被火烙似的縮回。我羞赧的自責：千斤糞便，還壓不住你的胡思亂想嗎？這段經歷和情感體驗，后被路遙借去了，安在《人生》主人公高加林身上。

以后的日子，下鄉的“老三屆”們，像候鳥一樣，一個個勞燕分飛，飛到工廠，飛到城市，飛到大學當工農兵學員去了。我們村唯一剩下的，只有在精神上守寡的自己了。在修完了全縣大大小小的水庫之后，一個偶然的機會，我當上了民辦教師。那是一個由三個村子聯辦的高中，所需的教師實在無人可選了。我苦笑著放下糞車，放下鋤頭，苦笑著走向講臺，上幾乎高中所開的各種課程。報酬是每天生產隊計十分工，外加每月5塊錢。此后的若干年中，在粉筆灰的飛落之中，在學生的笑顏稚語之中，我的靈魂得到了安詳和淡定，讀書和寫作，又成了上課之余不二選擇。三五年中，在各類報刊上短暫的發表的文章，竟有百余篇之多。

二

七六年一代人的逝去，昭示著七七年另一代人的重生。

恢復高考的消息是粉碎“四人幫”整整一年后宣布的。那消息登在1977年10月21日《人民日報》上，標題是：“高等學校招生工作進行重大改革”，第一眼看到它，我便反射似的想到了那位第三次復出的小個子老人。我無端地斷定這一定是他的主意。三上三下，他總是做讓國家棄舊圖新的事，總是讓社會從無序回歸理性。等到把報紙看完，我的眼圈已是一陣溫熱。我依稀感到，世事真的變了，上大學要靠分數了，不看成分了。我也依稀從正開啟的門扇中覷見改變命運的一線曙光。是的，一個時代結束了，為這一天等了整整十二年，實在該換一個活法了。

秋陽高照。晴空，只有幾朵淡淡的云絲，悠悠地漂浮著，像一些散佚的詩句。盡管我意識到這也許是人生最后的機會，再抓不住青春的尾巴，這種重啟人生軌跡的契機，將轉瞬而逝。但我仍在猶豫：這一把年紀，再上考場，這不是很滑稽嗎？發了瘋的范舉人，千百年來，只是人們的笑料。再說，你能保證自己榜上有名嗎？如名落孫山，不是自討沒趣嗎？殘留僅剩的那點民辦教師的面子，不就丟盡了嗎？

我的心在忐忑不安著。既不甘心失去，又無把握得到。欣喜而振奮，擔憂而希驥，患得患失，進退兩難。親友師長的勸考信接二連三的寄到我的手中：“守得云開見明月”“進考場，就是你的諾曼底登陸”“嘆時光過盡，功名未立，書生老去，機會方來，今鄧公開科取士，焉能袖手旁觀？”而真正使我最后下決心，是白發老娘的眼淚，她什么也不說，只是一個勁地拉著我的手，眼淚像斷了線的珠子，撲簌簌地落到我的手背上。

在報名的最后一天，交了五角錢，從公社領回了準考證。

復習的時間只有一個半月。時令已是初冬，但1977年沒有冬天。新中國成立以來唯一的一次冬日大考把全社會角角落落攪得熱火朝天，570萬考生開創了有史以來全國、甚至全世界的考生數量的最高紀錄。而印試卷的紙張，竟是國庫中儲備用來印毛選五卷的。

十二月十五日，提著一布兜老娘精心烙的面餅，我終于坐在考場上。這一個多月，我每天要給學生上課，根本騰不出時間去復習，我是抱著拼平日老底子的想法走向考場的。既然高中的主要課程我都教過，我就有著足夠的底氣。

窗外有紛飛的雪花，像來為這被青春點燃的大考助興。去年看到一部描寫七七級大學生的電視連續劇《雪花那個飄》，我一下明白了編劇的命意。

這是一個很奇特的考場。普通的中學教室里，坐了二十多名年齡各異的男女。那個系著腰帶的，皺紋已爬滿了額頭。他一手握筆，一手不斷擦著掛在鼻尖顫巍巍要掉的清鼻涕；那位穿著件大襟棉襖的女人，一邊給手上哈熱氣，一邊揉搓著胸前兩塊碩大的雙乳，考場外邊的屋檐上，她的婆婆一邊向室內探頭，一邊不斷搖晃著襁褓中待哺的孫兒；還有最后排那位胡須拉碴的老兄，煙卷不離嘴。監考老師制止了幾次竟制止不了，干脆法外開恩，聽之任之了。

試卷發到手后，我先瀏覽了一遍，心里一下踏實了。題真的不難，豈止不難，應該說，實在太簡單了。我用一半心思答卷，令一半心思竟向未來張望。我慶幸這一步走對了。不經意從我身邊駛過的列車，搭上是肯定無疑了。因為，沒有一道題讓我為難，我的筆，竟像重逢老友那樣酣暢利落。

等待成績和錄取的日子漫長而焦灼。但我知道，一場歷史性的戰役已經打勝，往后的日子，再不用靠力氣來衡量自身的價值了，再不用屈辱中偷生并賺取溫飽了。后半生肯定是另一種活法了。元旦過后不久，省、市報紙上用“一考生”署名赫然刊登出我的考場作文。這得了滿分的作文，一下變得洛陽紙貴，成為全縣幾所高中班的示范教材。一夜之間，我的名字被傳得沸沸揚揚。那種種傳說，顯然被夸大了，帶著種種演義的色彩。

每天早晨，我總要尖著耳朵，巴望著郵遞員自行車的鈴鐺聲。望著綠色郵政制服的離去，今天又過去了，我對第二天又產生了新的期待。終于在除夕的前一天，當郵遞員剛喊了一聲我的名字，我來不及穿好衣服就沖出去了。我一眼就看到鼓鼓的落款是大學名稱的信封。鬢角的筋在砰砰直跳，心一下像被融化在胸膛里了。我害怕幻想會又飛走，幾乎是從郵遞員手里奪過信來。當我真真切切地看到自己的名字時，盈眸的熱淚，便當著郵遞員，毫不知羞地滾落下來。

三

春光明媚的七八年二月，帶著夢想成真的喜悅，走進了我的大學。入學后的專業教育，用了三天。這三天，讓人血脈噴張，心潮澎湃。每個人的發言都是控訴和慶幸，都在涕淚交流中感恩戴德。我們是三班，比前兩個班年齡都大，平均二十七歲，大家彼此以對方的姓氏稱呼“老×”。

學校介紹，當年全國考生共570萬，僅招了27萬。錄取率29︰1，且一半為專科，本科且教育部直屬高校招錄的，基本上是百中選一了。同時錄取時按年齡分段，年齡越大，分數線越高，已婚考生由本省錄取，無論你分數考得多高。輔導員還透露，十年浩劫，教師斷層，招我們這個班，是從學校本身的發展建設考慮的。四年后，果然我們三班留校任教的比例最高。現在這所教育部直屬的“211”大學，從書記，校長到副校長，幾乎是清一色的七七級畢業生。

四年的大學生活，是在忙碌，緊張得喘不過氣中度過的。把被“四人幫”耽誤的十年彌補回來對我們不是口號，是實實在在的行動。教室晚上十點統一關燈，但宿舍的燈十二點后才會熄滅。早上七點響起床鈴，但微曦的晨光中、路燈下，早已書聲瑯瑯。背著大書包，永遠地步履匆匆，是我們的校園形象。有幾位小女生甚至苦讀到面無血色，表情木然，被大家戲稱兵馬俑的程度。我們是中國語言文學專業，背誦名家名篇是我們的基本功，四年下來，光老師布置的背誦篇目就有二百篇之多，更別說還有人給自己加碼。所做的各種作業，被老師推薦公開發表的，更是數不勝數。各種考試，監考老師在把試卷下發之后，就只管埋頭去看自己的書了，沒有聽說過有哪個學生作弊的。因為沒必要，教材已背誦得滾瓜爛熟了。

負笈到大學求學，我師從的導師是閻景翰先生（筆名侯雁北）。他是著名的小說家、散文家。大名鼎鼎的文學評論家閻綱先生的叔父。

閻先生是那種傳統的讀書人。清心寡欲，淡泊自守。對上峰絕不逢迎，對同僚素無拉攏，活得很簡單，安詳而純凈。他曾擬聯自況：“書本本，本本書，只讀書本；片片面，面片片，光吃面片”，終其一生都在清清白白做人，認認真真教書，孜孜矻矻創作。大學推崇做學問，搞研究，文學創作素被視為吃力不討好的旁門左道，當然也難以換得某些實益。但閻先生不改初衷，矢志創作。他始終認定在文學創作，文學研究，文學評論這文學的三大分類中，創作是第一位的。它的原創性，獨一無二性，不可復制性，代表著文學的基本生產力。沒有曹雪芹、施耐庵、吳承恩、羅貫中，那成千上萬的索隱派，考據派紅學家，那些講授四大名著的教授們，怕只有去喝西北風。

正是閻先生的引領和陶冶，讓我一入大學，便走上了創作之路，成為文學的僧侶，我來自農村，像相信土地一樣地相信文學，一段時間為了糾正我的新聞視覺和報章語式，他循循善誘，費盡心思。終于，我學會了主動把自己的生活描繪成小說。有了這樣一種本領：把原本自己舒緩、平淡的生活節奏打亂，然后在一個致命的點上。讓某一次很正常的邂逅事件有個開端，下來悲劇性的結局就不可避免——于是一篇篇小說便在各文學刊物的目錄上出現了。并且，我發表的多篇小說，竟作為當代文學、文藝理論等課程的老師宣講的教材，讓同學們討論。

其實，平心而論，大量的日常生活的確平淡了些，甚至連一篇精致的散文都夠不上，滋味既不雋永，余味也不悠長，是閻先生給了我一雙文學的慧眼，讓我用文字這把尺子去丈量生活，剪裁生活，重構生活。

隨著解放思想的思潮洶涌而至，我和同學們辦起了一本叫《渭水》的文學期刊。古城另一所百年老校中文七七級辦的雜志叫《希望》，我們同氣相求，遙相呼應。由于雜志上有些時評文章有棱有角，招來官方的冷言冷語，為了尋求保護，我曾到省委造訪李爾重書記，他是著名作家，作品曾入選過中學語文教材。我們把他的題字放在目錄中最顯眼的位置，讓找麻煩的部門有苦難言。隨著李書記一年后的調離，官方打壓升級，這本出了五期的雜志終于壽終正寢。它是學校有史以來唯一由學生主辦的鉛印雜志。裝幀上乘，設計大氣，至今仍在學校圖書館珍藏。為它我曾傾注了全部精力。從籌資到印刷，從組稿到銷售，光自行車胎就磨光了三條。辦這份雜志的諸君中，梅紹靜后來到《詩刊》就業，孫志光到了《人民鐵道報》，明琪、保安則做了陜西師大和陜西人民出版社的總編。

大學四年，我們這個班沒有改選過班干部，一直是開學初輔導員指定的那幾位同學主事。從書記，班長到各種干事，都稱得上盡心盡責。每到新學期輔導員提議要重新選舉，大家便一哇聲地說好著呢不用再選了。人人都避之不及，唯恐選到自己頭上，耽誤了自己學業。其時，班干部還真有些權力，如發展黨員，評定助學金，確定貧困補助之類。

大學四年，我們這個班，已婚的沒有人婚變，未婚的沒有人談戀愛。一位已婚的老婆生了二胎，羞愧得沒敢讓班上同學知道。其時還沒有限制二胎的計生政策。但他卻覺得夠丟人了。誰都覺得時間太緊迫了，對知識的渴求太強烈了。實在不敢做那些沒名堂的事。

大學四年，沒有交學費之說，每月還發21.5元，其中伙食18.5元，外加3塊零用錢。食堂的伙食和家里比起來，唉！天上和地下怎么能相比呢？三毛五就能打一碗壇子肉。白生生的蒸饃，不少同學回家當禮物帶呢。我們三班只有五名女生，她們飯票吃不完，常支援飯量大的男同學。我不是帶薪學生，但我也許是班上的富翁。因為我每月都會收到幾張從報社、雜志社寄來的稿費單，合起來總不下五十多塊。每到周末，小寨的義祥樓泡饃館常常變成被同學們敲竹杠的地方，吃完三角五的泡饃還得給每人發一包大雁塔牌香煙。

呵呵！那是風清氣正的四年，臥薪嘗膽的四年，心無旁騖的四年，其樂融融的四年！

四

一九七七年的高考，今天看來，那絕不是一個常規的教育事務，也不是延續了一千三百多年考試制度的簡單恢復，而是一個涉及千家萬戶，攸關億萬中國人命運沉浮的社會博弈。這個時代的拐點，造就了著名的七七級，有人把它比作當年的黃埔一期。如今，社會各個領域的精英，從黨和國家領導人到各界名流，七七級群星燦爛。這批人懂得感恩，懂得付出，懂得堅守，懂得擔當。如今，三十五年過去了，高考已從深遠的政治意義走向正常的考試意義。透過高考，透過社會變遷，年逾華甲的我作為桃花園中人，會捋出了哪些社會認知？

人是魚，社會是水。水清則魚樂，水濁則魚悲。人永遠不能脫離社會的擺布。在巨大的社會潮流面前，個人的力量總是渺小的。對不能改變的只有忍受。社會則要為個人提供一條上升的通道，讓個人通個公正合法的努力獲得地位的進步，讓每條魚都有可能去跳龍門。這一通道如被堵塞，則社會將岌岌可危。這種“社會契約”適用于人類社會的各個階段，如有中斷或撕毀，必有恢復和傳承。事所必至，理有固然。在新舊交替的晚唐時期，白居易告訴元稹：“大丈夫所守者道，所待者時。時之來也，為云龍，為鳳鵬，勃然突然，陳力以出；時之不來也，為霧豹，為冥鴻，寂兮寥兮，奉身而退”《與元九書》在短暫的人生中，當碰不到風云際會的時代機遇時，你需要為它的到來做好準備。“機遇總是垂青有準備的頭腦”，回鄉十多年我從沒放棄讀書，那是一種本能的熱愛；沒放棄過寫作，那是心靈在歌唱。在加上當民辦教師教遍了高中的主要課程，高考試題就是小菜一碟了。十多年來，我無法預料還有這么一天，更不曾從功利的目的奢望從讀書中得到回報。但是回報竟在一個早上來叩門了。它告訴我們普世的價值觀無論遭到怎么樣的褻瀆，都不要對之絕望，通過誠實努力使自己變得崇高的信念，一天都不能泯滅。雖然我們無法改變潮流，但我們卻可以完善自我。

從當年的百里挑一到如今的一大半考生都能進入大學，知識還能改變命運嗎？誠然，大學生就業難已是不爭的事實，誠然，工農子弟入名校的比率在逐年減少。但，這能怨誰呢？七七年的570萬考生中，改變命運的也是極少數，通過不斷地擴招，如今的大學生含金量與七七級已不可同日而語。大部分考生都能錄取，這生源質量又從何說起？把本來就屬落榜的考生錄入大學，這教學質量何以保證。無須懷疑知識改變命運這一鐵律，國家重點大學（如985大學，211大學）的畢業生基本上就沒有就業難的困惑，知識仍在改變著這批學子的命運，問題是你要能進入這類大學，它要的是高分，你得爭取。隨著國力的強大，如今國家重點大學錄取的比例，已遠遠超過當年七七級的若干倍。

七七年參加高考的考生中，不少人在農村蝸居十年之久，他們風霜在臉，老繭在手，忍饑挨餓，戰天斗地，說起吃苦耐勞精神，大部分人是具備的。毋庸諱言，能吃苦是一個人成功的重要品質，不少人總以能吃苦而自詡。但這些人大多落榜了，足見能吃苦不是成功的唯一條件，也不是成功的資本。天下能吃苦的人多的是，君不見，大多數能吃苦的人最終都平庸一生。看在建筑工地那些打工者吧，看在礦道里那些采煤工吧，看在山洞里那些風鉆工吧，他們哪個不能吃苦，但成功卻與他們基本無緣，他們只能在勞苦中度過一生。以此看來，能吃苦充其量是在關鍵時刻咬緊牙關的一段力挺，是置身于非人境遇保持生存的幾許堅韌。它的有效性是短暫或是相對短暫的。僅靠能吃苦并不能保證你走向成功，相反，長期的能吃苦，你會適應它，迎合它，在吃苦中變得麻木，你的創造力便會扼殺凈盡。說到底，在逆境中，在困頓中，還是要有成功的追求和進取的渴望、要有崇高的憧憬和期盼，不論眼下的地位如何卑瑣，一定不墜躋身高尚崗位的青云之志，不放棄更上一層樓的競爭和創造。并為之做好準備。甚至在未來的日歷上，為它設想一個位置。

三十五年了！俱往矣！時光流逝，歲月燃燒。如今我已兩鬢染霜。青蔥的往事，苦難的磨礪，突降的驚喜……早已煙消云散。但我慶幸，我的大學是在冰雪解凍的季節開始的。這份驕傲常使我一想起就會落淚，一旦抓住機遇，我便沒有虛度。我是千千萬萬中國知識分子中的一員，也是幾千年來中國讀書人中的一個，既非望族，更無貴胄。我常常以彎榆自況，彎榆長在貧瘠的山野，它的木質頑劣，難得成為殿堂之材，但它不會因之放棄生長，也不因之而失去對自己的敬意。

劉路 陜西長安人，著名學者、教授。曾任陜西師范大學新聞與傳播學院院長。