在查古村過藏歷新年

查古村離拉薩市區不算遠，直線距離不過六七公里吧，但隔了一條拉薩河，若從城東南的拉薩大橋繞道而行，卻足有20公里的行程。那一年查古村熱熱鬧鬧的春耕儀式吸引了我們，此后大半年時光，我們多番往返于這條山道去往山村，拍下了一年四季田野上舉行的古老的儀式活動。那部電視紀錄片的片名為《查古村的日子》。同時我還把它寫進了《靈魂像風》的第一章節《查古村的歲時祭祀》。雖然我們親見有關土地崇拜的一系列傳統慶典在當代社會中的流變和消隱，但仍被淳樸溫馨的鄉村生活所深深地感動著。8年過去了，我終于再次走向這個小山村，去和這個村莊的新朋舊友們一道歡度西藏鄉村最盛大的節日──藏歷鐵龍年新年。

藏歷12月29日晚間的“驅鬼”儀式為藏歷新年拉開了序幕。雪域高原有關天、地、水中三界神靈以及鬼蜮的信仰與禁忌，由來已久，遠遠早于藏傳佛教歷史，幾乎與人類精神生活一樣古老，并且綿綿不絕地流傳至今，雖然在今天只有表征的意義了。所以“驅鬼”儀式一點兒也不恐怖，相反地卻充滿了游戲心理和歡快氣氛。晚飯前，家家戶戶就用麥秸綁成十字形，置于或盆或筐或紙箱等容器上，里面放著燒焦成炭的牛糞，那也許就是“鬼”的象征吧。在房東次丹多吉家，全家每人手持糌粑團，依次在額頭、在衣襟各處碰一碰，擦一擦，扔進容器中，象征著除去舊歲的晦氣、疾病等不吉和不潔。主人次丹多吉走進牛圈，照樣在牛身上搓上一搓，據說這樣做家畜在新的一年里就不會生病。

主人的姐姐尼尼舀來一勺剛剛煮好的面湯“古突”，說是喂飽了“鬼”好使它上路。然后由全家人護送到路口，點燃了十字草把。附近三戶人家也加入了送鬼的行列。

火堆燃燒起來了，鞭炮鳴放起來了。大家依次躍過火堆，這同樣是一種去除不潔的凈身洗禮。

當火光熄滅，送鬼儀式結束。不過在返家的路上不要回頭，以免把剛送走的“鬼”重新引回家來。

此時夜幕已經降臨。全家圍坐在廚房里喝“古突”，這可是一個喜氣洋洋的場面。掌勺女主人加洛為大家盛上“古突”，“古突”是添加了肉塊、奶渣、蘿卜等9種食物的面疙瘩湯。有意思的是，其中大些的面團里事先包裹了酥油、羊毛、木棍、黑炭、辣椒、石頭等物，以說明食之者或性格好，或心腸黑；若羊毛繩的方向是向里擰的，說明會斂財聚富，反之則是個敗家子。因此餐桌上不時發出戲謔的哄笑聲。不過也未必準確，我的面團里是幾粒做過酒的青稞粒，大家齊聲說我是“酒鬼”，可我哪里會喝酒呢！

工作在外地的查古村人也都趕回來過年了。我們的房東家一下子增添了好幾口人，他們是主人次丹多吉的弟弟、柳梧鄉副鄉長土登、次丹多吉在拉薩打工的18歲的兒子丹增朗賽、主人的姐姐尼尼在堆龍德慶縣城工作的二兒子次丹貢覺，還有主人13歲的外甥女德曲，本是拉薩小學生，也圖新鮮到鄉下過年來了。

大年三十是新年準備的最后一天。家家趕制切瑪──五谷斗，要做酥油花，要做供奉神佛的供品“多瑪”，要擺上羊頭、青稞苗，還要在廚房的墻壁上畫滿八寶吉祥圖案。這一切都是對于新的一年里五谷豐登、六畜興旺的祈愿與祝福，反映了農業社會自古而今的理想。

大年三十的晚上，全家人圍坐在客廳里看電視。這可是查古村的新氣象。雖然距離拉薩很近，但由于山嶺的阻隔，查古村人一直看不到電視。村里的年輕人只好每晚步行幾公里，去拉薩河邊的柳梧鄉政府看藏語譯制片《西游記》。直到半年前，拉薩市政府才在村里建起了差轉設備，不過只能收看一個西藏電視臺的藏語頻道。最近，正在播放藏語譯制片《封神演義》，村里人都熟悉了“姜子牙”這個歷史傳說人物了。

藏歷新年這一天的日程很多。首先在凌晨4點鐘就喝一種用青稞酒和奶渣熬制的粥，名叫“光典”；當啟明星升起在東方山頂時，全村的人都要出門打水。據說誰先搶到第一桶水，那水中將盛滿了象征著吉祥福運之氣的“央”。當陽光普照大地的時候，再喝一種加了干牛肉的青稞麥片粥，名叫“朱杜”。晨起第一件事，就是女主人端來五谷斗，讓我們先敬“切瑪”。

初一早晨，所有的人都穿上了節日盛裝。尼尼的大兒子索朗平時穿漢裝，剛一換上新藏裝，他家的狗居然不認識自己的主人了，向他狂吠不止。

尼尼家還有一個小插曲：家中出走了20多天的鴿子在新年的清晨飛回來了。尼尼家原來喂養著兩只鴿子，在一個月黑風高之夜，一只貓頭鷹襲擊了它們，吃掉了一只，失去了伴侶的另一只飛離了這個傷心之地，現在終于回歸，雖然形單影只。

早飯后，親友鄰居間的相互拜年活動掀起了節日的一個小高潮。身為本鄉副鄉長的土登身穿藏裝，頭戴金花帽，帶領著哥哥次丹多吉和姐姐尼尼兩家的年輕人，手捧切瑪，提著酒壺，挨戶拜年。每到一家，先敬切瑪，高聲祝福“扎西德勒”。然后接過主人遞來的青稞酒，按照規矩三口一杯。大家圍坐一起，飲酒，喝茶，互祝吉祥。然后，這一家的主人也端上切瑪，提上酒壺，加入拜年的隊伍，走向另一家。所以拜年的隊伍就像滾雪球那樣越走越大。最后，大家歡聚在老年人次仁平措家，唱歌跳舞，喝酒聊天。就是在這兒，我們幾位外來的客人都被灌醉了。

次仁平措記起了8年前我們來拍過他們春耕儀式上的歌舞。很感慨地說起許多當年老友都不在人世了：尊珠旺姆、波旺堆，還有索朗多吉。我問他，那么春耕儀式上的歌舞還能繼續嗎？他說，他已經教會了兒子拉巴次仁，一些年輕人可以繼承這一傳統了。

藏歷新年初二這一天，一年一度的更換經幡儀式，掀起了節日的又一個高潮。在燦爛的陽光下，家家戶戶點燃了房頂上的桑爐，在裊裊升起的桑煙中，把早已準備好的經幡扛上房頂，換下褪了色的舊經幡。鮮艷奪目的五色經幡招搖在藍天白云下，完成了新年棄舊圖新、辭舊迎新的最后一個項目。全家人一字排列，為自然萬物祝福吉祥“索──”。那經幡的五色象征，自上而下依次為：藍天、白云、紅火、綠水和黃土。那是人類生存環境的基本要素，是鄉村生活自古而今最為親近的自然風物。正是在大自然的庇護下，在年復一年的節日慶典里，在與自然的交流對話中，鄉村的日子顯得源遠流長，百姓的生活穩定而安詳。

次丹多吉的房頂上，電視天線與五色經幡并立在一起，既體現著傳統，也體現著現代。俯瞰全村，我發現不過幾年的時間里，全村家家蓋起了新房舍。次丹多吉的家擴建了，尼尼的家干脆另遷了新居。查古村明顯地富裕起來了。詢問其故，大家說，是因為多種經營搞活了。例如次丹多吉家，除種植21畝地的青稞小麥外，還種了兩百棵柳樹和楊樹，現在已經受益；60株桃樹，上一年就收入了3000元；土豆每年可賣2000元；一輛小四輪拖拉機搞運輸，一年可收入5000元。尤其是發展了養殖業，家中喂養了3口豬，18只雞，還有綿羊29只，山羊60多只；黃牛和犏牛以外，最近的4年里第一次喂養了25頭牦牛，以前的酥油和肉類全靠錢和農產品去買去交換，現在自給有余。而且曾經賣出過7頭牦牛，按每頭平均1500元計算，已有上萬元收入。大家說，發展農區畜牧業是一條致富之路。

8年前我曾描述過查古村的年輕人向往城市的一面，現在這一現象仍然存在，是因為有了選擇的可能性。但另一方面，仍然有熱愛并安心農牧業的年輕人。次丹多吉的大兒子丹增朗賽初中畢業去拉薩做工去了，14歲的二兒子丹增洛桑雖然正在上學，但從小就表現出熱愛農活、熱愛家畜的天性，看來是次丹多吉的繼承人無疑；尼尼的三兒子丹瓊小學畢業沒有考上內地西藏中學，就放棄了學業，專司兩家的放牛工作。他平素沉默寡言，但那雙眼睛是專與牦牛對話的。年三十那天，他翻越了三座大山，到達孜縣境內尋找自家走失了四個多月的牦牛。但是當地人告訴他說，那牛已成“游擊隊員”：白天藏在深山，夜晚下山偷吃麥苗。丹瓊空手而歸。初二那天下午，舅舅次丹多吉陪他搭上我們的車，再返達孜找牛。兩天后有消息傳到拉薩，說那牛已被找到并趕回了家。這也算是查古村藏歷新年的一個小插曲吧。

從前，我對于藏歷新年的繁瑣程序和象征意義早已耳熟能詳，只有這一次，是作為鄉村的一員參與其中，備感親切地在節日的大舞臺上走了一個過場，既是觀眾，也是演員；既是欣賞者，也是體驗者。