那一月,我銘記你的逝去流年,不為矯情,只為感恩你的惠澤。
那一年,我素描你落淚的神情,不為炫技,只為觸摸你的溫暖。
那一世,我心甘愿重投輪回道,不為來生,只為成為你的兒女。
——寄我的母親
青春的單薄是絕對想不到命運如何無情,以至于無知無覺地在命途中唯唯諾諾度過了三年。如此前赴后繼地踏過命運的沼澤,總以為熬過了中考,天便放晴。結果公布那天,拼死拼活地熬到半夜,聽完電話里的報數,淚水不爭氣地從臉頰落下,沉悶的空氣中一次次回蕩著不堪負重的那點微薄的分數。
夢想在墜落,漸漸抽象成霧一樣的塵埃。年歲如此殘酷,抽干了時光,以至防不勝防。我如行尸走肉一般度過了幾天,堅定地認為人生從此湮滅。彼時的母親試圖安慰我,卻被我以“不需要憐憫”的借口轟出房間。后來幾天,我瞥見母親幾次欲言又止。終于在第四天,她的語氣摻雜著懇求:“亦兒,我帶你出去走走吧!”我木訥著既沒有搖頭也沒有點頭。
幾天后,我已身處離家幾千千米的麗江。不可否認,這終究是赴一場美麗的盛宴。綠瑪瑙般透明的流水潺潺貫穿著古鎮,輕撫著道邊的楊柳。風與柳枝戲舞,隱約飄來絲竹樂音,攜著阿儂軟語的民族腔。不夠高的屋檐雕刻著如花檀木,微微翹起的四角如鳥兒的啼鳴,煤熏陶的瓦片,朱漆染紅的梁柱,厚重莊嚴的大門,吱嘎吱嘎響的閣樓,斑駁凹凸的青石板,古老的街道延綿著樓外樓,交錯相織。徒然一個轉身,又是一個拐角,又見另番天地。我在這似迷宮的街道中踱步,不斷拐彎,不斷直走,見過無數次似曾相識的街角,如同與自己的窘迫面面相覷。倏然抬頭,屋角明亮的光暈和氤氳的水汽水乳交融,若隱若現天邊的云朵,那是我從未見過純白,單純的色澤映襯著民族的瑰麗,任何矯情的修飾性的辭藻在此卻顯得異常空洞。純得靜謐,白得高貴,瑕如白玉。
轉眼望向母親,依然如舊,露出典雅脫俗的微笑,正如她的心情一樣安然。微風吹拂她散落兩鬢的絲發,無意間瞥見兩鬢陡增的白發,在陽光照耀下反射在視網膜內的圖像卻絲絲如銀針,刺痛了雙目,更刺痛了心。皮膚也不再光澤無瑕,顴骨也凸顯現,濃重的黑眼圈呆滯了原先炯炯有神的目光。可以清楚地看到,歲月無情地在她臉龐留下了痕跡,在眼角,在額頭,碾過了時間的齒輪,印下了日月的滄桑。也許是心靈上的感應,她回過頭來給了我一個燦爛的微笑,略有調侃地說:“看來我老了,剛剛那把雨傘還在手上的,可現在……”說完,便牽起我的手往前走。我緊緊握住她的手,粗糙的皮膚摩擦著我的小手,她的手又瘦了一圈,手背不再厚實光滑,手上的老繭又增多了。我已明白,時光無情地雕塑著她的日漸蒼老,我的心陣陣刺痛,她何時就這么老了?我竟已真切體會到,轉眼的春去秋來如此之快,以至于沒法想象歲月的殘酷,留下了時光的標記,滄桑的記號。
我想到這幾天她一直陪在我的身邊,改變穩重的性格,像孩童一樣招呼著我,進那家店的門,品這家店的茶,也許是擔心我失利后無法承擔的心情吧。人總會在最深的谷底看清楚最美的真情。記憶溯漫開來,她在我的少年輕狂與不羈的時代,無聲無息地陪伴在我身邊,歲月充滿了彼此隱喻的言辭,沒有矯情的行為,只有默默扶持著的目光。我從未想過母親會年邁,依舊理所當然地接受她每晚端給我的夜宵;依舊在心情不好時,毫不羞赧地歇斯底里的惡語相對;依舊習慣肆意妄為地命令她為我辦事;依舊恬不知恥地痛罵世上最不關心我的人就是她……我沒有想過,她的白發會讓我如此心痛,以至于所有的記憶鋪天滿地涌來:住校時,天天一通電話,盡管每天同樣的對白,她不曾厭煩;當我急需東西時,一家一家店鋪詢問我所想要的東西,她不曾厭煩;沒有怨言地全盤接受我的叛逆,一點一滴的教導,她不曾厭煩。
一點點的情愫卷起層層旖旎。人在最脆弱的時候,才會驚覺,母親只不過希望我能夠快樂。如此簡簡單單的愿望,十七年如一日付出自己無私的關懷,如此簡簡單單的夙愿,蒼白了青絲,蠟黃了嬌容,桎梏了后半輩子的自由。母親,沒有對子女的埋怨,只有用默默無言的目光陪伴你的一生,走過繾綣的流年。
我沉浸在痛苦時,可有想到母親會是世界上最痛苦的人?人生路漫漫,多少次陷入命途多舛的沼澤,曾屢次筑起一道隔絕世界的墻,但母愛的深情卻一次次去融化心中堅冰。人生的很多事情都可以重新來過,而所珍惜的人卻不再重生。云南之行,欣賞的不單是風景,更讓我開始明白那一片潔白完美的母愛。這世上最完美的愛,正如云南這個處中國南境的云一般,永遠無瑕如白玉。
在淺嘗人生的失望,感情的脆弱,黑夜的無助,青春的多變后,回首,殷切的目光依然留戀在我身上。無言的母愛永遠如云庇護著我,我頭頂的那片天,秉承著母愛,直到地老天荒。
(樂清市虹橋高級中學2011級1班)
【簡評】
母愛人人感受到,有的藏在心里,有的加以表達。它幾乎給作家寫得淋漓盡致了,可就似愛情一樣,人人寫,人人均不一樣。本文作者感受母愛選取了特定的時空——中考失利,云南旅游。
散文本姓“真”。在特定的時空,純美的自然環境里,作者有了特別的發現:母親老了。于是真情如注,注入字里行間。“我”的一“轟”,母親的“幾次欲言又止”,四天后的“懇求”等細節感人至深,可惜這樣的細節少了點,若能加以細致入微的描寫,本文會更上一層樓。
(指導老師:陳友中)